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Vorwort

Dieser Roman spielt in Pernambuco, im Nordosten Brasiliens, in der Nahe des 6stlichsten Punktes von
Amerika. Die beschriebene Lebensweise, das Klima und das Geschehen gelten nur fiir diese Region. Sie diirfen
nicht auf das ganze riesige Brasilien ausgedehnt werden. Eine Geschichte aus Portugal ist auch nicht fiir ganz
Europa verbindlich.

Pernambuco hat eine Fliche von rund 801’000 kmZ. In Recife leben 2,5 Millionen Einwohner, in Olinda
400’000 und in Petrolina 200°000. Zu den Haupteinnahmequellen der Kiistengebiete zahlt der
Fremdenverkehr. Im Landesinnern dominiert die Landwirtschaft mit den endlosen Zuckerrohrplantagen.
Industrie kommt langsam auf, doch erreicht sie nicht die gleiche Bedeutung wie im Siiden.

Viele der Geschehnisse stiitzen sich auf wahre Begebenheiten. Ich fand sie im Polizeibericht der Zeitung und
pfliickte sie aus Gesprachen mit Bekannten. Diese «Action» verknlipfte ich mit eigenen Beobachtungen, die
ich im Laufe eines Jahres sammelte. Viele der Geschichten streifen die Hauptpersonen nur am Rande, aber
das Buch wirkt so glaubwiirdiger, als wenn ich Rodolfo alles selbst erleben und erleiden liesse.

Geldangaben in brasilianischer Wahrung sind normalerweise wenig aussagekraftig. Mit dem Real gab es
endlich eine Besserung. Ich nahm an, dass ein Real einem Schweizer Franken bzw. einem Euro entspricht.

Aus Sicherheitsgriinden suchte und forschte ich nicht in den Favelas und bei den Jungen der Strasse nach
Geschichten. Trotzdem gelang mir mit Rodolfo und seiner Familie ein gutes Beispiel, das ein wenig unter die
Oberflache des Bilderbuch-Brasiliens dringt. Halten Sie das Buch fiir ein libertriebenes Rduberméarchen? Sie



tauschen sich: Ich habe den Inhalt auszugsweise Brasilianern Uibersetzt. Sie haben bestatigt, dass die
Wirklichkeit weit schlimmer und brutaler aussieht.

Fiktiv wird die Erzahlung bei der Mentalitat der Hauptpersonen. Mit fast germanischer Denkweise kampfen sie
sich strebsam durch den Dschungel der Kriminalitdt und arbeiten auf ein Ziel hin. Ich setzte meine eigene
Lebenseinstellung, meinen Willen und meine Ideen in die Képfe von Rodolfo und seinen Geschwistern. Als
aussenstehender Beobachter schreibe ich (iber das Leben in Brasilien. Mir ist klar, dass Kinder mit dieser
Vorbildung nicht solch tiefgriindige Aussagen machen kdnnen, wie ich sie hier schreibe. Aber mir lag daran,
mit Dialogen statt mit langen Gedankengangen das Interesse und den Lesefluss hochzuhalten.

Bewusst lasse ich die Jugendlichen mit guten Leuten zusammenkommen. Es gibt Arzte, die nicht nur des
Geldes wegen behandeln. Das darf jedoch nicht publik werden, sonst (iberschwemmt sie eine Welle der
Hilfesuchenden. Mit der Familie von Jodo zeige ich, dass nicht alle Wohlhabenden die Augen verschliessen. Es
gibt auch Ausnahmen, welche die Armen respektieren. Die brasilianische Gastfreundschaft, die selbst bei den
Armsten besteht, kommt in Petrolina zum Zuge. Auch ein Projekt der Kirche mit «Pater Claudio» ist durchaus
vorstellbar.

Die Botschaft des Buches richtet sich an Erwachsene ebenso wie an Jugendliche ab 12 Jahren. Ich will
Sympathie vermitteln flir diese Benachteiligten, aufritteln, informieren und unterhalten.

Neben den Sehenswiirdigkeiten beschreibe ich auch Volksbrauche der Region Recife. Ich will Ihnen die
Gegend naher bringen.

Trotz der Kriminalitat halte ich Sie nicht von einer Brasilienreise ab. In den drei Jahren, die ich bereits in Olinda
gelebt habe, bin ich von Uberfillen verschont geblieben. Wichtig ist, dass Sie einige Grundregeln beachten:

1. sich unauffallig kleiden

2. die Aufmerksamkeit nicht auf sich lenken

3. keine wertvoll aussehenden Schmuckstiicke oder Uhren tragen

4, keine Geldbilindel zeigen

5. nur mitfihren, was Sie gerade ausgeben wollen und dieses Geld auf verschiedene Taschen verteilen. Der
Rest gehort in den Hotelsafe

6. niemandem vertrauen

7. nicht alleine nachts durch unbeleuchtete, dunkle Gassen gehen

8. nicht ohne sichere Begleitung gefahrliche Orte wie den Hafen oder Elendsviertel aufsuchen.

Nach diesen einflihrenden Worten wiinsche ich Ihnen beim Lesen viel Spass.



Ich heisse Rodolfo. Aufgrund meiner Grdsse zahle ich 14 bis 15 Jahre. Mein Geburtsdatum kenne ich nicht. Die
Kindheit habe ich in den Strassen von Recife und Olinda im Nordosten von Brasilien verbracht. Jetzt sitze ich
im Bus und fahre in meine neue Heimat Petrolina, an der Grenze zum Bundesstaat Bahia. Lasst euch meine
Geschichte erzdhlen:

1. Waisenkinder

Meine Eltern stammen aus mausarmen Feldarbeiterfamilien im Landesinnern. In ihrem Dorf sehen sie keine
Zukunft, deshalb beschliessen sie, ihr Gliick in der Stadt zu versuchen. Zur Hochzeit wiinschen sie sich statt
Geschenken Geld. Damit zahlen sie den Fahrpreis.

Voller Hoffnung begeben sie sich auf die Reise. Sie trdumen im Bus, in Recife Arbeit zu finden und zu
Wohlstand zu gelangen. Als das Fahrzeug jedoch die Aussenquartiere durchquert, kommt eine erste
Ernlichterung: Sie erwarteten, lauter schone, moderne Hauser und Gebadude, saubere Strassen sowie
gepflegte Garten und Parkanlagen zu sehen. Die Leute in ihrem Dorf schilderten die entfernte Stadt immer als
solches Paradies. Was sie erblicken, entspricht nicht diesem Bild. Unzahlige Locher klaffen in den vielfach nicht
asphaltierten Strassen; an den Gehsteigen stapelt sich Abfall; Parks, Wiesen und Garten verwildern; von den
Hausfassaden brdckelt der Putz; Siedlungen mit einténigen Betonbldcken erstrecken sich schier endlos.
Dazwischen gibt es wohl Gebdude und Hauser, wie sie sie sich ausgemalt haben. Doch diese heben sich wie
einsame Inseln aus dem Meer der Armut. Am meisten erschrecken meine Eltern jedoch Viertel mit
zusammengepferchten Hitten. Sie bestehen aus Brettern oder Lehm und vielfach decken sie Kokospalmen-
Blatter. In den engen Zwischenrdumen und Gassen tummeln sich nackte oder fast nackte Kinder, Erwachsene
in Lumpen, Hunde, Katzen und Hihner. Gestank von Fakalien dringt in die Nasen der Ankdmmlinge. Als das
Fahrzeug an der Endstation stoppt, wirken Vater und Mutter nachdenklich. Leben hier noch drmere Leute als
in ihrem Dorf? Infolge der Erzeugnisse der Landwirtschaft und der Friichte, die wild wachsen, verhungert dort
wenigstens niemand.

Sie erkundigen sich nach einer Unterkunft. Doch selbst die Preise von einfachsten Hotels und Pensionen
Ubersteigen ihre finanziellen Moéglichkeiten. Wohnungen und Hauser zum Kaufen oder Mieten liegen erst
recht ausserhalb ihrer Reichweite. Es bleibt ihnen nichts anderes Ubrig, als die ersten Nachte auf dem
Gehsteig zu verbringen. Sie schlafen eingerollt in ein Stlick Wellpappe, das Vater hinter einem Supermarkt
gefunden hat. Mit dem bisschen Geld, das sie noch besitzen, kaufen sie sich Brot und Reis.

Mutter seufzt: «lch habe mir das Paradies anders vorgestellt!»

Bald geben sie die Hoffnung auf, eine Wohnung zu finden. In der Ndahe von ihnen bettelt taglich ein Krippel.
Ihm fehlen die Beine. Sein Rumpf sitzt auf einem Brett mit vier Radern. Zum Fortbewegen benlitzt er die
Hande, die er mit Lederstiicken schiitzt. Vater fragt ihn an einem Abend: «Kennst du einen Ort, an dem wir
wohnen kénnen?»

«lch lebe mit meiner Familie in ,Nova Esperanca‘. Wollt ihr mitkommen? Vielleicht hilft euch mein Vater.»
«Ja, gerne.»

Sie betreten erstmals eine Favela (Elendsquartier). Der unangenehme Gestank, den sie schon im Bus
wahrgenommen haben, hiillt sie ein. Was sie vor einigen Tagen von weitem sahen, befindet sich nun vor
ihnen. Die grosse Familie des Kriippels fullt die einfache Hiitte. Das Oberhaupt erhebt sich, begrisst die Gaste
und meint:

«Euch fehlt das Geld, also geht es euch wie uns allen. An Orten wie diesem stranden die Trdume vom
Wohlstand. Trotzdem haben nicht alle den Humor verloren. Davon zeugt der Name unserer Siedlung (Nova
Esperanca bedeutet neue Hoffnung). Das Land gehort uns nicht. Wir sind eingedrungen und haben es besetzt.
Steckt euch hinter dem Fluss ein Stiick unbebauten Grund aus und erstellt eine Hitte. Eine andere



Méglichkeit sehe ich nicht, wenn ihr von der Strasse weg wollt. Ich zeige euch, wo ihr Lehm, Aste und
Palmenblatter findet und leihe von Bekannten Werkzeuge aus. So kommt ihr zu einem Heim ohne Geld.
Backsteine, Ziegel oder Bretter liegen fir euch nicht drin».

Am nachsten Morgen suchen sie ein freies Platzchen in der Stadt der Armen. Vater erstellt ein Gerlist aus
Asten. Mutter holt mit einem Eimer am 200 Meter entfernten Fluss Lehm, den sie Giber und zwischen die
Zweige pflastert. Papa klettert nachher auf Kokospalmen und schneidet Blatter ab. Damit deckt er die Hutte.

Stolz betrachten sie ihr Werk: Es besteht aus einem Raum, hat als Fenster und als Eingang je eine Offnung in
westlicher Richtung.

Das hat ihnen ihr Helfer geraten, denn der Wind bringt den Regen meist vom Meer her, also von Osten. Am
Schluss brennen sie einen Tonofen mit Rauchabzug und stellen ihn in eine Ecke. Sonst wirkt der Raum noch
kahl. Immerhin besitzen sie nun ein Dach tiber dem Kopf.

Zum Uberleben benétigt der Mensch Nahrung. Diese besorgt er sich in der Regel mit Geld. Um das zu
verdienen, sucht Vater Arbeit. Er klappert die Agenturen ab und schaut bei Firmen, Hotels und Wohnbldcken
vorbei. Nach einigen Wochen steht ihm das Gliick bei: In einem modernen Wohnhaus stellen sie ihn als
Nachtwdachter an. Die tagliche Busfahrt von der Caxanga nach Olinda verschluckt jedoch einen betrachtlichen
Teil seines bescheidenen Lohnes. Auch betragt die reine Fahrzeit je eine Stunde, dazu kommen das Warten
und das Umsteigen. Aber immerhin, er verlasst das Heer der Arbeitslosen; Mama und er hungern nicht mehr.

Schon bevor sich Papa den Unterhalt sicherte, schwangerte er seine Gattin. Sie gebart einen Sohn, den sie
Antonio nennen. Als ndchstes Kind folgt eine Tochter. Sie stirbt wenige Monate nach der Geburt an einer
Infektionskrankheit. Ein Jahr spater erblicke ich das Licht der Welt. Hat der Lohn von Vater schon vorher nur
knapp zum Leben gereicht, kommen wir nun gar nicht mehr damit durch. Trotzdem flillt er Mutters Unterleib
erneut. lhre Milch reicht nicht fir zwei, denn in Ermangelung von anderer Nahrung sauge ich noch. Mein
kleines Briiderchen kriegt nicht genligend Milch. Es wird schwachlich. Schliesslich verweigert es die Brust von
Mama. Uns fehlt das Geld fiir Kuhmilch oder Milchpulver. Mit weniger als drei Monaten entschlaft das Baby
an Unterernahrung.

Die steigenden Lebenskosten veranlassen die Besitzer des Gebdudes, in dem Vater arbeitet, zu
Sparmassnahmen. Sie beschliessen, auf den Nachtwachter zu verzichten. Als sie ihm den Entscheid eréffnen,
erscheint er erst zwei Tage spater zu Hause. Er hat seinen Kummer und seine Enttduschung im Alkohol
ertrankt.

Mutters Bauch rundet sich schon wieder. Das tragt nicht zur Verminderung unserer Sorgen bei. Ich beneide
Papa nicht. Wie soll er ohne Arbeit eine bald flinfkdpfige Familie erndahren?

Das Madchen nennen wir Paula. Schon bei der Geburt fallt uns ein langer schwarzer Haarschopf auf; grosse,
dunkle Augen blicken in die neue Umgebung.

Niemand stellt Vater mehr fest an. Mit Gelegenheitsarbeiten kommt er zu etwas Geld. Den grossten Teil
davon versauft er. Flir Mutter und uns bleibt fast nichts Ubrig.

An das Leben in der Favela erinnere ich mich ungern. Ich beschreibe es am einfachsten so: Alles was gut
erzogene Leute verponen, stort dort niemanden. Jeder verrichtet sein ,Geschaft’, wo er sich gerade befindet.
Die Alteren decken manchmal ihre Scheisse zu, aber auch so laufen wir standig Gefahr, in den Dreck zu treten.
Wie es in unserem Quartier riecht, habe ich schon am Anfang beschrieben. Zur Favela gehort ein fliessendes
Gewasser in der Nahe. Wir trinken die braune Briihe des Flusses und waschen uns und unsere Kleider darin.
Wir ahnen nicht, wieviele Krankheiten auf uns lauern ....

Es gibt Familien, die in einen Topf machen. Den Inhalt werfen sie jedoch auch einfach weg. Einem dhnlichen
Zweck oder als Duschen dienen Plastikverdecke neben den Hitten. Auf einzelnen Grundstiicken befinden sich
Wasserlécher. Ofter héren wir von Kleinkindern, welche in diesen ,Fallen’ ertrunken sind. Dass die Fikalien,



der Abfall und abgestandenes Wasser Fliegen und Miicken anlocken, versteht sich. Diese lGibertragen das
gefiirchtete und gefahrliche Denguefieber. Nachtraglich wundere ich mich nicht mehr, dass meine altere
Schwester starb.

Das Essen - in der Regel Reis und braune Bohnen - kocht Mutter in einer leeren Konservenblichse tGber dem
Tonofen. Als Teller dienen uns halbierte Kokosschalen. Loffel, Messer und Gabel kennen wir nicht. Wir essen
mit den Handen. Mama hat aus Palmenblattern Matratzen geflochten. Diese legt sie nachts auf den Boden,
damit wir weicher liegen. Die Miickenstiche splren wir bald nicht mehr. Wir gewéhnen uns daran.

Der Alkohol verandert Vater. Statt Streicheleinheiten kriegen wir Priigel. Mutter weint fast taglich. Er gleicht
nicht mehr dem jungen, grossgewachsenen Mann, in den sie sich vor Jahren verliebte. Das Gesicht wirkt
aufgedunsen, die gekrausten Haare ungepflegt und verfilzt. Beim Lachen blitzen unter der schwarzen Haut
nicht mehr zwei Reihen weisser Zahne. Der offene Mund erinnert an eine abgebrannte Favela. Neben den
Licken ragen abgebrochene Stummel und einzelne braunliche Zahne aus dem Zahnfleisch. Friher 6ffnete er
die Flaschen mit seinen Beissern. In ihr Schicksal ergeben schluchzt Mama:

«Was macht der Schnaps aus dir! Er laugt dich aus und ruiniert dich. Was ist von den Planen geblieben, die wir
geschmiedet haben und von der schonen Zukunft an deiner Seite? Sie sind zerplatzt wie Seifenblasen!»

Ihr Mann antwortet nicht auf diese Klagen. Er verlasst die Hiitte und sauft erneut, sieht er doch keine andere
Losung.

Mutter weiss nicht, wie sie uns sattkriegen soll. Von dem bisschen Geld, das ihr der Gatte Ubrig lasst, kauft sie
Reis, Brot und manchmal einige Bohnen. Oft geht sie leer aus. Zuerst stopft sie unsere hungrigen Mauler.
Fleisch kennen wir nicht. Solcher Luxus Ubersteigt unsere Verhaltnisse.

Sicherlich leidet auch Vater ob unserer Lage. Aber er scheint schon ein Stlick vom rechten Weg abgekommen
und will oder kann nicht mehr zurlick. Er weicht dem Gesprach mit seiner Frau aus, fragt sie nicht nach ihrem
Rat. Stattdessen trinkt er mit Freunden Pitu (Zuckerrohrschnaps). Diese suchen zum Teil ihr Glick auf der
andern Seite des Gesetzes und prahlen mit ihren Taten. Unser Erzeuger glaubt, die Losung zu kennen.
Weshalb soll er nicht Hauser ausrauben und Leute iberfallen? So wiirde er in kiirzester Zeit mehr Geld
verdienen als mit Gelegenheitsarbeiten.

Seine Freunde berichten ihm jedoch nur von den Sonnenseiten des Verbrecherdaseins. Dass auf die
Gesetzlosen Polizei, Wachter, bewaffnete Hausbesitzer und Hunde lauern, verschweigen sie ihm. Ebenfalls
hort er nichts von mit Glasscherben bespickten Mauern oder von elektrisch geladenen Drahten.

Wie wahrend seiner Zeit als Nachtwachter ,arbeitet’ er nun nachts. Er legt sich erst bei Sonnenaufgang
schlafen. Am Nachmittag folgt der obligate Alkoholgenuss. Mutter freundet sich mit seiner neuen Verdienstart
nie an, aber ihre Meinung interessiert ihn nicht. Will sie ihm ins Gewissen reden, schreit er oder schlagt gar
auf sie ein. Das Bose ergreift von ihm Besitz.

Vaters Diebeskarriere steht von Anfang an unter einem schlechten Stern. Die ersten Einbruchversuche
scheitern klaglich. Einmal erscheint er mit einer aufgeschnittenen Hand. In der Dunkelheit hat er beim
Uberklettern einer Mauer die Glasscherben nicht bemerkt. Mama wiascht ihm die Wunde mit Alkohol aus. Ein
anderes Mal hinkt er in die Hitte und zieht das rechte Bein nach. Er ist wohl in den Garten gelangt, dort hat
ihn jedoch ein Hund angefallen und gebissen. Erneut ist er unverrichteter Dinge abgezogen. Er flucht
flrchterlich. Wieder hergestellt, versucht er es mit einem seiner Saufkumpane. Sie planen, ein gutgehendes
Restaurant um die Tageseinnahmen zu erleichtern. Nach Feierabend steigen sie in den dunklen Vorplatz.
Erschreckt starren sie einander an, als eine Kasernenhof-Stimme brillt:

«Halt! Stehenbleiben und die Hdande hinter den Kopf!»



Die beiden gehorchen dem Befehl nicht und fliichten wieder iber die Mauer. Der Wachter schiesst einen
Warnschuss und streift Papa am Oberarm. Mit der Hilfe seines Komplizen klimmt er trotz des Schmerzes hoch,
und sie verschwinden in der Dunkelheit.

Aus all diesem Pech und Unvermogen lernt Vater nichts. Er geht weiter auf Diebestour. Tatsachlich gliicken
dem Paar einige Raubziige. Sie erbeuten Geld und Hausrat wie Plattenspieler, Schallplatten und Fernseher.
Die Gerate verscherbeln sie und teilen das Geld. Was unser Hausherr nicht versauft, vergrabt er im Boden
unter der Hitte. Gnade Gott, wenn einige Miinzen fehlen!

Nach knapp zwei Monaten warten wir am Morgen vergeblich auf Papa. Als er am folgenden Tag noch nicht
auftaucht, besucht Mutter seine Stammkneipe und fragt nach ihm und seinem Saufbruder. Auch diesen
vermissen sie. Irgend etwas ist schiefgelaufen bei ihrem letzten Uberfall. Mama kehrt bedriickt zuriick. Sie
eroffnet uns:

«Es scheint, dass wir Papa verloren haben. In der Bar wissen sie nichts von ihm. Vielleicht steckt er in einem
Gefangnis und kommt erst spater zu uns zurlick. Wir miissen uns jetzt alleine durchschlagen. Ich zahle auf
eure Hilfe».

Wir erfahren nie, ob Vater noch lebt oder in einem Kerker schmachtet. Er bleibt verschollen.

Er fehlt uns eigentlich nicht. Die ganze Familie fihlt sich von einer Last befreit. Unser Leben beruhigt sich.
Niemand schldagt uns mehr grundlos oder schreit uns an. Selbst Mutter findet es angenehmer, ohne Mann als
mit einem Saufer zusammenzuwohnen. Wie unberechenbar und verantwortungslos der Alkohol macht, erlebt
sie kurz nach Papas Verschwinden.

In der Nacht weckt sie Kindergeschrei in der Nachbarhiitte. Da sie nicht weiss, ob Erwachsene zu Hause
weilen, erhebt sie sich und schaut nach. Als sie vor dem Haus anlangt, hort das Heulen auf. Stattdessen
bedroht der Nachbar seine Gattin:

«Wenn du jemandem erzahlst, was vorgefallen ist, bringe ich dich auch um! Begraben wir das Kleine sofort!»

Mama eilt zur Polizei und berichtet, was sie gelauscht hat. Sie bittet jedoch die Beamten, ihren Namen
geheimzuhalten. Diese verhaften das Ehepaar, als es einen Leichnam im Garten verscharrt. Wie die
Ermittlungen ergeben, kam der Nachbar betrunken nach Hause und legte sich ins Bett. Er konnte nicht
einschlafen, weil seine 5 Monate alte Tochter weinte. Als sie gar noch auf die Matratze pinkelte, explodierte
er und stiess das Baby mit voller Wucht an die Wand. Das unschuldige Madchen schlug mit dem Hinterkopf
auf und starb sofort. Erst als seine Frau den leblosen Kérper aufhob und schrie, ddmmerte ihm, was er
angerichtet hatte.

Dieses Erlebnis beweist die Berechtigung unserer Furcht vor dem alkoholisierten Vater.
Immer noch leiden wir an Unterernahrung, aber wir spielen endlich in Frieden und schlafen beruhigt.

Papa bezeichne ich als typischen Vertreter der armen brasilianischen Bevolkerungsklasse. Obwohl selbst in
der Zeit als Nachtwachter sein Lohn nicht reichte, um uns ein menschenwiirdiges Leben zu gewahrleisten,
kiimmerte er sich nicht um seine Verantwortung als Familienvater. Er fragte sich nicht: «Kann ich eine Familie
ernahren? Fir wieviele Kinder reicht mein Einkommen?» Er dachte nur an den Schnaps und sein Vergniigen.
Meine Grosseltern hatten ihre Tochter nicht aufgeklart. Fast Jahr flr Jahr wie bei den Katzen rundete sich ihr
Bauch, und wir kamen zur Welt. Das Resultat dieser Verantwortungslosigkeit habe ich erzahlt: Zwei von fiinf
Kindern starben; wir andern darbten auf einer der untersten Lebensstufen. Unsere Magen knurrten fast
standig. Als er seine Fehler erkannte, suchte er die Losung im fliissigen Gift. So blieb noch weniger Geld fiirs
Essen Ubrig, und wir litten unter seinen Wutausbriichen. - Wirklich, wir vermissen ihn nicht.

Ich zéhle etwa drei Jahre. Mutter sorgt jetzt alleine fiir uns. Aber hat sie das Schicksal nicht schon vorher dazu
verdammt? Am Morgen ldsst sie uns unter der Obhut meines dlteren Bruders Antonio zurlick und versucht, in



der Stadt Geld und Nahrung aufzutreiben. Sie mischt sich unter die unzahligen Frauen, die sich in derselben
Lage befinden wie sie. In Brasilien fristen Millionen von Menschen ein Leben in den Favelas und gehen an
Hunger oder Krankheiten ein. Frauen erziehen die Kinder alleine, weil der Mann gestorben oder mit einer
anderen durchgebrannt ist. Niemand hilft ihnen. Sie besitzen weder Geld fiir Lebensmittel noch fir
medizinische Betreuung. Oft wiederholen Manner dieses ,Spiel’ mehrmals, das heisst, sie zeugen Kinder mit
mehreren Gefahrtinnen. Keiner zieht sie zur Rechenschaft. Familienplanung ist in der Regel Sache der Frau.
Verschiedentlich horte ich Manner aus unseren Kreisen — also ohne Geld — von ihrem Kinderreichtum prahlen

Der Erfolg von Mamas Unterfangen bleibt bescheiden. Sie bringt uns jeweils bloss einige Essensreste und
erbettelt ein paar Miinzen. Zum Sattwerden reicht es nie. Vaters vergrabener ,Schatz’ ist bald aufgebraucht.
Nach einigen Wochen steht Mutter das Schicksal bei. An der Strasse zur Caxanga - einem der Hauptwege
Recifes ins Landesinnere - in der Nahe unserer Behausung, bittet sie eine gutgekleidete Passantin um eine
Gabe:

«Bitte helfen Sie mir! Ohne Mann versorge ich drei kleine Kinder.»
Die Dame mustert sie und meint: « Weshalb arbeiten Sie nicht? Sie sind noch jung!»

«Wo kriege ich eine Stelle? Ich habe schon fast alle Arbeitsamter aufgesucht. Ausserdem habe ich keine
Schulbildung genossen.»

«lch gebe prinzipiell keine Almosen. Bei mir muss jeder sein Geld verdienen. - Ich habe letzte Woche meine
Hausangestellte entlassen. Wollen Sie mitkommen und mir im Haushalt helfen?»

«Ja, gerne.»

Die dltere Frau wohnt mit Ehemann und zwei erwachsenen Kindern in einem Hochhaus mit Sicht auf das
landwirtschaftliche Ausstellungs- und Versuchsgelande im Stadtteil Cordeiro. Flir Mutter liegt es ideal. Zu Fuss
schafft sie es in weniger als zehn Minuten nach Hause. Zu ihren Aufgaben gehéren Putzen, Waschen und
Abwaschen. Vom Morgen bis am Abend arbeitet sie dort. Den minimen Lohn stockt sie mit Lebensmitteln auf,
die sie manchmal mitnehmen darf. Um die Fleischabfalle, die beim Zerschneiden anfallen (Knochen und Fett),
streitet sie sich fast mit dem Hund. So kommen wir in den Genuss von Fleischsuppe. Die Arbeit und unsere
Erziehung ermiiden Mama sehr.

Ohne elterliche Aufsicht verwildern wir zusehends. Wenn Mutter uns verladsst, spielen wir meist auf der Gasse
mit andern Kindern. In blutigen Streitereien verteidigen wir uns. Wir werfen Steine, schlagen mit Knlippeln
und gehen gar mit abgeschlagenen Flaschen oder Messern aufeinander los. Verschiedentlich rennen wir
verletzt nach Hause und heulen. Narben bleiben zurick.

Die Brutalitat lernen wir nicht vor dem Fernseher wie andere Jugendliche. Wir sehen sie bei Vatern, Briidern,
Nachbarn oder Bekannten. Ehrflirchtig weiche ich zur Seite, wenn die Killer mit kaltem Blick vorbeischlendern.
Ich kenne zum Beispiel ,Cicero’. Er wohnt einige Hltten von uns entfernt. Trotz seiner erst knapp 20 Jahre
munkeln unsere Kollegen, dass er schon flinf Menschen umgebracht hat. Mit seiner Grésse und dem
Uberschlanken Korper erinnert er an ein lebendes Skelett. Die tiefgebraunte Haut spannt sich tber den
Rippen. Selbst sein Gesicht mit den tot wirkenden Augen passt zu diesem Bild. Angeblich hat er seine Opfer
wegen Nichtigkeiten mit dem Klappmesser erstochen, das er immer auf sich tragt. Antonio erfahrt, dass zwei
Manner starben, weil sie seine Meinung nicht teilten. Ein dritter hatte ,Cicero’ einige Zigaretten geklaut. -
Damit hatte er sich zum Tod verurteilt ....

In unserem Alter beginnen wir schon, das menschliche Leben zu missachten. Manner und Burschen wie
,Cicero’ gelten als die Friichte der Favelas. Einigen dieser Morder gelingt fir kurze Zeit die Flucht aus dem
Elend. Gelegentlich begegnen mir ehemalige Bewohner, die Verwandte oder Freunde besuchen. Sie fallen
durch ihre gute Kleidung auf und tragen eine Schusswaffe auf sich.

Ich frage Antonio: «Weshalb kommt der 'Galego’ vom Ende der Strasse so geschniegelt daher?»



«Er hat sich einen Ruf als Killer aufgebaut. Will jemand einen Feind oder einen Nebenbuhler loswerden, sucht
er 'Galego’ auf. Fir eine Kopfpramie von rund 200 Reais bringt er den Gegner um. Er lebt im Moment fast im
Luxus. Das wird sich andern, wenn ihn die Polizei schnappt, oder wenn er sonst seinen Meister findet.»

Uns behagt diese Art nicht. Wir meiden die Ndhe der schlechten Elemente und wahlen uns nicht Gesetzlose
wie ,Cicero’ oder ,Galego’ als Vorbilder.

Unser Leben platschert dahin. Das Ghetto der Favela verlassen wir nie. Deshalb traumen wir nicht einmal von
Wohlstand. Eine schdne saubere Wohnung, genligend zu Essen oder besorgte Eltern all das kennen wir nicht.

Nach gut einem Jahr erscheint Mama weinend in der Hiitte. Wie Kletten hangen wir uns an sie und fragen im
Chor:

«Was ist geschehen? Weshalb weinst du, Mutter?»
«lch werde meine Arbeit verlieren. Die Familie, der ich im Haushalt helfe, zieht Ende Monat nach S3o Paulo.»
«Schrecklich! Was unternimmst du?»

«lch weiss es nicht. Ich hege fast keine Hoffnung, eine neue Tatigkeit zu finden. Obwohl ich sehr wenig
verdiene, sind wir bisher nicht verhungert. Wahrscheinlich werde ich ab nachsten Monat betteln.»

Wir verstehen zwar noch nicht alle die Tragweite dieser Worte, trotzdem stimmen wir in Mamas Geheul ein.
Wie beflrchtet, findet sie keine neue Anstellung. Sie bittet um Almosen. Unsere Magen knurren erneut. Die
paar Reiskérner und Bohnen, die sie uns kocht, sattigen uns bei weitem nicht. Wir krankeln. Vor allem Paula
wirde in diesem Alter verniinftige Kleinkinder-Nahrung benétigen. Ihre grossen, dunklen Augen schauen
immer traurig und anklagend in die Welt, in die sie so gar nicht passt und die sie sich nicht ausgesucht hat.

Mutter plant einen neuen Versuch. An einem Morgen kleidet sie die 2-jahrige Paula in ein paar Lumpen.
Antonio fragt: « Wohin willst du mit der Kleinen?»

«Wir gehen in die Stadt. Vielleicht helfen uns die reichen Leute eher, wenn sie das hungernde Madchen
sehen.»

«Durfen wir euch begleiten?»

«Nein. Bleibt ihr beiden hier und bewacht unser Eigentum. Ausserdem kennt ihr den Verkehr noch nicht. Ich
kann nicht auf alle Drei gleichzeitig aufpassen. Bis spater!»

«Tschuss, viel Gliick!»

Sie flhrt Paula zu Fuss in die Altstadt von Recife und versucht, Mitleid zu erwecken. Der Erfolg bleibt gering.
Trotzdem lasst sie nicht nach. Taglich nimmt sie mit der kleinen Tochter den beschwerlichen Weg unter die
Flisse. Sie sucht immer neue Platze. So verspricht sie sich Gliick von der ,Capela Dourada’. Diese Kirche aus der
Kolonialzeit zahlt zu den Sehenswirdigkeiten der Stadt und gilt als Muss fur reiche Touristen aus dem Siden
oder aus dem Ausland. Mutter hofft, dass diese im Uberfluss lebenden Menschen sich im Angesicht des
Hauses Gottes nicht so zugeknopft zeigen und ihr Geld zustecken werden. Sie denkt jedoch nicht alleine so: An
den Mauern und auf dem Vorplatz der Capela Dourada missen die beiden zuerst einen Ort zum Hinsetzen
suchen. Eine Wand des Elends verdeckt die Steine. Eine Frau mit Kind reiht sich an die andere. Mama und ihre
Tochter glauben, in einen Spiegel zu blicken; sehen doch alle gleich ausgehungert aus wie sie, tragen
zerrissene, geflickte und schmutzige Kleider. Ihre Augen zeigen, dass sie sich mit ihrem Schicksal abgefunden
haben und vom Leben nicht mehr viel erwarten. Die Zwei reihen sich in die Menschenschlange und warten auf
die Ankdmmlinge. Als diese aus Bus oder Taxi steigen und hereinstolzieren, strecken alle Mitter wie auf
Kommando die Hande vor, schreien und bitten um eine Gabe. Die Besucher kampfen sich ihren Weg zur
Kirche durch eine Allee der Armut. Sie steigen liber sitzende und liegende Koérper, weisen Hande zurick und



schieben Bettlerinnen zur Seite. Sie laufen Spiessruten! Ob der Menge der ausgemergelten Gestalten ziicken
viele der Fremden nicht einmal den Geldbeutel. Trotzdem ergattert Mutter einige Miinzen und zerknitterte
Noten. Sie kauft davon wie Ublich Reis und Bohnen. Antonio und ich warten schon hungrig.

Unsere Erndhrerin wahlt einen andern Ort zum Betteln. Sie setzt sich mit Paula an den Rand der
Fussgangerbriicke, die den Meerarm in der Ndhe der ,Casa Cultura’ iberquert. Viele der Passanten nehmen es
gemitlich und verweilen an den Verkaufsstanden, welche die Briicke saumen. Diese stecken oft auch den
Bettlern einen Almosen zu. Trotz all dieser Bemiihungen reicht es nicht.

Der Gesundheitszustand von Mama verschlechtert sich. Sie kann die lange Strecke mit der Kleinen nicht mehr
taglich marschieren. Fiir den Bus fehlt das Geld. Immerhin stoppen manchmal hilfreiche Fahrer und lassen sie
hinten einsteigen (In Recife klettern wir vorne in den Bus, passieren das Zadhlrad, zahlen und springen hinten
runter. Invalide, Alte sowie Polizei- oder Armeeangehdrige dirfen hinten rein und gratis mitfahren.). Mutter
wird bettlagerig. Wir weinen vor Hunger. Sie befiehlt Antonio, Lebensmittel aufzutreiben.

Mein Bruder springt ins ,kalte Wasser’. Er kennt noch nichts ausserhalb der Favela und braucht Zeit, bis er sich
in der fremden Welt zurechtfindet. Er durchsucht Kehrichtkiibel nach Essbarem. So bringt er uns aus dem
Abfall der reicheren Leute abgenagte Knochen, Reis- und Bohnenreste, trockenes Brot und andere Sachen.
Das Ganze vermischen wir und warmen es in der Blichse Gber dem Herd. Ich achte auf Paula und besorge den
Haushalt. Wir spliren, dass wir Mutter bald verlieren werden. Der Hunger zehrt sie immer mehr aus. Die
Krankheitskeime breiten sich ungehindert aus. Die Abwehrkrafte leisten keinen Widerstand mehr. Eines
Morgens erwacht sie nicht. Ihr Kérper fihlt sich steif an. Wir rufen eine Nachbarin. lhre leisen Worte dréhnen
in meinen Ohren:

«Eure Mama ist in der Nacht gestorben. Wartet hier! Ich suche einen Stadtangestellten, der die Leiche
abholen und begraben lasst.»

Vielleicht eine Stunde spater erscheinen zwei Manner in den Berufskleidern der stadtischen Werke und heben
Mutter auf eine Bahre.

Der eine meint: «Mensch, die Frau wiegt ja keine 30 Kilos!»
Sein Kollege fragt: «Wie heisst sie? Woher kommt sie? Gebt mir ihre Dokumente»

Antonio stottert: «Wi... wir nann... nannten sie nur Mutter. Vater rief sie in unserer Gegenwart 'Frau’ oder
‘Alte’. Woher sie stammt, weiss ich nicht. Dokumente besass sie keine - wie wir alle.»

Paula und ich weinen fast ununterbrochen. Ein letztes Mal driicken wir die erstarrte, knochige Hand und
verabschieden uns von Mama. Die Manner decken den Leichnam mit einem weissen Tuch zu und tragen ihn
weg.

Trotz der Armut und dem Elend hat Mutter immer fiir uns gesorgt. Sie hat zuerst an uns und nur am Schluss
an sich gedacht. Sie hat uns weder genligend Nahrung gegeben noch Reichtliimer hinterlassen, aber uns ihre
Liebe geschenkt. Sie hat uns auf den rechten Weg gebracht. Sie hat es vorgezogen, zu betteln und zu sterben,
statt wie Vater unehrlich zu werden und zu rauben.

Wir schlagen uns nun alleine durch. Obwohl Papa vielleicht noch lebt, betrachten wir uns als Waisenkinder.
Zwei Jahre sind seit seinem Verschwinden verstrichen. Antonio zdhlt 7 Jahre, Paula 3 und ich 5. Wir kennen
weder unseren vollen Namen noch unser Geburtsdatum. Fiir die Behorden existieren wir wie Millionen
andere Brasilianer nicht, denn unsere Daten finden sich in keinem Amt. Wir gelten als vogelfrei wie die
herumstreunenden Hunde und Katzen.

Herumstreunen muissen wir bald auch, denn in den Elendsvierteln herrscht das Recht des Starkeren. Unsere
Hatte gilt sicher nicht als luxurids und bedarf inzwischen einiger Ausbesserungen. Trotz ihrer Einfachheit
begehren sie andere Leute.



Wenige Wochen nach dem Hinschied von Mama steht eine Familie mit sechs Kindern im Eingang.
Der grobschlachtige, unrasierte Mann verkiindet bestimmt: «Hier werden wir wohnen.»

Antonio protestiert: «Aber dieses Heim gehort uns!»

Der Fremde gibt ihm eine schallende, so kraftige Ohrfeige, dass er in eine Ecke fliegt.

«Halt den Mund, du Limmel! Nimm ...»

Ich springe den Eindringling an und beisse mich in seiner Hand fest. Er briillt vor Schmerz. Seine S6hne greifen
ein, reissen mich an den Haaren und 6ffnen meinen Mund. Ich lasse los. Die dlteren Jungen sowie die Gattin
schlagen auf mich ein. Antonio erholt sich von der Ohrfeige und eilt mir zu Hilfe. Gegen die Ubermacht
kénnen wir jedoch nichts ausrichten. Mit Unterstltzung von Nachbarn rechnen wir und erwarten sie auch
nicht. Zu stark sorgen sich die Bewohner der Favela um ihr eigenes Uberleben. Brutal dreschen die
ungebetenen Gaste auf uns ein. Selbst die kleine, unschuldige Paula mischt mit und bekommt Hiebe ab. Innert
kurzer Zeit liegen wir alle benommen am Boden; unsere geschundenen Kérper schmerzen. Die Frau verbindet
ihrem Gemahl die Hand mit einem schmutzigen Lappen. Das Blut driickt durch. Er verzerrt das Gesicht vor
Wut und Schmerz zu einer noch hasslicheren Fratze und befiehlt:

«Macht, dass ihr wegkommt, ihr Nichtsnutze! Wehe, wenn ich euch noch einmal in der Nahe erblicke.»

Niedergeschlagen - im wahrsten Sinne des Wortes - beugen wir uns der Gewalt. Unsere Krafte reichen noch
nicht, um unser Eigentum zu verteidigen. Nur mit einigen Lumpen am Korper flliichten wir unter letzten
Priigeln aus unserer Geburtsstatte.

2. Auf der Strasse

Was kann jetzt noch schlechter werden? Vater gilt als verschollen. Mutter liegt im Grab. Ein Heim besitzen wir
nicht mehr. In einem Alter, in dem ein Kind diese drei Sachen besonders bendtigt, fehlt uns alles.

Wir verlassen das uns vertraute Elendsquartier. An dessen Schmutz und Gestank haben wir uns so gewdhnt,
dass wir ihn gar nicht mehr wahrnehmen. - Hier erwarten wir nichts mehr. Die Bewohner kdmpfen wie unsere
Familie standig gegen das Verhungern. Niemand verfligt Gber Platz, Geld und den Willen, um uns Drei zu
beherbergen und uns durchzufiittern. Jede Familie beschaftigt sich mit sich selbst. Verwandte wie
Grosseltern, Tanten und Onkel kennen wir nicht. Wo wir sie suchen kdnnten, wissen wir auch nicht. Unser
Weg fiihrt ins Ungewisse.

Unter der Flihrung meines Bruders marschieren wir los. Als Ziel nennt er einen Ort, an dem wir schlafen,
sowie Geld und Nahrung organisieren konnen. Die Strasse erscheint mir fast endlos. Blasen schmerzen an den
nackten Flssen.

Endlich gelangen wir an eine wichtige Kreuzung. Diese andere Verkehrsader (Avenida Agemenon Magalh3es)
verbindet Olinda mit dem Boa Viagem. Zwischen den Fahrbahnen fliesst ein Abwasserkanal. Auf der Seite zum
Landesinnern erstreckt sich der Park von Derby.

Antonio sagt: «Wir bleiben hier. Im eingehagten und bewachten Park kann Paula spielen, ohne dass wir immer
auf sie aufpassen missen. Ausserdem sehe ich in der Nahe Wohnbldcke und Restaurants. Im Abfall suche ich

Essensreste.»

Paula und ich wenden nichts ein dagegen. Es dunkelt inzwischen. Wir legen uns hinter einige Straucher.



Eine tiefe Stimme schreckt uns auf: «lhr dirft nicht in der Anlage tGbernachten. Ich schliesse sie um 19.00 ab.
Es tut mir leid, aber sucht euch ein anderes Lager!»

Vor uns steht ein uniformierter Parkwachter. Er spricht bestimmt aber nicht unfreundlich. Mein Bruder blickt
ihm treuherzig in die Augen:

«Wo kénnen wir schlafen? Eindringlinge haben uns heute aus unserer Hiitte vertrieben. Wir kennen uns hier
noch nicht aus.»

Der dunkle, breitschultrige Mann mit dem Schnurrbart zeigt Mitleid.
«lhr seht mitgenommen aus. Habt ihr keine Eltern mehr?»

Wir verneinen. Antonio erzahlt in kurzen Worten, was uns widerfahren ist. Der Wachter driickt ihm einige
Minzen in die Hand:

«lhr armen Teufel! Nehmt, damit ihr im Moment nicht verhungert. Ich schlage euch vor, an den Abhang des
Kanals zu liegen. Der dortige Rasen ist weicher als der Asphalt des Gehsteiges. lhr trefft dort Leidensgenossen.
Ich schliesse nun das Tor. Gute Nacht!»

Wir verabschieden uns auch, Gberqueren die Fahrbahn und legen uns in der Nahe einer Briicke an den Hang.
Wie der Wachter angedeutet hat, haben auch andere Strassenbewohner diesen ,Schlafsaal’ aufgesucht. Wir
erkennen ausgestreckte Gestalten, einzeln oder in Griippchen, héren Schnarchen und Stéhnen. Obwohl uns
die Mudigkeit fast ibermannt, schlafen wir schlecht. Noch stért uns der Larm der vorbeibrausenden Autos,
Motos und Lastwagen sowie die Helligkeit der Strassenlampen und der Autoscheinwerfer.

Mit der Morgendammerung erwachen wir. Der Verkehrsstrom verstarkt sich. Vor dem nahen Lichtsignal
stauen sich die Autos in vier Reihen. Von den Baumwipfeln im Park zwitschern die Vogel. Ein neuer Tag
beginnt. Die Kérper um uns herum nehmen Formen an und zeigen Leben. Links erhebt sich ein dlterer Mann
mit langen Bartstoppeln, zerknautschtem Hut, zerrissenen Kleidern, Klumpfuss und Stock. - Zehn Meter weiter
liegen einige Kinder in Lumpen oder Turnhosen. - Auf der andern Seite des Kanals kocht eine Frau tiber dem
Feuer das Frihsttick fiir ihre vielkopfige Familie. Der Wind treibt den Duft in meine Nase.

Vom Geld des Parkwachters kauft uns Antonio in einer nahen Backerei Brot. Wir verschlingen es gierig und
schlendern in den wieder getffneten Park. Aus einem Schlauch trinken wir Wasser und waschen uns. Als uns
der nette Mann in Uniform erblickt, kommt er gemessenen Schrittes herliber.

«So, habt ihr geschlafen und gegessen? - Wie heisst ihr eigentlich?»

«Das ist Rodolfo, die Kleine heisst Paula und ich Antonio. Und du?»

«Roberto. Was wird jetzt mit euch? Was unternehmt ihr?»

«Wir wissen es noch nicht. Ich und vielleicht auch mein Bruder suchen Nahrung. Paula ist zu unselbstandig.
Ausserdem krankelt sie.»

«Wie habt ihr bisher Uberlebt?»

«Seit der Hunger und die Krankheit Mutter ans Bett fesselten, habe ich Resten aus Abfallkiibeln genommen.
Das werde ich weiterhin tun.»

«Du hast recht. Zumindest flir den Anfang fillt ihr euch so notdirftig die Mdgen. Mit der Zeit 6ffnen sich
andere Tiren. Du siehst hier viele Kinder, die wie lhr das Essen selber verdienen. Mit Fantasie und
Geschaftstilichtigkeit setzt ihr euch auf der Strasse durch. Wenn ihr beiden Lebensmittel sammelt, werfe ich



ein Auge auf eure Schwester. Sie kann sich im Park nach Herzenslust vergnligen. Sicher steckt ihr der eine
oder andere Besucher gar Geld zu.»

«Hoffen wir es. Rodolfo, bleibe heute bei Paula. Ich erkunde die Gegend.»

Es zieht es uns bald zu den Schaukeln und Rutschbahnen im Park. Solche Spielzeuge haben wir noch nie
benltzt. Selbst die sonst ruhige, in sich gekehrte Paula jault vor Freude. Roberto behagt unsere Frohlichkeit;
geht er vorbei, lachelt er oder wechselt ein paar nette Worte mit uns.

Der Tag vergeht schnell. Als Antonio zurlickkommt, stellen wir Gberrascht fest, wie tief die Sonne schon steht.
In einem Plastiksack bringt er uns seine Beute. Der Speiseplan bietet nichts Neues. Er besteht aus kaltem Reis
und Bohnen sowie einigen fast abgenagten Knochen. Der Gestank unserer Mahlzeit stért uns nicht, denn
Abfall und lble Gerliche haben uns das ganze bisherige Leben begleitet.

Zufrieden mit dem ersten Tag in der neuen Heimat ziehen wir uns in unser Nachtquartier zurilick. Paula schlaft
sofort. Das viele Spielen hat sie ermiidet. Antonio und ich liegen noch einige Zeit wach. Immer noch fehlt uns
die Ruhe der Favela.

Am nachsten Morgen setzen wir uns an die Gehsteigkante und beobachten das Treiben auf und neben der
Strasse. Beim Rotlicht wartet eine hagere, zerlumpte Frau mit zerfilztem Haar und einem Kleinkind auf dem
Arm. Sie erinnert mich an Mama. Als die Autos stoppen, humpelt sie von einem zum andern und streckt die
nach unten gewolbte Hand aus. Mitleidige Autofahrer geben ihr einige Miinzen. - Drei Jungen verkaufen den
wartenden Menschen Zeitungen. Sie tragen rote Hemden mit der weissen Aufschrift ,Jornal do Comercio’.
Andere Knaben, ausgeristet mit einem Eimer voller Wasser und Tlichern, waschen wahrend der Wartezeit die
Autoscheiben und verdienen so ihren Unterhalt. - Auch Handler wittern ein Geschaft an der Ampel. Sie bieten
Mandarinen, Mangas, Popkorn und andere Kleinigkeiten feil. Wir fiihlen uns wie vor einem Bienenstock.

Antonio meint: «lch wiirde gerne Zeitungen verkaufen. Scheiben putzen kann ich nicht. Mit meinen Armen
reiche ich noch nicht so hoch.»

Ich unterbreche: «Du kennst ja weder das Geld noch kannst du Rechnen.»

«Richtig, aber weshalb soll ich das nicht lernen? - Ich frage einen Zeitungsjungen, wie er an den Job gelangt
ist.»

Im Gansemarsch, Paula in der Mitte, folgen wir dem Bruder zur Kreuzung. Das Licht zeigt rot. Die Knaben eilen
umher. Als es auf griin schaltet, rennen sie schnell auf den Gehsteig, um nicht Gberfahren zu werden. Antonio
spricht den ersten an: «lch habe dir und deinen Kollegen bei der Arbeit zugeschaut. Darf ich mit euch
Zeitungen verkaufen?»

«Zurzeit sind wir vollzahlig. Ich stelle dich jedoch morgen friih dem Verteiler vor. Er wird deinen Namen und
die Adresse aufschreiben. Fallt spater einer von uns aus, steigst du ein. Ich habe seinerzeit finf Monate
gewartet. Mein Name ist lGbrigens Armando. Meine Kollegen heissen Nando und Mauricio. Und ihr? Wo
wohnt ihr?»

«lIch bin Antonio und hier siehst du meine Geschwister Rodolfo und Paula. Wir leben am Bord bei der Briicke
oder im Park.»

«Da geht es euch wie uns. Mauricio und ich gehdren auch zu den Strassenkindern. Nando wohnt bei seinen
Eltern. Komm morgen bei Sonnenaufgang her!»

Am andern Morgen lasst sich Antonio wie geheissen eintragen. Wir hoffen, dass es bei ihm nicht so lange
dauern wird wie bei Armando. Weiterhin nehmen wir mit Abfall vorlieb. Manchmal helfe ich Antonio bei der
Suche oder gehe alleine, damit er ausspannen kann. Mein Bruder erzahlt Roberto von seinem Plan mit den
Zeitungen.



«Gute Idee! So leistet ihr euch frische Lebensmittel. Aber kannst du Rechnen und Geld herausgeben?»
«Leider noch nicht.»

«Wenn du willst, unterrichte ich euch.»

«Toll!»

«Gut. Beginnen wir gleich damit.»

Wir lernen den Wert der Miinzen und des Papiergeldes kennen. Roberto lehrt uns die Zahlen und das
Herausgeben. Die Lernerei befahigt Antonio, gréssere Noten zu wechseln.

Ebenfalls will er wissen, was sich fiir wieviel Geld kaufen lasst. Mein Bruder zeigt eine gute Auffassungsgabe.
Ich bekunde mehr Miihe. Das meiste geht zum einen Ohr rein und zum andern raus. Immerhin bleibt einiges
hangen. Paula ist noch nicht reif fiir diese Schulstunden. Schon wahrend der ersten Lektion verlasst sie uns
und zieht es vor zu spielen. Nach einigen Wochen erreicht Antonio das Ziel. Er zahlt, addiert, subtrahiert und
kennt das Geld. Roberto driickt ihm freudig die Hand.

«lch gratuliere, mein Freund. Du hast gut und mit viel Eifer gelernt. Der Verteiler kann dich rufen. Du besitzt
das Wissen, um die Zeitungen abzusetzen.»

«Dank dir, Roberto. Du hast viel Geduld mit mir gezeigt.»
«Und du, Rodolfo, hast du auch profitiert?»
«Klar! Ich werde mit Antonio weiter Gben.»

Der erste Winter auf der Strasse trifft uns Gberraschend. Wir frieren in der Nacht und riicken eng zusammen,
um uns zu warmen. Glicklicherweise sinkt in Recife auch in den kiihleren Monaten die Temperatur nicht
unter 15 Grad Celsius. Wir finden das jedoch schon kalt, denn wir schlafen fast nackt im Freien. Antonio
reagiert sofort. Er klingelt an den folgenden Tagen an verschiedenen Wohnungen und bettelt um
ausgetragene Kleider und alte Leintlicher.

Ebenso wie die Kalte plagt in den Wintermonaten April bis August der Regen die Bevolkerung. Oft prasseln die
grossen Tropfen stundenlang auf die Erde, iiberschwemmen die Strassen und dringen in die Hitten der
Elendsviertel. Sie verwandeln das Land in einen Morast und lassen Bache und Flisse anschwellen und Gber die
Ufer treten. Das Kanalisationssystem bricht ob der Wassermassen zusammen. Kalte vermischt mit
Feuchtigkeit gefahrdet unsere Gesundheit. Wir suchen deshalb ein trockenes Winterquartier. Einige hundert
Meter entfernt finden wir ein 6ffentliches Gebaude mit gedecktem Vorplatz. Nachts schliesst es ein Wachter
ab, aber das Dach schiitzt uns vor dem Regen. Eingemummt in unsere Kleider und eingerollt in die Leintlicher
stort uns die Kalte nicht mehr. Am Kanalbord wohnt in diesen Monaten niemand. Alle Bettler und
Stadtstreicher haben sich an einen andern Lagerplatz verzogen. Selbst auf unserer Veranda schlafen wir nicht
allein. Wir erkennen einige vertraute Gesichter.

Drei Monate nach unserer Ankunft in Derby tritt Armando im Park zu uns und spricht Antonio an:

«Hallo. Der Verteiler hat mich beauftragt, dich zu holen. Ab morgen verteilst du mit uns Zeitungen, falls du
noch willst. Nando ist schwer erkrankt. Der Winter hat seine Gesundheit ruiniert. Zum Asthma gesellte sich
eine schwere Lungenentziindung. Die Mutter beflirchtet, dass er nicht davonkommt. Sie verbringt mit ihm Tag
und Nacht im ,Hospital do Restauragao’ dort driiben. Ich habe ihn gestern besucht. Er ist so schwach, dass er
mich fast nicht erkannt hat.»



«Schade. Ich wiirde lieber unter erfreulicheren Umstanden mit der Arbeit beginnen. Beim Sonnenaufgang
werde ich auf dich warten.»

Endlich 16sen wir uns etwas von den Abfdllen und kaufen uns auch Frischprodukte. Mein Bruder verdient zwar
mit den Zeitungen nicht viel, aber es genligt, um unsere Speisekarte anzureichern. Hat er Gliick, erschopft sein
Vorrat gegen 10 Uhr. Die Autofahrer wollen die Zeitung am friihen Morgen und nicht erst am Abend lesen. Oft
wartet er jedoch bis in die Nacht am Gehsteig und versucht, die letzten Exemplare abzusetzen. Wenige Tage
nach dem Beginn seiner neuen Arbeit gesellen sich Armando und Mauricio zu Antonio. lhre Augen sind
verweint:

,Wir wollten vorher Nando im Spital besuchen. Er war nicht mehr dort. Eine Krankenschwester teilte uns mit,
dass er gestern gestorben ist.’

,Das tut mir leid. War ihm also nicht mehr zu helfen?’

,Nein. Ihr habt selber in einer Favela gelebt und wisst, wie tlickisch die Feuchtigkeit ist. Sie bleibt in den
Lehmboden kleben und rafft viele Menschen dahin. Weil die wenigsten von uns registriert sind, erscheinen
diese Krankheits- und Todesfalle auf keiner Statistik. Fast niemand vermisst uns. Stirbt jemand, nimmt ein
anderer seinen Platz ein.’

,Wie ich. — Aber ich kann mich noch nicht richtig daran freuen.’
,Wir verstehen dich, bei uns ging es ahnlich. Das ist der Kreislauf des Lebens.’

Paula und ich erbetteln indessen von Passanten im Park einige Miinzen. Wir begegnen einer gutgekleideten
Frau, die uns von Kopf bis Fuss mustert. Sie scheint mit dem Ergebnis zufrieden, denn sie spricht uns an:

«Wollt ihr zusammen taglich einen Real verdienen?»

Ich entgegne: «Ja, was verlangen Sie daflir?»

«Zieht morgen friih eure altesten Lumpen an und wascht euch nicht. Ihr werdet nur am Strassenrand sitzen.»
«Gut. Rechnen Sie mit uns.»

Wir kleiden uns wie befohlen und warten vor der Parktir. Eine Frau mit finf armen Kindern - wie wir - halt
neben uns:

«lhr seid plinktlich. Kommt mit, wir missen uns beeilen!»

Mir bleibt vor Uberraschung der Mund offen. Ich erkenne die Frau vom Vortag nur an der Stimme. Sonst
erinnert nichts mehr an die gepflegte Erscheinung. Das Haar versteckt sie unter einem Tuch; nur einzelne
fettige Strahnen hangen herunter. Die Runzeln und Falten verdeckt sie nicht mehr mit Schminke; im
Gegenteil, kosmetische Produkte lassen sie noch dlter erscheinen. Statt dem teuer aussehenden roten Kleid
tragt sie einen braunen Rock, der einem Kartoffelsack ahnelt. Obwohl vielfach geflickt, sehe ich durch einige
Lécher die nackte Haut der Frau. Auch diese hat sie absichtlich mit Dreck eingerieben. Die Beine sind mit
schmutzigen Binden umwickelt. Die Flsse stecken in ausgelatschten Sandalen.

Wir folgen ihr wie Kilken der Henne. Sie fihrt uns vor die Casa Cultura (Haus der Kultur). Dieses ehemalige
Gefangnis zahlt wie die Capela Dourada zu den Hauptsehenswiirdigkeiten der Stadt. In den Zellen, in denen
friiher Straflinge litten, locken heute unzahlige Liden zum Kauf von einheimischem Kunsthandwerk. Wir
setzen uns in die Nahe des Haupteinganges. Tauchen Besucher auf, beginnt die ,Alte’ zu jammern:

«Bitte helft mir! Mein Mann starb und liess mich mit sieben Kindern zuriick. Wie soll ich sie nur satt kriegen?
Zeigen Sie ihr gutes Herz! Geben Sie mir einen Almosen!»



Marluce erweist sich als hervorragende Schauspielerin. Die Szene mit uns im Hintergrund wirkt
herzergreifend. In Hollywood kénnte sie mit solchen Leistungen um einen Oscar kampfen. Sie erreicht, dass
viele Leute ein Geldstlick oder gar eine Note hervorklauben und ihr in den Rockschoss werfen.

Ich frage einen der andern Jungen: «Seid ihr Kinder von Dona Marluce?»

«Ach woher! Wir leben in einer Favela. Sie mietet uns jeweils von unseren Eltern.»

«Wohnt sie auch dort?»

«Nein. Sie stammt aus einer Vorortsgemeinde.»

Gegen Abend marschieren wir nach Derby zurilick. Marluce zahlt uns aus. Der Lohn fiir ,ihre’ Kinder macht nur
einen Bruchteil der Einnahmen aus.

Taglich verdienen wir unseren Real. Nach einigen Wochen besuchen zwei 10jahrige Knaben das
Kulturgebdude. Die Frau fiihrt gerade ihre Nummer vor. Einer der Jungen ruft (iberrascht:

«Mich laust der Affe! Sieh, Dona Marluce aus Camaragibe!»

Ich befiirchte, dass die Bettlerin vor Scham im Boden versinkt. Sie zieht sich sofort zurtick. Die Kinder schiitteln
unglaubig den Kopf und verschwinden im Gebaude. Mich packt die Neugierde. Ich gebe vor, austreten zu
m{ssen, eile den beiden nach und spreche sie an:

«Kennt ihr Dona Marluce?»

«Ja, sie hat von unserer Mutter ein Zimmer gemietet. Alle respektieren die kinderlose Witwe. In Camaragibe
ahnt niemand, wie sie ihr Geld verdient.»

Sein Freund meint: «Wir haben sie fast nicht erkannt. Sie fahrt jeweils gepflegt wie eine Biliroangestellte mit
dem Bus in die Stadt. Anscheinend zieht sie sich erst hier um und schminkt sich. Am Abend wiederholt sie den
Rollenwechsel und kehrt wie eine normal arbeitende Frau zurlick.»

«lst sie reich?»

«Reich nicht gerade. Aber auch nicht so arm, dass sie betteln musste.»

Den Rest des Tages verbringe ich recht nachdenklich. Am Abend erzahle ich Antonio, Roberto und Paula, was
ich erfahren habe. Mein Bruder meint:

«Das bestatigt den Verdacht, den du von Anfang an gegen sie gehegt hast.»
Roberto fragt: «Was tut ihr jetzt?»

Ich antworte: «Mir gefallt es nicht, wenn jemand unnétig das Mitleid der reicheren Menschen erweckt. Ich
flhle mich ausgenutzt und wie ein billiges Werkzeug. Ab morgen gehe ich nicht mehr mit.»

Roberto stimmt mir zu: «Du hast recht. Sicher haben Leute Dona Marluce Geld zugesteckt, die weniger
besitzen als sie. Betteln sollten diejenigen, die fast verhungern. Diese Frau verrat euch Arme. Wie stehst du
dazu, Antonio?»

«Gleich wie ihr beiden. Marluce soll sich nicht auf unsere Kosten bereichern. Lieber wiihlen wir wieder im
Abfall, als dass wir Essen von 'schmutzigem' Geld kaufen. Mutter hat seinerzeit so erfolglos gebettelt, dass sie
heute unter der Erde liegt.»



Roberto: «Es schmerzt zu sehen, wie Leute mit Schauspielkunst den andern etwas vormachen und den
wirklich Bediirftigen die Almosen wegschnappen. Handelst du gleich wie Rodolfo, Paula?»

«Ja. Ich begleite sie nicht alleine. Ich bleibe bei meinem Bruder.»
Antonio: «Also sind wir uns einig. Rodolfo, teile morgen der Alten mit, dass ihr nicht mehr mitzieht.»

Roberto schaltet sich ein: «Bitte lasst mir das Vergniigen, dieser Hexe die Leviten zu lesen. Bei Rodolfo kdnnte
sie leicht witend werden und ihn schlagen. Bei einem erwachsenen Mann halt sie sich zurtick.»

Ich atme erleichtert aus: «Diese Losung ziehe ich vor.»

Nun bleibt uns wieder mehr Zeit zum Spielen. Vor allem die ersten Tage geniessen Paula und ich im Park. Wir
vergniigen uns nach Herzenslust.

Die Monate vergehen. Roberto ersetzt uns den Vater. Er hilft uns viel. Neben dem Geld und dem Zahlen lehrt
er uns, wie das Bussystem funktioniert. Aufgrund der Farbe und der Fahrtrichtung wissen wir, welche
offentlichen Verkehrsmittel wohin fahren. Roberto rat uns, an einem schénen Sommertag den Strand
aufzusuchen.

Wir besteigen einen rot/weissen Bus von Borborema, der Rio Doce in Olinda mit Piedade verbindet. Aufgrund
unserer Grosse schliipfen wir alle drei unter dem Zahlrad durch und zahlen nicht. In der Ndhe der Churrasceria
Ponteio springen wir runter und laufen ans Meer. Das erste Mal in unserem Leben tollen wir am Strand herum
und baden im Meer. Das salzige Wasser finde ich angenehm warm; ich schatze es auf gegen 28 Grad Celsius.
Bei unserer Ankunft herrscht Ebbe. Wir sehen Felsenriffe aus dem Wasser und dem Sand ragen. Wir
plantschen ausserhalb dieser Barriere und springen in die Wellen. Da wir noch zu den Nichtschwimmern
zahlen, bleiben wir im seichten Wasser.

Im Sand buddeln wir kleine Locher und stellen erstaunt fest, dass sich das Wasser in den Vertiefungen
sammelt. Wir graben Kandle, die das Nass in den Ozean fliessen lassen.

An mehreren breiten Strandabschnitten, an denen sich das Meer zuriickgezogen hat, spielen Manner und
Knaben Fussball. - Roberto erzahlte uns einmal von einem armen Jungen aus Santos, der auch so begonnen
hatte. Mit Fussball gelangte er zu Reichtum und Ansehen. Dieser Pelé erreichte eine gréssere Popularitat als
selbst unsere Staatsprasidenten. - Wir beobachten die Spieler und traumen davon, spater Pelé nachzueifern.
Dieser Sport fasziniert Antonio und mich derart, dass wir uns mit den Fiissen eine leere Coca Cola-Biichse
zuschiessen.

Mit der aufkommenden Flut héren die Fussballer auf, denn der Strand bietet immer weniger Raum. Im
lockeren Sand, den das Wasser nicht taglich Gberschwemmt, springt der Ball nicht wie gewlinscht auf.
Ausserdem ermuden die Ballkiinstler im tiefen Grund schnell.

Wir kihlen uns erneut im Wasser ab. Die Felsen sind verschwunden. Sie lauern unter der Oberflache. Welche
Tlcken der Ozean hier birgt, erfahrt Paula. Der Sog einer zurlckstrémenden Welle zieht die Kleine in die
Felsenmauer. Tausende von messerscharfen Muscheln ibersahen diese. Unsere Schwester schreit auf. Sie hat
sich ihr linkes Bein aufgeschiirft. Als sie ihr Blut sieht, brillt sie wie am Spiess. Antonio verbindet sie notdurftig
mit seinem Hemd.

Trotz dem unschénen Abschluss haben wir den Ausflug genossen. Wir reisen nun 1 - 2 Mal monatlich an den
Boa Viagem und fiihren uns auf wie andere Kinder. Wir vergessen unsere Armut und den standigen Kampf um
Geld und Lebensmittel fiir einige Stunden.



Antonio und ich fihlen uns im siebten Himmel, als wir das erste Mal mit gleichaltrigen Jungen Fussball spielen
dirfen. Wir sitzen in der Nahe einer Gruppe, die sich aufwarmt. Ein blonder, fast weisser Knabe tritt auf uns
zu und fragt:

«Hallo, ihr beiden. Spielt ihr mit?»
Wie aus der Kanone geschossen antworten wir: «Ja, gerne!»

Mein Bruder wendet sich an Paula: «Du bleibst hier, bis wir zurlickkommen! Geh weder ins Wasser noch zur
Strasse!»

An diesem Abend erzahlen wir gliicklich Roberto von unserem ersten Fussballspiel. Er freut sich mit uns.
«Habt ihr gut gespielt?»

Antonio entgegnet: «Nein. Aber fiir den Anfang sind wir zufrieden. Wenn wir regelmassig iben, werden wir
uns laufend verbessern.»

«Bestimmt. Es ist noch kein Meister vom Himmel gefallen. Macht so weiter, meine Freunde!»

Vier Jahre wohnen wir in Derby und beklagen uns nicht. Unser Lebensrhythmus hat sich eingespielt. Obwohl
wir immer noch Skeletten dhneln, haben unsere Korper Konturen angenommen. Die Gesichter zeigen typische
Charakterzige.

Antonio ist gross gewachsen. Die leicht gelockten dunkelblonden Haare erinnern an Mutter und auch die
weichen, glitigen Gesichtszlige scheinen von ihr geerbt. Seine helle Haut versteckt sich unter einer tiefen
Sonnenbrdune.

Ich schlage dem Vater nach und kann die negroide Abstammung nicht verleugnen. Die Haare krausen sich so
stark, dass selbst ein Kamm sie nicht entwirrt. Die breite, ein wenig gedriickte Nase sowie die dunkle Haut
deuten ebenfalls auf afrikanische Wurzeln. Grossenmassig liege ich unter dem Durchschnitt meiner
Altersgenossen.

Zu einer richtigen Augenweide hat sich Paula entwickelt. Ihre glatten, schwarzen Haare fallen weit Gber die
knusprig braunen Schultern, die der breite Ausschnitt der Bluse einseitig entbl6sst. Die grossen, dunklen
Augen nahmen wir schon bei der Geburt zur Kenntnis. Die Nase scheint von einem Bildhauer gemeisselt. Ein
Makel sticht ins Auge, wenn sie den Mund 6ffnet: Einige Milchzahne fehlen, und es klaffen Liicken, wenn sie
lacht. Trotzdem weckt sie wiederholt die Aufmerksamkeit von Parkbesuchern. Sie fotografieren sie und geben
ihr Geld. Ein Auslander nennt sie Aschenbrédel. Wir kennen die Bedeutung dieses Namens noch nicht. Die
Kleine scheint meist in Gedanken versunken und traurig.

Ich stelle mir vor, wie Paula in einer richtigen, wohlhabenden Familie aufbliihen wiirde. Sicher wiirde das
Glick einkehren mit Liebe, genligend zu Essen, schonen Kleidern und Spielsachen. Leider erlaubt uns die
Schépfung nicht, Eltern und Wohnverhaltnisse vor der Geburt auszusuchen. Ich spreche Roberto darauf an.

Er erklart mir: «Auch ich betrachte es als einen Mangel, dass wir das unschuldige Baby in eine bestehende
Einheit drangen. Niemand fragt, ob es will, und ob es ihm gefallt. Wieviele Familienprobleme und -dramen
konnten wir vermeiden, wenn brave, fleissige Kinder in entsprechende Familien geboren wiirden; Nichtsnutze
auch bei Eltern lebten, die nichts taugen und ganz extreme Paare gar keinen Nachwuchs zeugen diirften.
Stattdessen beeinflussen wir die Zukunft des Kindes schon vor der Geburt. Wie viele slisse, lustige, frohliche
Madchen und Jungen sah und sehe ich auf der Strasse leiden. Sie hungern wie ihr; Altere und Erwachsene
schlagen sie wegen Kleinigkeiten; Vater zwingen sie, Schnaps zu trinken; Mitter werfen mit Steinen nach
ihnen. Sie dirfen keine Schule besuchen. Wir verdammen sie, auf der Schattenseite des Lebens zu stehen. lhr



kampft, um zu tberleben. Trotzdem gelangen die wenigsten an die Sonne. Ich vergleiche euch Strassenkinder
mit Jungkrokodilen. Fressen, um nicht gefressen zu werden, heisst eure Losung fast ab Geburt.

Schau, dort driiben diese ‘Sonnenkinder’. Sie spielen im Park wie ihr. Aber sie tragen teure, neue Kleider;
Mutter oder Kindermadchen behiiten sie und achten darauf, dass sie ja keine Schramme davontragen oder
sich beschmutzen. Sie werden beschiitzt wie die Kiiken unter den schiitzenden Fliigeln der Henne. Ohne
eigenes Zutun kommen diese Kleinen in eine reiche Familie. Sie bemihen sich fast nicht um ihr Wohlergehen
und ihren Aufstieg. Das Leben lauft bei ihnen wie ein Film - automatisch und von selbst.»

Auf diesen Vortrag entgegne ich nichts. Noch fehlen mir die Reife und die Ausbildung, um zu diesen
hochstehenden Sachen Stellung zu nehmen. Die nachsten Tage lGiberdenke ich Robertos Worte und hadere
mit dem Schicksal, wenn ich die 'Kiiken' beim Spielen beobachte. Mein Freund unterbricht diese
Gedankengange. Er ruft uns Gberraschend zu sich:

«Hort, Kinder. Mein Vater in Petrolina ist schwer erkrankt. Er besitzt dort einen kleinen Verkaufsstand. Mama
kann nicht den Haushalt fihren, Papa pflegen, meine zum Teil noch unselbstandigen Geschwister erziehen
und den Laden betreuen. Die Verwandten erwarten von mir - dem Erstgeborenen - dass ich helfe. Nachste
Woche werde ich mit der Familie in meine Heimatstadt reisen.«

«Durfen wir dich begleiten, Roberto?»

«Davon rate ich euch ab. Ich muss kampfen, um alle zu erndhren. Wir besitzen nicht viel. Ausserdem hinkt die
dortige Entwicklung noch hinten nach. In Recife schlagt ihr euch besser durch und verdient euren
Lebensunterhalt. Ich gebe euch meine Adresse. Besucht mich bei Gelegenheit; ich heisse euch immer
willkommen. Ich vergesse euch nicht und wiinsche euch alles Gute.»

«Wir werden uns immer an dich erinnern, als unseren ersten richtigen Freund und Lehrer, Roberto.»

Die nachsten Tage bedriickt uns der bevorstehende Abschied von Roberto. In seiner Nahe haben wir uns
geborgen geflihlt. An seinem letzten Arbeitstag umarmt er uns. Paula driickt ihm einen nassen Kuss auf die
Wange; wir weinen alle Drei. Ich glaube, auch die Augen unseres grossen Freundes feucht blitzen zu sehen.

Ein murrischer Kerl ersetzt Roberto. Wiederholt jagt er uns aus dem Park. Das Leben in Derby scheint uns
plotzlich leer. Wir flihlen uns einsam und verlassen. Wir lassen Paula nicht mehr alleine. Kurz nach der Abreise
unseres Forderers setzen wir uns zusammen und beraten Uber die Zukunft.

Antonio: «Mit Roberto als Wachter wohnten wir hier angenehm. Ich verkaufte Zeitungen und Rodolfo ging auf
Nahrungssuche. Wir brauchten uns nicht um Paula zu sorgen. - Jetzt hat sich die Situation gedandert. Der
Verkehr ist fur sie zu gefahrlich, besonders ohne den schiitzenden Park. Wollen wir nicht eine andere Bleibe
suchen?»

Ich: «Doch, aber wo?»

Paula: «Ich habe die Ausfllige an den Strand immer genossen. Lasst uns dort leben!»

Antonio: «Ja, auch mir gefillt es am Meer. Was meinst du, Rodolfo?»

«Ich stimme zu.»

Wir beschliessen einstimmig. Am ndachsten Morgen unterrichtet Antonio den Zeitungsverteiler von unserem
Wegzug. Wir verabschieden uns von den Kollegen und Bekannten. Trotz der langen Zeit, die wir in Derby

verbracht haben, entwickelten sich ausser mit Roberto keine tieferen Freundschaften. - Die Seekuh werden
wir sicher nicht vermissen, ebenfalls nicht den stinkenden Kanal und die Abgase.



Ruhe haben wir eigentlich nur im Park gefunden. Wir vergiessen also keine weiteren Tranen. Antonio schultert
den Jutesack mit unseren paar Habseligkeiten, und wir begeben uns zur nahen Busstation.

3. Gliick zu Dritt

Obwohl uns die Sonne gleich anlacht wie an den andern Tagen, die wir am Strand verbracht haben, scheint
etwas anders. Aus der vertrauten Umgebung von Derby, wo wir uns heimisch gefiihlt haben, gelangen wir in
einen neuen Stadtteil. In Recife kannten wir die Abfallkibel, in denen sich manchmal Reste befanden und
auch die Restaurants und Supermarkte. Antonio hatte dort seinen Job als Zeitungsverkaufer. - Hier miissen wir
zuerst alles kennenlernen, herausfinden, was fur Verdienstmaoglichkeiten fir uns Kinder der Strasse bestehen.
Immerhin wird nun selbst Paula beim Erwerb mithelfen. Sie wie auch ich hat in der Zwischenzeit die
Hausaufgaben gemacht und von Antonio den Umgang mit dem Geld und den Zahlen gelernt.

Wie immer verlassen wir das Fahrzeug an der Praca da Boa Viagem, direkt am Strand. Dieser Platz ist das Herz
des modernsten und reichsten Stadtviertels von Recife. Vor rund 30 Jahren gab es am 10 Kilometer langen
Strand an grosseren Gebauden ein Hochhaus, die Kirche, welche die Portugiesen 1707 bauen liessen, sowie
das Hotel Boa Viagem, das den Platz im Sliden abschliesst. Der Rest bestand aus normalen Hausern und
Hitten. Bei unserer Ankunft reiht sich schon Wolkenkratzer an Wolkenkratzer. Die Preise der Wohnungen
direkt am Meer klettern ins Bodenlose. Die Betonwdiste frisst sich immer weiter landeinwarts gegen den
Flughafen.

Wir setzen uns auf die Mauer, die den Gehsteig vom Strand trennt. Ein 15-jahriger Junge will einen
Handkarren liber die Bordsteinkante ziehen. Er schafft es nicht. Der Schweiss tropft ihm aus allen Poren. Sein
Gefahrt ist mit vielerlei Sachen beladen. Antonio hilft ihm. Gemeinsam schieben sie den Wagen auf den
Gehsteig.

Mein Bruder fragt: « Was sammelst du hier?»

«lch durchwiihle die Abfallkiibel nach brauchbaren Materialien. Hier oben liegen Karton und Altpapier; in
diesem Sack befindet sich Eisen; dort habe ich Aluminium und in der Ecke Glas. Alle Gegenstdande werden
wiederverwertet. Ich verkaufe sie einem Altstoffhandler.»

«Lohnt sich diese Tatigkeit?»

«Reich wirst du nicht dabei. Es gibt angenehmere Verdienstquellen. Der Karren ist schwer. Schau, wie ich
schwitze.»

«Weshalb machst du nichts anderes?»

«Mein Stiefvater hat mir dieses Gefahrt geliehen. Seine Familie besitzt es schon lange. Er befahl mir, flr ihn
Geld zu verdienen. Als ich mich weigerte, wurde er wiitend und schlug mich mit einem alten Besenstiel
zusammen. Ohne Zwang wiirde ich das nicht tun. - Danke fiir deine Hilfe.»

Gegen Mittag brennt die Sonne so heiss, dass wir uns in den Schatten einer Palme am Strand legen. Wir
beobachten, was fiir Arbeiten Kinder in unserem Alter verrichten. Jungen und Manner bieten in Pavatex-
Kisten Wasserglacen an. Einige rufen laut, welche Aromen sie bei sich fiihren: «Erdbeer, Kokos, Goiaba,
Erdnuss ...» Andere tragen einen Stab mit Nageln, an denen Plastiksdacke mit Erdniissen baumeln. Eine dritte
Gruppe verkauft Sonnendl.

Einige Meter vor uns liegt eine brasilianische Familie an der Sonne. Der Vater kauft seinen Kindern
Mineralwasser und gerdstete Erdnusse, hilft beim Bau einer Sandburg und albert mit ihnen im Wasser herum.
die Mutter erholt sich in einem Strandstuhl. Wissen das Madchen und die Jungen ihr Gliick zu schatzen, dass
sie mit Eltern und ohne Sorgen aufwachsen dirfen?



Am Abend warten wir vor einer Pizzeria. Vor allem die Europder kennen die riesigen brasilianischen Pizze noch
nicht. Sie reichen fiir 2 - 3 Personen. Gelegentlich sehen wir Gaste, die rilpsen und satt mit der Gabel im Teller
herumstochern. Neben ihnen steht noch ein halbvolles Kuchenblech. Verstohlen schielen sie zur Mauer, wo
ausser uns noch mehr als 10 Leidensgenossen das Wasser im Munde zusammenlauft. Sie wickeln die restliche
Pizza in eine Papierserviette und winken einem von uns. Das tun sie nach Moglichkeit, ohne dass es die Kellner
mitkriegen. Auf Befehl des Besitzers sollen diese die Bettler wegjagen. Er findet, dass hungrige Blicke den
reichen, wohlgenahrten Besuchern den Appetit verderben. Er will nicht, dass die Kunden belastigt werden.

Die Ober sind jedoch Menschen und driicken in der Regel beide Augen zu, so lange wir den Bogen nicht
Uberspannen. Ein 7-jahriger Junge der Gruppe befolgt dieses ungeschriebene Gesetz nicht. Er wagt sich an die
Tische und streckt die hohle Hand aus. Es vergeht keine Minute und einer der weissbefrackten Manner
schiebt ihn - nicht brutal aber bestimmt - wieder auf die Strasse.

Wer ein Stlick Pizza ergattert, rennt davon, so schnell ihn die Beine tragen, um nicht mit den andern teilen zu
miussen. Die Meute jagt wie ein Rudel Wélfe hinterher und was geschieht, wenn sie ihn erwischt, erfahre ich
am eigenen Leib! Als Neuling zahle ich Lehrgeld:

Eine blonde, dicke Frau mit Brille winkt mir. Ich hole das Pack mit dem gut duftenden Essen und trage es zu
meinen Geschwistern. Die andern Kinder fallen Giber mich her wie die Geier. Antonio eilt mir zu Hilfe, aber
selbst gemeinsam sind wir der hungrigen Ubermacht nicht gewachsen. Ich stecke schmerzhafte Schlige ein,
knochige Finger reissen mir das Essen aus den Handen; auch Antonio kriegt einige Hiebe ab. Ein alterer Junge
flichtet mit der Beute. Meine Nase blutet. Der rechte Oberarm und eine Rippe brennen von den Priigeln. Die
Tranen rinnen mir Gber die geréteten Wangen. - Die Spenderin hat von dem Drama nichts mitbekommen.

Im Moment reizt uns die italienische Kiiche nicht mehr. Wir schlendern zum Strand zuriick. Wir stébern in
Abfallsacken herum und finden Reis, Bohnen und trockenes Brot. Diese kalte Mahlzeit stinkt nach Unrat, aber
wir haben uns seit Jahren daran gewdhnt. Wehmiitig denke ich beim Essen an die frische, noch warme Pizza
mit dem appetitanregenden Geruch von gebackenem Kase und Oregano. Ich habe sie bereits in den Handen
gehalten ....

Ein Madchen im Alter von Paula geht an uns voriber. Es tragt eine Blechblichse. Diese ist mit in Plastik
eingewickelten roten Rosen gefiillt. Mein Bruder will wissen:

«Was machst du mit all den Blumen?»

«lch verkaufe sie in Restaurants, Bars und Diskotheken den Liebespaaren.»

«Bringst du all die 20 Stiick ab, die du bei dir tragst?»

«Nicht immer. Am besten lauft das Geschaft am Freitag und am Samstag. An diesen Abenden fiihren die
jungen Brasilianer ihre Freundinnen aus und wollen sie beeindrucken. Kauft ein Tourist seiner ,Flamme’ gar
den ganzen Strauss, bringt er diese in einen Gewissenskonflikt: Auf die eine Seite fihlt sie sich geehrt und
freut sich an den Rosen. Auf die andere Seite kdnnte sie sich von dem Geld wichtigeres fiir sich oder ihre
Familie kaufen. - Ich bin {ibrigens Sandra. Wie heisst ihr und wie alt seid ihr?»

«Paula zahlt 7, Rodolfo 9 und ich, Antonio, 11 Jahre. Wo wohnst du?»

«In einer Favela in der Nahe des Flughafens. Ich helfe mit, das Geld fir meine Familie zu verdienen. Lebt ihr
bei den Eltern?»

«Nein, wir sind Waisen. Heute Morgen sind wir aus Recife angekommen. Wir werden am Strand schlafen.
Gehst du jeden Abend am Platz vorbei?»

«Ja.»



«Dann werden wir dich sicher noch 6fters sehen. Tschau Sandra!»

«Tschaul»

Wir liberqueren die Strasse und legen uns in den noch warmen Sand. Neben uns ragen einige Palmen in die
Dunkelheit. Wurzelgebilde hangen in der Luft. Die See hat sie aus der Erde gerissen. Unter dem Dach des
Himmels, das Rauschen der Wellen und den Larm der Autos in den Ohren schlafen wir ein.

Am Morgen nehmen wir zuerst ein erfrischendes Bad im Meer, dann verkiindet Antonio:

«Hier werden wir besser leben als im Stadtzentrum. Ich stelle mir unsere Arbeit so vor: Am Vormittag werde
ich Eis oder Erdnisse anbieten. Rodolfo, du verkaufst Zeitungen. Beziehe dich auf den Verteiler, der mich in
Derby anstellte. Am Nachmittag sind wir frei. Abends wird Paula Rosen absetzen. Du, Rodolfo, wartest mit mir
wie gestern Nacht vor Restaurants und Pizzerias. Ich bleibe hinter dir. Erhalst du ein Paket, gibst du es mir. Ich
renne damit so schnell wie moglich los. Auf Umwegen werde ich hierher kommen. Auch du wirst nicht den
direkten Weg nehmen. Das Essen fiir Paula bewahren wir auf, bis sie vom Rundgang zuriickkehrt. Was meint
lhr zu diesem Vorschlag?»

Paula: «Ich bin einverstanden. Fragen wir Sandra, ob sie mich mit den Rosen einfiihrt?»

«Ja. Sicher hilft sie uns. Und du, Rodolfo?«

«Weshalb renne ich nicht selber mit dem Essen weg?»

«Du bist kleiner als ich. Die alteren Jungs hatten dich bald eingeholt.»

«Aber wie steht es mit dir? Einige Uberragen auch dich!»

«Leider! Dieses Risiko muss ich eingehen. Alles klar?»

«Ja.»

An Armen und Korper zeigen dunkle Flecken, wo ich am Vorabend Priigel erhalten habe. Noch schmerzen die
Stellen.

Der Strand beginnt, sich zu beleben. Zuerst trotten die Laufer nahe am Wasser entlang; die Bediensteten der
Hotels stellen Sonnenschirme und Liegestihle auf; die Imbissstuben und Kokosnussstande 6ffnen scheppernd
ihre Blechstoren. Vor der Hitze erscheinen die Einheimischen. Sie schwimmen einige Minuten, bevor sie zur
Arbeit fahren. Viele Frauen mit Kleinkindern weilen auch schon da, um ihren Nachwuchs nicht der
brennenden Sonne auszusetzen. Die Kleinen spielen im Sand oder im seichten Wasser. Die Mtter
beobachten sie aus ihren Strandstiihlen oder auf den Badetlichern liegend. Zu den Spataufstehern zahlen die
Touristen. Sie trudeln erst gegen 10 Uhr ein.

Mein Bruder ruft einen Jungen, der Erdnisse verkauft: «Hast du einen Moment Zeit?»

«Ja.»

«Was verdienst du mit diesen Erdniissen?»

«Pro Sackchen 5 Centavos. Ich trage 50 Stlick. Das ergibt zwei Reais flinfzig zusammen.»

«Wie lange reicht so ein Vorrat?»

«Das ist unterschiedlich. Manchmal bringe ich sie in drei Tagen ab; bei sonnigem Wetter oder an
Wochenenden kommt es vor, dass die Stange schon nach einigen Stunden leer ist.»



«lch will auch Erdnisse verkaufen. Zeigst du mir, wo ich sie kriege?»

«Klar. Komm morgen mit!»

«Wir wohnen hier. Schau vorbei. Mein Name ist Antonio. Wie heisst du?»

«Rinaldo. Also bis morgen.»

300 Meter sudlich kehren Fischer mit ihren Jangadas (Segelflosse) vom Fang zurtick. Wir helfen ihnen beim
Ausladen. Als Belohnung erhalten wir einen Fisch, der genligend Fleisch fir uns Drei abwirft. In der Mittagszeit
bitten wir den Besitzer einer Imbissbude, unsere Mahlzeit zu braten. Der gutherzige Mann reichert sie mit
Reis und Wasser an. Wir strahlen ob dem schmackhaften Essen. Frischen Fisch mit Reis haben wir bisher nur

vom Hérensagen gekannt. Zum Verdauen ddsen wir nachher an einem schattigen Platzchen im Sand.

Als es einnachtet, warten wir auf der Mauer auf Sandra, das Madchen mit den Rosen. Es dauert recht lange,
bis es erscheint. Nach der Begriissung meint Antonio:

«Wir brauchen Geld, um zu tberleben. Paula ist ungefahr in deinem Alter. Nimmst du sie mit, zeigst ihr, wo
und wie du die Blumen verkaufst, und auch wo du sie beziehst? Sie soll es nachher alleine tun.»

«Sicher. Wir gehen am besten gleich los. Ich bringe sie spater wieder hierher. Komm mit, Paula!»

Wie am Morgen besprochen, begebe ich mich mit Antonio vor ein Restaurant. Wir wollen Essensreste
ergattern. Unser Plan geht nach fast zwei Stunden auf. Ein dlterer Brasilianer winkt mir und ibergibt mir
verstohlen eine Papierserviette. Sie enthalt Fleisch Reis, Bohnen und Siisskartoffeln. Ich reiche das Pack an
Antonio weiter, der hinter mir steht und sofort losrennt. Als ich an unserem Lagerplatz eintreffe, wartet er
schon. Wir teilen die Mahlzeit in drei Rationen, essen und legen den Teil von Paula zur Seite. Eine Stunde
spater Ubersteigt sie die Mauer und setzt sich zu uns. Von Sandra hat sie sich bereits verabschiedet. Wahrend
sie an ihrem Fleischstiick kaut, fragt Antonio:

«Wie ist es gewesen?»

«Wir haben 15 Lokale besucht. Bis auf vier Rosen hat Sandra alle abgebracht. Sie nimmt mich morgen
Vormittag mit in die Gartnerei. Wir kaufen dort die Blumen und das Verpackungsmaterial.»

«Wie bezahlst du deinen Strauss? Wir besitzen noch nichts.»

«Sandra erweist sich als hilfsbereit. Sie wird mit der Verkauferin sprechen, damit ich die Ware auf Vorschuss
erhalte. Innert einigen Wochen werde ich ihn zuriickzahlen.»

«Das tont gut. Wir werden dir beim Blumenbinden helfen. Sandra soll es uns lehren. Kennst du das Geld? Hast
du dir alles gut gemerkt?»

«Ja, ich werde es schaffen.»
«Das freut mich. Also gute Nacht!»

Kurz nach dem morgendlichen Bad im Meer sucht uns Rinaldo. Antonio besorgt mit ihm die Erdnisse. Ich
weiss nicht, wieviel spater héren wir ihn rufen: «Erdnusse!... Erdniisse!»

Da taucht er auf. Ein Madchen winkt ihn zu sich, gibt ihm eine Geldnote und reisst ein Sackchen Nisse ab.
Nachher setzt er sich einige Minuten zu uns in den Schatten. Ich platze fast vor Neugierde:

«Wie lauft es?»



«Gut. Ich habe bereits 12 Stlick verkauft.»
«Wo und wie hast du die Ware besorgt?»

«Rinaldo und ich fuhren mit dem Bus in die Nahe des Flughafens. Dort befindet sich ein Lagerhaus. Wir
bezogen je eine Kartonschachtel mit 100 Stilick. Den Stab mit den Nageln erhielt ich gratis. Die Niisse kosten
pro Sackchen 5 Centavos. Mein Verkaufspreis liegt bei 10 Centavos. Ich schulde der Firma 5 Reais. Wenn ich
die nachste Kiste hole, zahle ich diesen Betrag zurlick. Der Verwalter kam mir entgegen und gewahrte mir
ohne Sicherheit Kredit.»

«Riskiert er nicht, dass du und deine Kollegen verschwinden und das Geld nicht zuriickzahlt?»

«Darauf habe ich Rinaldo auch angesprochen. Er gibt zu, dass diese Gefahr besteht, aber die meisten von uns
besitzen kein Geld. Die Firma hilft uns, denn sie macht mit uns ihr Geschaft. Ausserdem unterstitzt der
Besitzer unsere Bemiihungen. Sein Spruch lautet: ‘Wer arbeitet, braucht nicht zu stehlen.' Uns liegt nichts
daran, dieses Vertrauen zu missbrauchen. Von einigen Ausnahmen abgesehen, wollen wir alle monate- oder
gar jahrelang Erdnisse absetzen. Einzelne Ausstdande deckt der Unternehmer bestimmt mit seinem Gewinn
ab.»

«Das leuchtet mir ein. Also bis spater!»

Kurz darauf holt Sandra Paula ab, und ich bleibe alleine zurlick. Ich setze mich auf die Mauer und beobachte
die Zeitungsjungen beim Lichtsignal vor dem Hotel Boa Viagem. Der eine handigt gerade sein letztes Exemplar
aus, Uberquert nachher die Strasse und schlendert in meine Richtung. Ich spreche ihn an:

«Hallo. Mein Name ist Rodolfo. Ich wiirde auch gerne Zeitungen verkaufen. Hilfst du mir dabei?»

«lch heisse Luciano. Die Zeitungsjungen wahle ich nicht aus. Aber ich stelle dich morgen frih dem Verteiler
vor. Warte kurz nach dem Morgengrauen auf der andern Strassenseite.»

«lIst gut. Tschau, Luciano!»

Die Sonne hat den Zenit schon Uberschritten, als mein Bruder zuriickkommt. Er fiihrt nur noch sechs Sacke
mit; die andern Erdniisse hat er abgesetzt. Da Paula noch fehlt, holt er bei Rinaldo seine Schachtel mit dem
Vorrat. Er bringt jedem von uns ein frisches Brétchen mit. Nach dem Essen helfen wir Paula beim Binden der
Rosen. Im Sand finde ich ein leeres Einmachglas. Ich flille es mit Sisswasser, und wir stellen die verpackten
Blumen rein.

Zufrieden halten wir im Schatten Siesta. Ich erzdahle meinen Geschwistern vom Gesprach mit Luciano. Sie
loben mich. Am Abend wiederholen wir das ,Spiel* mit dem Essen vor dem Restaurant, wahrend Paula ihre

ersten Geschafte tatigt.

Vor Sonnenaufgang warte ich wie verabredet auf Luciano. Bald erscheint auch der Verteiler. Nach der
Begriissung und der Angabe der Personalien fragt er:

«Hast du schon Zeitungen verkauft? Kennst du jemanden, der fiir dich einsteht?»

«Bis vor drei Tagen arbeitete mein Bruder fiir lhre Zeitung in Derby. Ich vertrat ihn einige Male, wenn er sich
schlecht fihlte.»

«Ich werde meinen dortigen Kollegen fragen, wie er mit euch zufrieden war. Wird ein Posten frei,
benachrichtigt dich Luciano.»



Innert kiirzester Zeit haben wir am Boa Viagem Fuss gefasst. Wir essen nicht mehr aus Abfallkibeln. Meine
Geschwister zahlen ihre Darlehen vereinbarungsgemass zuriick. Uber den Erls verfiigen wir nun frei. Davon
leisten wir uns jeden Morgen ein Frihstiick an einer nahen Imbissbude. Der Verkaufer stellt uns ein Glas
Milch, Brot und Ei auf und meint:

«lhr seid jung und sollt noch wachsen. Deshalb seid ihr auf gesunde Erndhrung angewiesen. Ein kraftiges,
natirliches Friihstlick starkt euch fir den ganzen Tag.»

Diesem wohlgemeinten Rat widersprechen wir nicht. Auf dem Markt suchen wir nach heruntergefallenen
Friichten. Bananen, Orangen, Ananas oder Mangas verschlingen wir so an erfolgreichen Tagen zum Nachtisch,
oder unser Freund am Stand mixt uns gar einen Milk-Shake oder einen Fruchtsaft.

Als Zwischenmabhlzeit schllirfen wir das schleimige Fruchtfleisch der Kokosniisse. Die Kaufer trinken in der
Regel nur den Saft und werfen die Schale weg. Wir schlagen die Niisse auf den Steinen auf und gelangen in
den Genuss von leckeren Gratisvitaminen.

In den nahen Hochhausern betteln wir bei Bedarf nach ausgetragenen Kleidern. Wir leben so gut wie noch nie,
vor allem im Sommer. Antonio und ich lernen schwimmen. Paula bekundet dabei noch Mihe. Am Nachmittag
spielen wir mit gleichaltrigen Jungen Fussball. Manchmal (ibe ich alleine mit einer leeren Biichse. Paula
vergnigt sich indessen mit andern Madchen.

Nach drei Wochen winkt mir Luciano. Ich renne (iber die Strasse und begriisse den Zeitungsverkaufer.
«Hoi, Rodolfo. Der Verteiler lasst dir ausrichten, dass du ab sofort mit uns arbeiten darfst.»
«Sehr gut. Wo werde ich stehen?»

«An der Briicke (iber den Setubal-Kanal. Beim dortigen Rotlicht stoppen die Autos und du bietest ihnen die
Zeitung an. Komm morgen frih zuerst her!»

Nun steuere ich meinen Teil an unseren Unterhalt bei. Die Arbeit mit den Zeitungen befriedigt mich. An die
Autoabgase gewohne ich mich. Den Gestank des Kanals kenne ich aus Derby und aus dem Elendsviertel zur
Genlige. Bei Ebbe sehe ich den fast schwarzen Schlamm und den Unrat, der sich auf dem Grund gesammelt
hat. Die stinkende Briihe der Abwasser gleicht einem Rinnsal, das sich seinen Weg zum Meer durch den Dreck
sucht. Die Flut driickt Salzwasser in das Bett. Der Kanal erscheint sauberer und ladt gar die Bewohner der
Favelas zum Bade ein. Darauf verzichte ich nun dankend. Obwohl der Atlantik vor Recife keinen
Sauberkeitspreis beansprucht, ist sein Abwasseranteil viel geringer als in diesen Kloaken.

Unangenehmer leben wir im Winter. Mit dem Einsetzen der Regenfille eignet sich der Strand nicht mehr als
Wohnort. Wie in Recife suchen wir ein Dach (iber dem Kopf. In einer Parallelstrasse, der Rua Setubal, baut ein
Unternehmer ein Hochhaus. Die Arbeiter dulden keine Unberechtigten in der Nahe. Ein Bretterzaun sperrt das
Grundstiick ab. Nach dem Feierabend lockern wir an der Seitenwand ein Brett, schieben es zur Seite und
kriechen hinein. Schutz vor der Kélte bietet uns der Rohbau nicht, aber wir bleiben trocken. Im Jutesack
stecken unsere Leintiicher, in die wir uns schon in den Vorjahren gekuschelt haben.

An den Arbeitstagen erheben wir uns alle bei Sonnenaufgang und hinterlassen den Schlafplatz, wie wir ihn
angetroffen haben. Wir erwecken keinen Verdacht. Bei schonem Wetter entspricht unser Tagesablauf dem
Rhythmus im Sommer. Wenn es regnet, suchen wir Schutz in einem Supermarkt, den Hallen des
Gemiusemarktes, Hauseingangen, Bierstuben, usw. Regnerische Sonntage verbringen wir mit Unterbriichen in
unserem Unterschlupf. Ich verzichte selbst dann aufs Ausschlafen, denn die Zeitungen setze ich jeden Tag ab.
Ich beneide meine Geschwister, die noch in der Warme weitertrdumen.

Gefdhrlich leben wir an Samstagen. Wie friiher Vater ertrinken viele Manner an ihren freien Tagen in
Bierstuben und Bars ihre Sorgen. Mit dem Alkoholgenuss werden sie angriffig. Das fiihrt oft zu blutigen
Streitereien. Noch unwissend suchen wir an einem Samstag Schutz in einer Kneipe. Draussen regnet es in



Stréomen. Wir bestellen einen Liter Coca Cola. Die Luft scheint zum Zerschneiden dick. Es stinkt nach
Zigarettenrauch, Alkohol, Schweiss und Erbrochenem. An der Bartheke lehnen einige Manner. Sie rauchen
Zigaretten und saufen Zuckerrohrschnaps. Eine Gruppe spielt in einer Ecke Domino. Den Tisch neben uns
besetzt ein junges Paar. Der Mann redet heftig auf seine Gefahrtin ein. Auch auf den Tischen stehen Glaser
mit Pitu. Die nicht schdne, aber aufreizend gekleidete Frau erregt die Aufmerksamkeit eines kahlkopfigen
Mannes an der Theke. Wiederholt starrt er zum Tisch hinliber. Seine listernen Blicke entgehen ihrem
schwarzen Begleiter nicht. Dieser schnauzt den andern an:

«Was glotzt du immer zu meiner Geliebte? Das schatze ich gar nicht!»

«Die arme Frau! Sie tut mir leid. Sie muss sich die ganze Zeit dein Geschwatz anhéren. Siehst du nicht, dass sie
sich langweilt und nach anderen Vergniigen diirstet?»

«Was willst du damit andeuten?»

«Bist du so bléd, du Schlappschwanz, dass du das nicht merkst? Sie braucht einen Mann, aber das bist du ja
nicht ... »

«Halt den Mund und verschwinde sofort, oder ich garantiere fiir nichts mehr!»

Seine Begleiterin flistert ihm - flir uns horbar - ins Ohr: «kKomm, José, wir plaudern an einem andern Ort
weiter!»

Dieser Rat kommt zu spat. Die Gemlter haben sich erhitzt. Der Kerl an der Bar lacht laut. Er sucht Streit.
«Wofir iibernimmst du keine Haftung, Du Hanswurst! Du hast ja keinen -»

Hier unterbricht er seine Beleidigungen. Der Schwarze schnellt vom Stuhl hoch und stiirzt mit geballten
Fausten - wie ein wildgewordener Stier - auf ihn los. Darauf hat der Glatzkopf gewartet. Er duckt sich zur Seite,
ergreift eine leere Flasche auf der Theke und schldgt sie dem Angreifer an den Kopf. Benommen torkelt das
Opfer bis an die Wand zurlick und bleibt dort einige Sekunden stehen. Die Kopfhaut ist aufgerissen; Blut
stromt ibers Gesicht. Der Kahle glaubt den Kampf nach seiner unsauberen Aktion schon beendet, wendet sich
ab und bestellt ein neues Glas Pitu. Diese Zeit nltzt der Verletzte, um seine Sinne wieder zu sammeln. Er
stemmt einen Stuhl hoch und taumelt auf seinen Feind zu. Die Warnrufe der Kumpane lenken die
Aufmerksamkeit des Saufers auf die drohende Gefahr. Als er sich umdreht, hat der andere schon ausgeholt
und schlagt zu. Infolge der Drehbewegung prallt die Wucht des Schlages an der Schulter ab; der Kopf kommt
glimpflich davon. Beide Kampfer wirken nun angeschlagen. der Schwarze halt nur noch ein abgebrochenes
Stuhlbein in der Hand. Das schwingt er wieder iber den Kopf. Der Herausforderer weicht aus und wirft ihm
das Glas mit dem Schnaps ins Gesicht. Der Alkohol blendet ihn einen Moment, was dem Kahlkopf Gelegenheit
bietet, den Schlag zu verdauen.

Die andern Manner greifen ins Geschehen ein und versuchen, die beiden Streithdhne zu beruhigen. Da sie
selber auch unter dem Alkoholrausch leiden, erreichen sie das Gegenteil: Es entwickelt sich eine
Massenkeilerei. Selbst die Frau beteiligt sich und will ihren Liebhaber schiitzen. Es fliegen Stiihle, Glaser und
Flaschen. Einige der Schlager zlicken Messer, andere verteidigen sich mit Stuhlbeinen und abgeschlagenen
Flaschenhdlsen.

Antonio befiehlt: «Lasst uns schnellstens verschwinden!»

Er zieht uns durch das Getimmel zum Ausgang. Da splre ich einen stechenden Schmerz im Bauch; ein
Glassplitter ist durch das Hemd in meinen Kérper gedrungen. Ich schreie auf.

Antonio fragt: «Was fehlt dir, Rodolfo?»

«Eine Scherbe steckt in meinem Bauch. Au, tut das weh!»



«Komm! Wir gehen zuerst raus. Hier ist es zu gefahrlich, und in dem Larm verstehe ich fast nichts!»

Meine Geschwister atmen tief ein, als wir ins Freie treten. Ich will ebenfalls frische Luft in die Lungen pumpen,
aber die Verletzung im Bauch ladsst keine heftigen Bewegungen zu. Ein finf Zentimeter breites Stiick Glas
steckt rechts vom Bauchnabel. Wir wissen nicht, wie tief die Wunde ist. Sie blutet stark. Ich heule.

Mein Bruder ruft erregt: «Beeilen wir uns! 500 Meter entfernt befindet sich die nachste Klinik. Paula, stitze
mit mir Rodolfo!»

Zwischen meinen Geschwistern stapfe ich durch das Wasser. Der Himmel scheint seine Schleusen gedffnet zu
haben. Da eine Kanalisation fehlt oder verstopft ist, staut sich das Wasser auf den Strassen. Es lauft nicht ab
und erreicht an einzelnen Stellen eine H6he von gegen 50 Zentimetern. Der Weg kommt mir endlos vor. In der
Ferne hore ich sich ndhernde Sirenen. Anscheinend hat jemand aus der Bierstube die Polizei alarmiert. In der
Klinik geben wir der Empfangsdame zuerst meinen Namen an.

Sie will wissen: «Zahlt ihr Krankenkassenbeitrage?»

Antonio erwidert: «Nein, aber das sind unsere Ersparnisse. Reichen sie?»

«1, 2, 3,..18, 19, 20 Reais. Ja, das genuigt fir die Behandlung. Folge mir, Rodolfo! Ihr beiden wartet hier!»

Sie fihrt mich in ein Sprechzimmer. Nach zwei Minuten 6ffnet sich die Nebentiir und ein junger,
weissgekleideter Arzt tritt ein. Er zieht mir das Hemd aus, legt mich auf den Operationstisch und untersucht
die Wunde. Ich weine immer noch vor Schmerzen. Er betastet die Scherbe und erkundet wie tief sie sitzt. «Das
sieht schlimmer aus als es ist, mein Junge. Beiss auf die Zahne. Ich ziehe das Glasstlick heraus.»

Ich gehorche. Einen Moment lang dringt der Schmerz bis in den Kopf, dann lasst er nach. Der Doktor zeigt mir
den 4 Zentimeter langen Splitter, den er mit der Zange festhalt. Er reinigt die Wunde, vergewissert sich, dass
keine Organe oder Adern verletzt sind, stillt das Blut mit einem Mittel, ndht den Schnitt zu und legt einen

Verband an.

«So, das hatten wir! Du hast Gliick gehabt. Es wird nur eine kleine Narbe zurlickbleiben. In einer Woche
meldest du dich wieder. Wie hast du dich verletzt?»

Ich schildere den Vorfall. Nachher ruft er die Krankenschwester.
«Hat der Knabe fiir die Operation bezahlt?
«Ja. Sein Bruder hat mir 20 Reais gegeben.»

Er wendet sich wieder mir zu: «Die Schwester zahlt dir euer Geld zurtick. Ihr braucht es noétiger als ich. Wenn
Ilhr wieder die Hilfe eines Arztes beansprucht, fragt nach mir. Also bis in einer Woche. Machs gut!»

«Danke! Auf Wiedersehen.»

Die Schwester zwinkert mir vertraulich zu. Auch von ihr verabschiede ich mich. Ich vergesse den vorherigen
Schmerz. Was ware die Welt ohne solche Menschen.... Ich zeige meinen Geschwistern den Splitter. Sie
betrachten ihn ehrflrchtig. Ich wiederhole ihnen die Worte des Arztes. Sie freuen sich mit mir. Antonio steckt
das Geld ein.

Der Regen hat inzwischen aufgehort. Vor der Bierstube sehen wir neben Polizeiautos auch Krankenwagen.
Wieviele Verletzte oder gar Tote sie ins Spital fliihren, erfahren wir nicht. Wir wollen nicht unnétig mit Fragen
die Aufmerksamkeit auf uns lenken. Den Rest des Tages verbringen wir am Strand.



Meine Wunde heilt schnell. Antonio vertritt mich die ersten paar Tage beim Zeitungsverkaufen. Bei
schlechtem Wetter verzichtet er auf den Gang mit den Erdniissen; stattdessen hilft er manchmal den Fischern
beim Netzflicken und Ausladen des Fanges. Den Lohn erhalt er in Naturalien. An dem Morgen, an dem ich
erneut zum Arzt muss, bringt er uns einen 80 Zentimeter langen Fisch.

«Schaut, was ich erhalten habe! Ist das nicht ein Prachtsexemplar?»

Ich antworte: «Doch, Antonio. Aber wollen wir diesen schonen Fisch nicht dem netten Arzt schenken, der
mich gratis behandelt hat?»

«Dieser Vorschlag gefallt mir, kleiner Bruder. Geh gleich in die Klinik, so lange der Fisch noch frisch ist.»
Die Empfangsschwester erkennt mich sofort wieder.

«Hallo. Kommst du deine Wunde zeigen?»

«Ja. Weilt der Arzt hier, der mich operiert hat?»

«Warte einige Minuten. Dr. José untersucht einen Patienten.»

Nach zehn Minuten ruft er mich ins weissgetlinchte Sprechzimmer.

«Hoi, junger Freund. Wie geht es dir? Zieh das Hemd aus! - Ja, das vernarbt gut. Den Faden nehme ich jetzt
heraus. In einer Woche splirst du nichts mehr.»

«Sehr gut. Sie haben uns so uneigenniitzig geholfen. Deshalb bringe ich Ihnen eine Kleinigkeit.»
Ich hdndige ihm den Sack aus.

«Ein Fisch, meine Leibspeise! Ich danke dir. Auf Wiedersehen, Rodolfo.»

«Auf Wiedersehen, Dr. José.»

Ende August Gibernimmt der Sommer wieder das Zepter. Der Regen hort auf. Wir verlassen unser
Winterquartier und ziehen an den Strand. Da wir auf der Strasse aufwachsen, taglich ums Uberleben ringen
und laufend neue Erfahrungen sammeln, passen wir uns diesem Leben an. Unter der
verantwortungsbewussten Fiihrung meines Bruders schlagen wir uns besser durch, als seinerzeit unsere
Eltern. Sie reisten voller Traume und lllusionen in die Grossstadt; die Wirklichkeit Giberrollte sie. Vater und
Mutter brachten es nicht liber sich, die Abfallkiibel durchzuwiihlen und alles Essbare mitzunehmen. Antonio
kannte seit der Krankheit von Mama keine andere Mdglichkeit. Wir Drei begannen auf einer der untersten
Sprossen der Wohlstandsleiter. Inzwischen haben wir schon einige Stufen erklommen. Das Geld, das wir
verdienen, reicht, um unser Essen zu kaufen. Eine Wohnung bendtigen wir nicht. Am Strand, unserer Heimat,
flihlen wir uns wohl. Wie andern Kindern bleibt uns Zeit und Lust zum Spielen. Antonio schwimmt fast wie ein
Fisch im Wasser; ich stehe ihm nicht weit nach und Paula bringt es auf 20 Ziige.

Nach einem Fussballspiel sagt mein Bruder: «Flavio, unser Torh(ter, verkauft seinen Schuhputzkasten. Ich will
ihn Gbernehmen und am Abend Schuhe putzen.»

Paula: «Weshalb hort Flavio auf?»

Er ist schon 16. Das Restaurant Costa Brava stellt ihn als Geschirrspiiler und Hausburschen an. Er erhalt dort
genligend zu Essen und erst noch einen Lohn.»

Ich: «Von solch einer Arbeit traume ich auch! Aber ich génne sie Flavio. Ich mag ihn. Was kostet der
Schuhputzkasten?»



«25 Reais.»

«Besitzen wir so viel?»

«Ja. Wir haben 27 Reais und einige Centavos gespart.»
Paula und ich gemeinsam: «Dann nimm ihn!»

Unser Tagesablauf sieht nun so aus: Am Morgen verkaufe ich Zeitungen und Antonio Erdnisse. Paula bleibt
am Lagerplatz. Am Nachmittag spielen und schwimmen wir. Nachts setzt Paula Rosen ab, Antonio putzt
Schuhe, und ich bewache unseren Jutesack. Dank der Mehreinnahmen verzichten wir auf das gefahrliche
Betteln vor den Restaurants. Ofters hat Antonio dabei die Beute an stirkere Jungen verloren und
schmerzhafte Schldage eingesteckt. Das Schuheputzen scheint uns eine sicherere Einnahmequelle.

Das Angebot Dr. Josés nehmen wir verschiedentlich in Anspruch. Auf der Strasse leben wir nicht wie in Watte
eingebettet. Verletzungen und Krankheiten setzen unserer Gesundheit zu. Deshalb schatzen wir uns gliicklich,
den hilfsbereiten Arzt in der Nahe zu wissen. Als Dank schenken wir ihm gelegentlich einen Fisch.

Leider gibt es auch andere Menschen als Dr. José. Carlos, ein Junge von der Strasse wie wir, gehort zu ihnen.
Er scheint vom Teufel besessen. Er mag zwei Jahre mehr zahlen als Antonio. Es befriedigt ihn, andere leiden zu
sehen. Kurz nach seiner Ankunft in unserem Revier liefert er ein Beispiel seiner Grausamkeit. Ein junges
Katzchen schliesst ihn ins Herz und folgt ihm miauend. Anscheinend wachst es ohne Mutter und Geschwister
auf. Carlos will nichts wissen von dem kleinen Tier. Er tritt mit dem Fuss nach dem Fellknduel wie nach einem
Ball. Die Katze fliegt an die Strandmauer und bleibt liegen. Das gebrdaunte Gesicht unter den langen, blonden
Haaren von Carlos zeigt Freude und Genugtuung. Um Bewunderung heischend, stolziert er davon.

Paula und ich habendie Szene mitverfolgt. Wir eilen zu dem Tierkind. Zum Gliick hat es nicht mit dem Kopf an
den Steinen aufgeschlagen. Es lebt. Bald erhebt es sich und blickt angstlich umher. Als es gehen will, knickt ein
Hinterbein ein. Es schleppt es nach. Anscheinend ist beim Aufprall ein Knochen gebrochen.

Paula fragt mich: «Wird Dr. José dem Tier helfen?»
«Versuchen wir es.»

Obwohl unser Freund sich nicht zum Tierarzt ausbildete, nimmt er uns die Katze ab und behandelt sie. Er
schient das Bein ein, damit der Knochen wieder zusammenwachsen kann. Wir bedanken uns und kehren mit
unserem neuen ,Haustier’ zum Lager zurlick. Dort sitzt inzwischen Antonio. Wir erzahlen ihm die Geschichte.

Er meint: «lch habe das Geflihl, dass uns Carlos noch einige Probleme bereiten wird. Wir miissen auf ihn
aufpassen.»

Wie recht mein Bruder mit dieser Prophezeiung haben soll!

Tatsachlich bringt dieser junge Satan schon bald Abwechslung im negativen Sinn in das geordnete Leben an
unserem Strandabschnitt. Er will nicht arbeiten, aber trotzdem gut leben. Wiederholt beobachten wir, wie er
Wertsachen am Strand raubt, wenn die Besitzer nicht achtgeben. An den Busstationen lauert er dlteren
Frauen auf, entreisst ihnen beim Einsteigen die Handtasche und rennt weg. Wir Kinder der Strasse geraten in
einen noch schlechteren Ruf. Brasilianer und Auslander werden gewarnt und sehen in jedem von uns einen
Dieb. Am Strand rufen sie uns nicht mehr so oft, um Erdniisse zu kaufen. Einige Restaurant- und Barbesitzer
lassen Rosenverkaufer und Schuhputzer nicht mehr eintreten. Wir bekunden Miihe, unsere normalen
Einnahmen zu erreichen. Wegen eines einzelnen leiden wir alle. An einem Nachmittag sehe ich Carlos alleine
am Meer. Ich mache meinen Bruder auf ihn aufmerksam.

Er sagt: «Gehen wir hin. Ich will mit ihm sprechen.»



Als wir uns nahern, erkennen wir, womit sich Carlos beschaftigt. Die Flut hat eine Krabbe ans Ufer
geschwemmt. Er versperrt ihr den Weg ins Wasser und reisst ihr genlsslich Beine und Scheren aus. Ein
grausames Lacheln spielt um seinen Mund. Er freut sich, das unterlegene Tier zu qualen.

Antonio unterbricht ihn bei der Folterung des unschuldigen Meeresbewohners: «Carlos, warum suchst du dir
nicht einen andern Wirkungskreis?»

«Weshalb sollte ich das?»

«Bis du kamst, lebten wir hier arm aber friedlich. Wir tatigten unsere Geschafte. Aus Mitleid schenkten uns
die reicheren Anwohner manchmal Kleider oder Nahrung. Mit deinen Diebstdhlen hast du uns alle in Verruf
gebracht. Klingeln wir an einer Haustlire, heisst es: ,Haut ab, ihr Nichtsnutze und Diebe!” Ein Hausbesitzer
hetzte gar einen Hund auf Rinaldo. Unser Freund wurde ins Bein gebissen. Betreten wir einen Laden oder
einen Markt, vertreiben uns die Wachter. Unser Verdienst geht zurlick. Das alles verdanken wir dir!»

«Na und? Mir gefallt es am Boa Viagem. Ich beabsichtige nicht wegzugehen. Wollt ihr mich etwa fortjagen?»
«Wenn du uns keine andere Wahl lasst, jal«
«Die Antwort gebe ich auf meine Weise!»

Er stlrzt sich auf Antonio und stdsst ihn vor die Brust. Mein Bruder fallt auf den Riicken. Carlos springt iber
ihn und schldgt erbarmungslos auf den jingeren und schwacheren Gegner ein. Ich muss eingreifen, sonst
bringt dieses ,wilde Tier meinen geliebten Bruder um. Antonio wehrt sich nicht. Der Gbermachtige Feind hat
ihn Gberrumpelt. Einige Meter entfernt entdecke ich eine leere Kokosnuss. Ich hole sie, hebe sie hoch und
schlage sie Carlos mit voller Wucht an den Kopf. Wie tot sinkt er seitwarts von Antonio. Er verliert das
Bewusstsein. Auch unser Altester weilt im Reich der Trdume. Er blutet aus verschiedenen Wunden. Paula fiillt
im Meer die Kokosnuss mit Wasser, das sie Antonio ins Gesicht leert. Er 6ffnet die Augen, schiittelt den Kopf
und sammelt seine Sinne.

«Kannst du aufstehen, Antonio? Wir fiihren dich sofort zu Dr. José.»
«lch versuche es.»

Um Carlos kimmern wir uns nicht. Wir lassen ihn liegen. Schwerfallig mit aller Kraftanstrengung und unserer
Hilfe erhebt sich Antonio. Er stéhnt. Wir stlitzen ihn und gelangen zur Klinik. Dr. José nimmt den Patienten
gleich in Empfang.

«Welches Raubtier hat dich so zugerichtet?»

Paula und ich warten im Vorzimmer, wahrend Antonio bei der Behandlung den Vorfall schildert. Als die beiden
wieder herauskommen, ist das Gesicht meines Bruders vom Blut gereinigt. Die Wangen sind angeschwollen.
An Stirn und Kinn verdecken zwei Pflaster die Wunden, die der Arzt gendht hat. An anderen Stellen leuchtet
das rote Jod. Das Verletzte wirkt fast unkenntlich.

Der Doktor sagt nachdenklich: «Seht euch vor. ihr Drei habt euch einen Todfeind geschaffen. Wie ihr diesen
Carlos beschreibt, lasst er diese Niederlage nicht auf sich beruhen. Ich empfehle euch, mit Freunden
zusammenzuspannen. Vertreibt ihn aus dem Quartier, bevor er weiteren und schlimmeren Schaden
anrichtet.»

«Wir werden lhren Rat befolgen. Danke fiir die Hilfel!»

Sicherheitshalber verlegen wir ab sofort unser Lager 200 Meter weiter sudlich in Richtung Candeias. Wir
wollen nicht riskieren, dass uns Carlos nachts tiberrascht. Ich vertrete am Abend meinen Bruder beim



Schuheputzen; seine Verletzungen schmerzen zu stark. Paula verkauft wie gewohnt ihre Rosen. Als ich am
nachsten Morgen Zeitungen absetze, sehe ich Carlos die Strasse Gberqueren. Ich ducke mich hinter ein
parkiertes Auto. Ein Geflihl der Angst beklemmt mich, denn ich rechne mir gegen diesen starken Gegner keine
Chance aus. Dass er sich nichts daraus macht, sich mit Ebenblirtigen zu messen, beweisen das gebrochene
Bein des Katzchens und der gefolterte Krebs. Obwohl selbst Antonio keine Gefahr fiir ihn bedeutet, hat er ihm
keinen fairen Kampf geliefert. Er wird sich ohne Skrupel an uns rachen, wenn wir ihm die Gelegenheit bieten.
Zum Glick entdeckt er mich nicht.

Bedrtickt kehre ich an unseren Lagerplatz zurlick. Antonio und Paula liegen da. Das Katzchen humpelt mir
freudig miauend entgegen, als es mich erblickt.

«Antonio, ich flirchte mich, so lange ich Carlos in der Nahe weiss.»
Paula: «Ich stimme Rodolfo zu. Stiindlich kann er sich einen von uns vornehmen.»

Antonio: «Heute Nachmittag spreche ich mit den Kollegen vom Fussball. Wir miissen gegen ihn
zusammenhalten.»

Diese Freunde leben wie wir. Die Jungen sind ungefahr gleich alt wie Antonio und ich. Er erzahlt ihnen von
dem Streit. Sein gedunsenes Gesicht dient als bestes Beweisstiick. Rinaldo zeigt seine Bisswunde; auch diese
verdankt er indirekt Carlos.

Marcus bemerkt: «Das ist alles richtig, was ihr vorbringt. Aber was unternehmen wir dagegen?»

Antonio: «Carlos ist starker als jeder Einzelne von uns. Uns als Gruppe ist er aber nicht gewachsen. Stehen wir
flireinander ein! Warnen wir ihn gemeinsam! Hort er nicht auf uns, vertreiben wir ihn mit Gewalt. Was haltet
ihr davon?»

Marcus: «Ja, das scheint mir eine gute Losung. Ich bin einverstanden.»

Die andern stimmen dem Vorschlag meines Bruders ebenfalls zu.

Rinaldo: « Warum suchen wir ihn nicht sofort auf? Je langer wir warten, desto mehr Schaden richtet er an. Ich
will nicht auch so zerschunden herumlaufen wie du, Antonio.»

Wir finden ihn bei einem Kokosstand am Strand in der Ndhe des Hotels Vila Rica. Hasserfullt starrt er uns an.
«Was wollt ihr Moralapostel hier?»

Antonio schllpft in die Rolle des Wortfihrers: «Gestern redete ich glitlich mit dir. Deine Antwort steht noch in
meinem Gesicht geschrieben. Du bist alter als wir und deshalb jedem einzelnen liberlegen. Aber du nimmst es
nicht mit der ganzen Gruppe auf.

Tust du einem von uns etwas an, rachen ihn die andern. Verschlechtere nicht weiter unseren Ruf. Wir raten
dir, ein anderes Revier zu suchen. Du bist hier unerwiinscht!»

«Was unternehmt ihr Memmen, wenn ich nicht auf euch hore?»

«Diese Frage habe ich dir schon gestern beantwortet. Notfalls vertreiben wir dich mit Gewalt. Vielleicht
dringen meine Worte jetzt bis in deine verkimmerten Gehirnzellen!»

Mein Bruder tritt selbstsicher auf und spricht bestimmt. Carlos Wangen farben sich hochrot, die Adern am
Hals treten hervor. Wir sehen deutlich, wie er gegen seinen Zorn ankdampft. Offensichtlich wirkt Antonios
Drohung, denn nach einer Minute fasst er sich so weit, dass er mit wutunterdriickter Stimme zischt:



«Du hast leider recht. Dieses Mal gewinnt ihr. Ich gehe. Aber eines verspreche ich dir, Antonio: Wenn wir uns
wieder begegnen, und du dich nicht hinter deiner Bande versteckst, rechnen wir ab. Ich werde diese Schmach
und die gestrige Kokosnuss nicht vergessen! Sieh dich vor! - Auch deine Geschwister werde ich nicht
verschonen!»

Nach diesen Drohungen entfernt er sich erhobenen Hauptes. Ich fiihle mich von einer zentnerschweren Last
befreit. Trotzdem besteht kein Grund zum Jubeln. Seine Satze dréhnen noch in meinen Ohren. Selbst wenn
der Wolf seine Jagdgriinde verlegt, hindert ihn nichts zuriickzukehren. Auch kénnen wir ihn an einem andern
Ort antreffen. Carlos Feindschaft gilt fiirs Leben!

Wir bedanken uns bei den Freunden fir die Hilfe und gehen wieder unseren Tatigkeiten nach.

Uber diesen Sommer weiss ich sonst nichts zu berichten. Mit dem Verschwinden von Carlos hat sich das
stirmische Meer wieder geglattet. Vor dem Einsetzen der Regenfalle suchen wir ein neues Winterquartier.
Das Gebaude an der Rua Setubal ist fertiggestellt und bereits bewohnt. Gegeniiber dem Mar Hotel finden wir
das geeignete Objekt: Das kleine Hotel Canto do Mar wollte sich vor Jahren vergréssern. Die Handwerker
begannen mit den Bauarbeiten, stellten jedoch infolge von Geldproblemen den Erweiterungsbau nie fertig.
Statt Gasten mit vollen Geldb6rsen beherbergt die vom Gras iberwucherte Ruine Ratten und anderes Getier,
sowie uns Kinder der Strasse.

Wir laden auch unsere Freunde ein, dort zu wohnen. Das weitldufige Gebaude bietet den zehn Kindern, die
uns folgen, mehr als genligend Platz. So kennen wir keine Langeweile mehr, selbst wenn es regnet. Unsere
Gruppe sorgt fast immer fiir Unterhaltung. Zu den Leidtragenden bei unseren Zeitvertrieben zahlen die
Ratten. Auf alle moéglichen Arten versuchen wir, sie einzufangen. Schnappen wir eine, fachen wir ein Feuer an,
nehmen den Nager aus und braten ihn lGber der Glut. Wir vertilgen das frische Fleisch als Leckerbissen. Die
urspriinglichen Bewohner der Ruine rotten wir bis auf wenige Exemplare aus.

Der Winter erscheint uns kurz. Unser dritter Sommer am Boa Viagem beginnt. Das gemeinsame Vorgehen
gegen Carlos und der Winter im Canto do Mar haben uns zusammengeschweisst. Treffen wir uns am Strand
oder bei der Arbeit, plaudern wir miteinander. Auch geben wir Tips, wo es Geld zu verdienen gibt. So macht
zum Beispiel Maria, eine Rosenverkauferin, Antonio auf ein mégliches Geschaft aufmerksam: «Geh zum
'Lacador'. Dort sitzt eine Gruppe Amerikaner. Villeicht kannst du ihre Schuhe putzen!»

Wir leben unbekiimmert. An Carlos erinnert uns nur noch das Katzchen, das zu einem strammen Kater
herangewachsen ist. Sein Bein schleppt es nicht mehr nach. Im Winter half es schon wacker bei der Mause-
und Rattenjagd mit.

Bei den Bewohnern des Quartiers hat sich herumgesprochen, dass wir den Eindringling gemeinsam vertrieben
haben. Das Vertrauen kehrt in verstarktem Mass zuriick. Die Leute schikanieren uns nicht mehr. Die Kinder
aus den Hochhdausern spielen mit uns und lassen uns gar ihre Spielsachen anfassen.

Zu Jodo, einem schwarzen Jungen in meinem Alter, entwickelt sich eine besondere Freundschaft. Wenn
immer moglich, vergniigen wir uns am Strand zusammen. Wie alle Brasilianer begeistert ihn Fussball. Er ladt
mich und meine Geschwister gar zu seinem elften Geburtstag ein. Wir ziehen unsere schonsten Kleider an und
machen uns zurecht.

Jodo wohnt mit seiner Familie in einem 20stdckigen Gebdude 50 Meter hinter dem Hotel Miramar. Der
Wachter lasst uns zuerst nicht ein. Er vergewissert sich mit der Gegensprechanlage, dass wir zu den Gasten
gehoren. Erst dann dirfen wir mit dem Lift in den 15. Stock fahren. Noch nie habe ich eine solche Wohnung
gesehen. Die gerdumige Stube fuhrt durch eine Glastir auf den Balkon. Der Boden und die Mdbel wirken so
neu und sauber, dass wir uns fast nicht getrauen, auf einen Stuhl zu sitzen. Im ersten Moment flihlen wir uns
fehl am Platz zwischen all dem Luxus und den vielen fremden, reichen Leuten. Als uns Jodo erblickt, kommt er
angerannt.



«Hoi, schon, dass ihr erscheint! Bei mir kam schon Langeweile auf. Die andern Kinder fiihren sich wie die
Erwachsenen auf. Sie passen auf, dass sie ja nicht das Kleid beschmutzen oder etwas Falsches sagen. Sie
kotzen mich an! - lhr seid die einzigen richtigen Freunde von mir. Die andern sind Geschwister, Vettern,
Nachbarn und Kinder von Kollegen meiner Eltern. Trinkt ihr ein Mineralwasser?»

«Ja, gerne.»
«Hier. Kommt mit! Ich stelle euch meinen Eltern vor. Sie erwarten es kaum, euch kennenzulernen.»

Er zieht uns in die modern eingerichtete Kiiche, wo eine 35jahrige, gepflegte dunkelhautige Frau der
Hausangestellten Anweisungen gibt. Es riecht nach Rindsbraten.

«Mama, das sind Antonio, Rodolfo und Paula, meine Freunde vom Strand.»

«Angenehm. Ich heisse Rosa. Jodo hat mir schon viel von euch erzahlt. Fihlt euch wie zu Hause. Wollt ihr
schon ein Brotchen mit Schinken, um den Hunger zu stillen? Bis zum Essen dauert es noch gut eine Stunde.»

«Ja.»
«Maria, bereite drei Sandwiches!»

Wir essen die frischen Brotchen, nachher fihrt uns Jodo zu seinem Vater. Dieser steht auf dem Balkon, trinkt
ein Glas Wein und raucht eine Zigarette. Er streckt uns die Hand entgegen.

«Mein Name ist Jonas. Ich freue mich, dass mein Junge solche Freunde wie euch hat?»

Antonio fragt: «Weshalb? Normalerweise wollen die reichen Leute nichts von uns wissen. Sie behandeln ihre
Haustiere besser als uns. Sie trauen sich nicht, uns in die Wohnung zu lassen. Warum denken Sie anders als
die andern?»

«lch war friiher arm. Gut, ich lebte nicht auf der Strasse, aber meine Eltern mussten immer kdmpfen, um uns
zu erndhren. Schon in eurem Alter half ich mit beim Geldverdienen.»

Antonio unterbricht: «Aber wie gelangten Sie zu diesem Reichtum?»

«lch erzahle euch gerne die Geschichte von meinem Aufstieg: Die strenge Jugend hartete mich ab. Die
Kindheit bestand aus Schule, Arbeit, Lernen und Schlafen. Ich war ehrgeizig. Mit 19 Jahren riickte ich ins
Militar ein. Dort flhlte ich mich im Element. Ich setzte mich durch, kdmpfte mehr und besser als meine
Kameraden. Da ich mit der abgeschlossenen Schule auch in der Theorie zur Spitzengruppe gehorte, konnten
mich die Vorgesetzen nicht Gbergehen. Ich durfte die Offizierspriifung ablegen. Diese Patente werden fast
ausschliesslich an S6hne reicher Industrieller, Politiker oder hoher Offiziere abgegeben. Fiir Manner von
bescheidener Herkunft und mit schwarzer Hautfarbe gilt es als fast unmaglich, in diesen Kreis aufgenommen
zu werden. Ich schaffte es. Stolz trug ich die neue Leutnantsuniform. Meine Eltern weinten vor Freude.
Inzwischen befehle ich als Major ein Batallion. Ihr seht, ich hatte es nicht viel besser als ihr. Erst das
Offiziersgehalt 6ffnete mir das Tor zum Wohlstand.»

«Aber weshalb erlauben Sie lhrem Sohn den Kontakt mit Kindern wie uns?»

«Ilm Militdr Giben wir das Uberleben in extremen Situationen. Nur die Besten kommen weiter. In der Armee ist
das ein Spiel. Wer ein Training nicht Ubersteht, stirbt in der Regel nicht. Die Natur ist grausamer. Bei euch
Kindern der Strasse gilt noch wie bei den Tieren das Faustrecht. Unsere Gesellschaft verweichlicht. Sie wird
regiert von der Macht des Geldes. Ihr misst hingegen laufend kdampfen. Ihr sterbt an Hunger, Unfillen,
Krankheiten und bei Streitereien. Jodo hat mir erzahlt, dass ihr schon seit mehr als flinf Jahren ohne Eltern
lebt. Ihr boxt euch alleine durch! Es beeindruckt mich auch, dass ihr diesen Carlos mit vereinten Kraften
weggejagt habt. Ihr habt bewiesen, dass ihr ehrlich sein wollt und die schlechten Elemente nicht unter euch



duldet. Nur die Widerstandsfahigsten von euch kénnen mit einer Lebenserwartung von mehr als 20 Jahren
rechnen. Um zu dieser Elite zu zahlen, geht ihr durch ein Ausleseverfahren wie ich beim Militar. Als mir Jodo
mitteilte, dass er mit euch am Strand spielt, erziirnte mich diese Nachricht nicht. Im Gegenteil, ich antwortete
ihm, dass er von euch viel lernen werde. Auch gebe ihm der Kontakt mit euch mehr fiir das Leben, als wenn er
den ganzen Tag fernsehe oder mit den wohlgenadhrten, behiiteten Kindern des Blockes herumblddle. Um mir
selbst ein Urteil von euch zu féllen, bat ich ihn, euch zum Fast einzuladen.»

«Und haben wir die Prifung bestanden?»
«Bisher voll und ganz!»
Rosa ruft: «Alle herkommenl! Es schlagt bald sechs Uhr!»

Auf dem Esstisch steht ein grosser Kuchen. Die Hausherrin zlindet die elf Kerzen an. Wir alle stellen uns im
Kreis um den runden Tisch. Maria I6scht das Licht. Wir singen ,Happy Birthday’ und klatschen dazu. Das
Geburtstagskind holt tief Luft und blast die Kerzen aus. Wir applaudieren. Die Hausangestellte driickt erneut
den Lichtschalter. Jeder Gast erhalt ein Kérbchen mit Geback und ein Stiick Kuchen. Wir spielen, essen und
plaudern. Eine halbe Stunde spater tischt die dicke ,Perle’ ein Buffet auf. Es riecht kostlich. Noch nie in
unserem Leben haben wir solche Leckerbissen gegessen. Auf dem Tisch stehen Platten mit Rindsbraten,
Hahnchen, russischem Salat mit Krabben, Reis, griinen Bohnen und Kartoffelstock. Wir beobachten, wie die
andern mit Messer und Gabel hantieren und tun es ihnen so gut wie méglich gleich. Niemandem fallt auf, dass
wir das erste Mal Besteck benutzen. Alle fiillen sich die Magen. Wie gliicklich sollen sich solche Kinder fiihlen,
die taglich so leben und essen dirfen. Ich beneide Jodo, dass ihn Gott mit verstandnisvollen Eltern
aufwachsen ldsst.

Anfanglich kiimmert sich nur Jodo um uns. Die andern Jugendlichen schneiden uns. Es scheint, als flirchten
sie, dass wir ihnen eine ansteckende Krankheit tGbertragen oder sie beschmutzen. Erst als sie sehen, wie die
Gastgeber sich mit uns abgeben, werden sie offener und nehmen uns auch zur Kenntnis. Unser Freund zeigt
uns in seinem Zimmer die Spielsachen. Die Vielfalt beeindruckt uns. Paula zieht es mehr ins Madchenzimmer
mit den Puppen. Wir halten sie zurlick, da wir die Schwestern von Jodo nicht argern wollen. Der Abend
vergeht zu schnell. Bald heisst es Abschied nehmen von diesem Traum und in die Wirklichkeit des
Strandlebens zuriickkehren. Selten haben wir so ruhig und zufrieden im Sand geschlafen.

In den ersten Sommerwochen vermissen wir Sandra, die Paula mit den Rosen eingefiihrt hat. Zwischen den
beiden Mddchen hat sich eine Freundschaft entwickelt. Paula hat sie schon einmal bei ihr zu Hause besucht.
Sandra verkauft jeweils nur im Sommer Blumen. Ihre Mutter findet, dass sich im Winter mit den wenigen
Besuchern der Aufwand nicht lohnt. Deshalb bemerken wir ihre Abwesenheit erst spat. Paula sorgt sich:

«lch besuche Sandra. Kommt ihr mit?»
«Klar.»

Wir begleiten unsere kleine Schwester. Das erste Mal, seit der Vertreibung aus dem Elternhaus, betrete ich
wieder ein Elendsquartier. Der Baustil der Hiitte von Sandras Familie passt in die Gegend: Boden aus
festgetretener Erde, Wande aus Brettern und Dach aus Wellblech. In dieses frass der Rost an verschiedenen
Stellen Locher. Als Paula nach ihrer Freundin fragt, beginnt deren Mutter zu weinen. Nach einigen Minuten
fasst sie sich und erzahlt:

«Sandra ist tot! Im Winter regnete es oft. Kanalisation kennen wir hier nicht. Das Wasser drang in die Hauser
und weichte den Boden auf. Die Kdlte gepaart mit der Feuchtigkeit ruinierte die Gesundheit meiner Tochter.

Sandra erkrankte an einer Lungenentziindung und erholte sich nicht mehr. Vor zwei Monaten starb sie.»

Paula: «Brachtet ihr sie nicht ins Spital?»



«Schaut, welches Leben wir fristen. Unser Geld reicht knapp fir die Nahrung. Kein Arzt und kein Spital
behandeln uns gratis.»

Antonio: «Doch, Dr. José hilft uns immer und verlangt nichts dafiir!»
«Dankt Gott, dass ihr einen solchen Mediziner kennt.»
Paula: «Ja. Es tut uns leid wegen Sandra.»

Traurig und nachdenklich kehren wir an den Strand zurtick. Ich erinnere mich an die Worte von Jonas, dem
Vater von Jo3o. Gehért Sandra zu den Opfern unseres Uberlebenskampfes auf der Strasse?

Als wir an einem Nachmittag im Sand dosen, meint Antonio: «Andere Verkadufer flihren neben den Erdniissen
noch eine Kiste Eis mit. Das werde ich auch tun. So verdienen wir mehr. Was haltet ihr davon?»

Ich antworte: «Ich finde das eine gute Idee.»

Bei jungen Mannern hat sich eine Unsitte eingeblirgert: Bei Ebbe fahren sie mit dem Buggy am Strand entlang
und tragen gar kleine Rennen aus. Solche Ideen briiten sie vielfach nach reichlichem Alkoholgenuss aus. Sie
kimmern sich nicht um die andern Strandbentzer.

Wir spielen nérdlich des ,Tertulia’ Fussball. Ein Befreiungsschlag von Edson landet weit ausserhalb des Feldes.
Jairo steht am nachsten. Er rennt los, um den Ball zu holen.

Zwei Buggies preschen mit voller Geschwindigkeit heran. Jairo kann nicht ausweichen. Das eine Fahrzeug
erfasst ihn in der Brustgegend, driickt ihn zu Boden und tberfahrt ihn. Der Geldandewagen bremst einen
Moment und rast dann unvermindert weiter. Sein Konkurrent fliegt wie ein Pfeil vorbei, ohne sich um das
Ungliick zu kimmern. Einige Sekunden [ahmt uns der Schreck, dann eilen wir zu unserem Freund, der
regungslos am Boden liegt. Aus dem Mund stréomt Blut; die Augen sind geschlossen. Der Brustkorb scheint
eingedrickt. Vorsichtig heben wir Jairo hoch und tragen ihn zur nahen Klinik. Schwach héren wir noch das
Brummen der sich entfernenden Buggies.

«Dr. José leistet heute keinen Dienst,» teilt uns die Schwester mit. «Aber ich schaue, was ich tun kann. Legt
den Jungen auf den Behandlungstisch im Zimmer links und wartet nachher hier.»

Wir gehorchen ihrem Befehl. Bald kommt sie zurlick.
«Dr. Waldyr untersucht ihn. Es sieht schlimm aus.»

Einige Minuten spater 6ffnet sich die Tiir zum Sprechzimmer. Der schlanke, blasse Arzt mit der Nickelbrille
zieht die Gummihandschuhe aus und tritt auf uns zu.

«Tut mir leid, Jungs. Der Brustkasten eures Freundes ist eingedriickt worden. Die Rippen haben Organe wie
die Lunge verletzt. Selbst in einem modernst eingerichteten Spital bestdnde keine Uberlebenschance. In
héchstens 10 Minuten wird er sterben.»

Edson: «Helfen Sie ihm nicht?»

«Nein. José hat mir von euch erzahlt. Glaubt mir, wenn es ihm das Leben rettete, wiirde ich operieren. Aber es
ist hoffnungslos.» Eine andere Schwester verldsst das Sprechzimmer.

«Dr. Waldyr, der Knabe ist tot.»

Wir weinen. Der Arzt versucht, uns zu trosten.



«lch verstehe euren Schmerz. Ihr habt einen Kameraden verloren. Aber schaut, Gottes Wille Gbertrifft die
Kunst von uns Medizinmannern. Er weilt jetzt in einer anderen, wahrscheinlich schoneren Welt.»

Er zlindet eine Zigarette an und fragt: «Habt ihr euch die Autonummer des Verriickten gemerkt, oder wisst ihr,
wie er aussieht?»

Edson: «Nein. Wir haben nie Lesen gelernt. Beschreiben kann ich ihn auch nicht. Es ist zu schnell und zu
Uberraschend geschehen. Das eine Auto ist gelb; der Buggy, der Jairo Giberfahren hat, ist rot.»

«Das hilft uns nicht weiter. Solche Autos gibt es viele. So machen wir diese Kerle nicht ausfindig. Auch hier
sind wir machtlos. Also auf Wiedersehen.»

Draussen meldet sich Genaro, ein schiichterner Junge mit dem Gesicht voller Pickel: «Der Lenker hat lange,
blonde Haare.»

«Weshalb hast du drinnen nichts gesagt?»

«Was hatte es genlitzt? Ich erkenne ihn wieder. Wir werden Jairo selber rachen, wenn sich die Gelegenheit
bietet. Auf die bestechliche Polizei zahlen wir nicht. Gibt der Morder ein paar gréssere Geldnoten den
richtigen Beamten, befindet er sich bald wieder auf freiem Fuss.»

Ich stimme Genaro zu: «Du hast recht. Ob diese Herrensdhne einen Hund oder einen von uns tberfahren, gilt
bei ihnen gleich wenig. In Zukunft betrachten wir die Fahrzeuge am Strand genauer.»

Spater erzahle ich meinen Geschwistern von dem Ungliick. Paula meint traurig: «Schade, ich mochte Jairo.»

Antonio errdat meine Gedanken: «Ja, ich auch. Ich erinnere mich an die Worte von Jonas: Nur wenige von euch
haben eine Lebenserwartung von mehr als 20 Jahren. Ich glaube, er hat recht.»

Zwei Wochen nach dem Tod von Jairo spielen wir erneut Fussball am Strand. Ausser uns befindet sich fast
niemand an unserem Abschnitt. Die Sonne neigt sich gegen Westen. Das Wasser weicht hinter die Felsen
zurlick. Aus der Ferne nehmen wir das Motorengerausch eines sich ndahernden Autos wahr. Wir spliren, dass
er kommt und unterbrechen instinktiv das Spiel. Von Piedade her donnert ein roter Buggy. Im Licht der
Abendsonne leuchtet eine blonde Mahne. Die langen Haare flattern im Wind. Die Entfernung betragt noch gut
100 Meter.

Genaro ruft: «Da ist der Morder.»

Wie unter einem inneren Zwang buicke ich mich, hebe einen Stein hoch und werfe ihn gegen das verhasste
Auto. Gleichzeitig fliegen andere Gegenstande in dieselbe Richtung. Mehrere Wurfgeschosse erreichen das
Ziel. Mein Stein trifft den 25jahrigen Fahrer an der Stirn. Sein Kopf fallt zur Seite. Er verliert die Kontrolle Gber
das Fahrzeug, das ungebremst auf die Felsen zurast. Der Knall des Aufpralls holt mich in die Wirklichkeit
zurlick. Aus der Motorhaube schiesst eine Stichflamme. Der Wagen explodiert. Die Druckwelle reisst uns zu
Boden. Ein Fahrzeugteil verletzt mich am linken Arm. Langsam erhebe ich mich. Blut rinnt aus der Wunde. Das
Autowrack steht noch in Flammen.

Ich bin nicht der einzige, der etwas abbekommen hat. Edson zeigt eine Risswunde am Kopf und Elvio blutet
am Bein.

Genaro schlagt vor: «Hauen wir ab, bevor die Polizei erscheint. Es hat niemand mitverfolgt, was geschehen
ist.»

Wir verziehen uns in verschiedene Richtungen. Die ersten Neugierigen stromen zur Unfallstelle. Ich begebe
mich zu unserem Lagerplatz. Antonio kauft noch ein. Paula verbindet mir den Schnitt. Die Kleine will mich zur
Klinik schicken, doch ich flirchte mich vor den Fragen. Meine Schwester erwartet es kaum, die Geschichte zu



erfahren. Sie hat die Explosion gehért und vermutet, dass meine Verletzung damit zusammenhangt. Ich
vertroste sie auf die Rickkehr des Bruders.

Meine Geschwister lauschen gespannt der Schilderung des Vorfalles., Paula entristet sich: «Rodolfo, ihr habt
getotet! Weshalb habt ihr das getan?»

«lch kann nicht erklaren, wie es geschah. Ab dem Moment, in dem ich das Gerausch des Autos horte, stand
ich wie unter Hypnose. Den andern ging es ebenso. Wir warfen ohne Riicksprache fast gleichzeitig Steine und
andere Gegenstande nach dem Morder. Erst nach dem Knall erwachte ich wieder.»

Antonio beruhigt mich: «Mach dir kein Gewissen. Dieser Mistkerl hat nichts anderes verdient. Haltet nur
weiter zusammen und verratet der Polizei nichts.»

Eine Viertelstunde spater suchen uns zwei uniformierte Militarpolizisten auf. Es dammert schon fast. Ein
mulmiges Gefiihl beschleicht mich. Der dltere der beiden, mit zwei Winkeln am Armel, eréffnet die Befragung:
«Ein Auto knallte gegen die Felsen und explodierte. Der Lenker starb. Passanten erzahlten, dass am Tatort
eine Gruppe Jungen Fussball spielte. Wirkte einer von euch mit und sah etwas?»

Ich llige: «Ja. Ich spielte dort. Der Buggy raste auf uns zu und drehte plétzlich auf die Felsen ab.»

«Weisst du, aus welchem Grund er die Richtung dnderte?»

«Nein. Vielleicht riss ihm ein Stein oder ein Loch im Sand das Steuer aus der Hand. - Wir wunderten uns auch.»

«Weshalb bliebt ihr nicht dort, um uns Bericht zu erstatten?»

«Wir vertrauen der hiesigen Gerichtsbarkeit nicht. Ausserdem verletzte mich ein Blechteil. Meine Schwester
hat mich verarztet.»

«Wer spielte mit dir, und wo wohnen die andern?»
«Die meisten sind Kinder der Strasse wie wir ohne festen Wohnsitz.»
Der Jliingere meint: «Ich schatze, wir kommen hier nicht weiter. Sicher handelt es sich um einen Unfall.»

Sein Kollege stimmt ihm zu: «Du hast recht. Lass uns gehen. Der Feierabend naht. Ich will die Novela im
Fernsehen nicht verpassen.»

Nach dem Weggang der Ordnungshiiter frage ich Antonio: «Verdachtigen sie uns? Weshalb haben sie
ausgerechnet uns aufgesucht?»

«lch vermute, es hat sich um einen reinen Routinegang gehandelt. Wir leben nur 300 Meter vom Ort entfernt.
Da lag es nahe, dass sie uns fragten. Vor allem, weil sie wussten, dass Knaben Fussball spielten. - Deine
Erkldarung hat ihnen eingeleuchtet. Solche Vorfalle gehéren so zur Tagesordnung, dass der Polizei fiir genaue
Abkldarungen und Untersuchungen gar keine Zeit bleibt. Die Todesursache von Jairo habt ihr nicht gemeldet.
Weshalb sollten die Beamten also einen Zusammenhang zwischen euch und dem Raser sehen? Sorge dich
nicht, Rodolfo!»

Den Kollegen, denen wir nachts begegnen, erzahlen wir von dem ungebetenen Besuch. Wir weisen sie an, im
Falle von Befragungen, die gleiche Version zu erzahlen.

Als ich am Morgen erwache, schmerzt mein Arm. Ich bitte Paula, fiir mich die Zeitungen zu verkaufen. Da die
Polizei schon weiss, wie ich mir die Verletzung zugezogen habe, verstecke ich mich nicht mehr und suche Dr.
José auf.



Erneut leistet Dr. Waldyr Dienst. Als ich ins Sprechzimmer trete, liest er die Zeitung. Er studiert die Seite mit
den Polizeinachrichten.

Er blickt auf: «Hallo, mein Freund. Was hast du am Arm? Lass mich sehen!»
Er untersucht die Wunde, reinigt, naht und verbindet sie.

Neugierig fragt er: «Deine Verletzung hangt nicht etwa mit dem Autounfall am Strand zusammen? Ich habe
eben gelesen, dass gestern Abend ein roter Buggy explodierte, und dass daneben ein Fussballspiel im Gang
war.»

Meine Wangen laufen rot an. Beschamt schweige ich. Der Arzt setzt sich neben mich, hebt mit der Hand mein
Kinn, dass ich ihm in die Augen blicke.

«Vertraue mir, Rodolfo. Ich werde euch nicht verraten. Kam der Verriickte zuriick, der deinen Freund
Uberfuhr?»

«Ja.»

«lhr erkanntet ihn. Was unternahmt Ihr dann?»

«Wir warfen Steine nach ihm. Der Wagen raste ausser Kontrolle in die Felsen.»
«Wer schleuderte die Steine?»

«Alle. Wir handelten wie auf Befehl.»

«lch verstehe. Vielleicht rachte sich der tote Jairo aus dem Jenseits. Er benutzte euch als Werkzeug. - Die
Explosion zerstorte samtliche Spuren. Die verbrannte Leiche ist unkenntlich. Niemand kann beweisen, dass
sich der Morder schon vor dem Aufprall verletzte. Die Polizei bucht die Sache als Unfall ab. Ihr habt Gllck
gehabt.»

«Werden Sie nichts melden?»

«Warum sollte ich? Sicher, ihr wart gesetzlos, verschafftet dem Recht selber Geltung. Aber der Kerl verdiente
nichts anderes. Selbst bei einer Anzeige hatte er nicht lange im Gefangnis geschmachtet.»

«Das sagten wir uns auch.»

Gegen Ende des Sommers, im Februar, feiern wir in Brasilien unser Lieblingsfest, den Karneval. Die Europaer
kennen meist nur den Umzug der Sambaschulen von Rio de Janeiro. In Brasilien gelten die Feste von Salvador
und Olinda als volksnaher. Der Karnevalsvirus steckt Jahr flr Jahr fast die gesamte Bevolkerung an. Die Herzen
schlagen eine Woche im Sambarhythmus. Der Alkoholpegel im Blut steigt in schwindelerregende Hohen. Ob
an einem Umzug, in der Stadt, am Strand, in der Wohnung oder wo auch immer, (iberall dréhnen die
Sambatrommeln direkt, aus Lautsprechern oder aus dem Fernseher und ziehen das Volk in den Bann. In Recife
und Olinda konkurriert der Samba mit dem Frevo, bei dem auch Blasinstrumente mitspielen. Automatisch
beginnt jedermann zu tanzen; Pitu und Bier fliessen in Stromen. Wehe dem, der sein Bier nicht auf Vorrat
einkauft! Die Regale in Supermarkten und Quartierladen, aber auch die Kiihltruhen der Kneipen, leeren sich
bald. Jedes Jahr wiederholt sich diese Situation.

In keiner anderen Zeit trinken die Brasilianer so viel. Das birgt besondere Gefahren. In der Woche des
Karnevals paaren sich Mannlein und Weiblein. Bei den Tieren wiirden wir diese Tage als Balz bezeichnen.
Freundschaften und Ehen werden aufgeldst und neu geschlossen. Das Partnerkarussel dreht sich im Frevotakt.
Eifersuchtsdramen ergeben sich daraus; vielfach enden diese blutig.



Wir verbringen den Karneval am Boa Viagem. Am Strand spielen Orchester heisse Musik und Manner und
Frauen tanzen Samba und Frevo dazu. Unzahlige Wirte bieten in den aufgestellten Baracken Pitu, Bier oder
Mineralwasser an. 24 Stunden pro Tag herrscht Betrieb. Der Strand dient neben uns und den Stadtstreichern
auch vielen Alkoholleichen als Schlafstelle. Wir horen Schnarchen und Wiirgen. In der Umgebung stinkt es
nach Erbrochenem, Fakalien, Urin und Alkohol. Unser '3er Zimmer' verwandelt sich in ein ,Massenlager”.
Ebenfalls verbringen Liebespaare schéne Stunden in unserem ,Hotel der unbegrenzten Maoglichkeiten’.
Gelegentlich huschen dunkle Schatten vorbei. Wenig spater nehmen unsere Ohren Geflister, Kichern, Seufzen
und Stéhnen wahr.

Bei Sonnenaufgang gleicht der Strand einem Schlachtfeld. Schlafende Korper, leere Flaschen und jede Menge
Abfall Gibersdhen den Sand. Nur ein Bruchteil der Ubernachter erhebt sich mit den ersten Sonnenstrahlen. Zu
diesen zahlen wir. Die meisten schlafen bis zum Mittag. So lange halt sie der Rausch des fliissigen Giftes
gefangen. Viele dieser Schlafer handeln sich einen Sonnenbrand oder gar einen Sonnenstich ein. Die sengende
Sonne kennt kein Erbarmen.

Wir sorgen in dieser Zeit fiir einen Nebenverdienst. Die Stadtverwaltung hat Arbeitern befohlen, jeden
Morgen den Strand vom Abfall zu sdubern. Diese leiden auch an den Folgen des Karnevals. Einige beauftragen
uns, den Unrat zu sammeln. Wir kriegen dafiir einen Teil ihres Lohnes. Sie désen in der Zwischenzeit im
Schatten einer Palme oder vergniigen sich bereits wieder in einer der Kneipen. Dieser Zusatzlohn kommt uns
gelegen, kénnen wir uns doch damit an dem Fest beteiligen. Uber Zeit verfiigen wir genug, denn unsere
sonstigen Geschafte laufen optimal. Zeitungen, Eis, Erdniisse und Rosen verkaufen wir in Rekordzeit. Antonio
klagt Gber Muskelkater vom vielen Schuheputzen.

Wir leisten uns so Zuckerwatte, Schokoladenapfel, Pommes-Frites oder gar eine Wurst vom Grill. Selbst ein
Karusselbesuch liegt drin. Wir sind gllicklich. Besonders freut mich, die grossen Augen von Paula leuchten und
strahlen zu sehen, als sie neben mir auf einem Holzpferdchen sitzt. Antonio geniesst die Aussicht auf dem
Riesenrad. Ich furchte mich ob der H6he, weine und bin froh, als sich die Schaukel auf den Boden senkt.

Ab dem ersten Tag des Karnevals vermissen wir unseren Kater. Er kehrt nicht von der Futtersuche zurtick. Wir
fragen unsere Freunde, ob sie ihn gesehen haben. Alle verneinen.

Rinaldo vermutet: «Schaut die vielen Fremden am Strand. Sie jagen alles, was einen Braten verspricht. Sicher
hat einer eure Katze gekocht. Katzenfleisch soll gut schmecken.»

Wir erfahren nicht, ob Rinaldos Verdacht zutrifft. Unser Haustier erscheint nie mehr. Ein Gedrange herrscht
jeweils an den Umziigen. Ahnlich wie in Rio de Janeiro defilieren geschmiickte Wagen mit schénen, knapp
bekleideten Madchen, Tanzgruppen in farbenfrohen Kostiimen und Baterias (Samba-Orchester), die den
Rhythmus schlagen. Samba, Frevo, die halbnackten Mulatas und das Feiern auf der Strasse haben den
brasilianischen Karneval beriihmt gemacht. Aus diesem Grund reisen jedes Jahr mehr Auslander her.

Die Umaziige sind ein gefundenes Fressen fiir die Taschendiebe. Sie strémen aus der ganzen Gegend
zusammen, um den Zuschauern die Taschen zu leeren und ihre eigenen zu fiillen. Wir beobachten Leute, die
einen Diebstahl geradezu herausfordern.

Hier steht eine blasse Amerikanerin mit Schmuck behangen wie ein Christbaum, dort lehnt ein Schweizer mit
einer goldglanzenden Uhr an einer Strassenlampe. Bei einem andern Europder stechen die prall gefallten
Hosentaschen ins Auge; einzelne Geldnoten gucken vorwitzig hervor.

Verschiedentlich kommt Bewegung in die Menge, wenn so ein Unvorsichtiger ausgeraubt wird und um Hilfe
schreit. Im Menschenmeer nahern sich die Kriminellen dem Opfer unbemerkt. Vielfach spiirt der Bestohlene
auch vom Raub selbst nichts. Ein Stoss oder eine Beriihrung genligen, und die flinken, gelibten Finger 6ffnen
ein Uhrenband, greifen in die Hosensacke oder schlitzen mit einer Rasierklinge eine Handtasche auf. Bis der
Ungliickliche das Fehlen von Uhr, Geld oder Schmuck entdeckt, hat die Masse den Tater schon wieder
verschluckt.



Der Europder mit den Hamstertaschen schreit wie ein Rohrspatz: Seine Hosensacke enthalten nichts mehr.
Leer und aufgeschnitten hangen sie runter. Der Schweizer geht nach dem Umzug niedergeschlagen vorbei.
Auf dem sonst gebraunten Handgelenk zeichnet sich weiss ab, wo bis vor kurzem die Uhr geprangt hat.

Nur der ,Christbaum’ bleibt noch unversehrt. Als die Lady in eine Seitenstrasse biegt, um in ihr Hotel zu
gelangen, folgen ihr vier Schatten. Wenig spater schrecken uns Schreie auf. Mit andern Neugierigen rennen
wir hin. Die Amerikanerin sitzt weinend und aufgelost am Boden. Der Schmuck fehlt. Die Frau blutet an Ohren,
Nacken und Handgelenken. Die Banditen haben sich nicht die Miihe genommen, Ohrringe, Kette, Uhr und
Armbander richtig zu 6ffnen; brutal haben sie die Wertsachen abgerissen und sind gefliichtet.

Zwei Polizisten durchbrechen den Kreis der Schaulustigen, erkundigen sich nach dem Geschehnis, setzen die
Frau in ihr Auto und fahren mit ihr zur nachsten Klinik.

Paula meint: «Die arme Frau!»

Antonio: «Weshalb? Sie ist selber schuld. Selbst in ihrer Heimat wagt sie sich nicht Gberall mit solchen
Wertsachen auf die Strasse. Auch die andern beiden bemitleide ich nicht. Am Karneval tragt man nur das
Notigste auf sich. Wie hungrige Wolfe lauern die Gesetzlosen auf die Dummen. Wahrend dieser Zeit
Uberfordern sie die Polizei. Die drei Auslander kamen noch glimpflich weg. Fiir viel weniger Geld bringt man
hier Menschen um.»

Ich schalte mich ein: « Warnt niemand die Touristen vor den hiesigen Gefahren?»

«Vermutlich raten ihnen die Reiseleiter, wie sie sich verhalten missen. Aber einige wissen alles besser und
handeln den gutgemeinten Ratschlagen zuwider. - Seht mal, das Ehepaar auf der andern Strassenseite! Woher
kommen die Zwei?»

Paula: «Aus dem Siiden Brasiliens.»

«Falsch! Es sind Europaer. Ich reinigte dem Mann gestern die Schuhe. Nur weil seine Gattin mit ihm in einer
fremden Sprache diskutierte, merkte ich, dass sie nicht von hier stammen. Sie fallen nicht auf. Einzig die helle

Haut und die blonden Haare lassen vermuten, dass es nicht Pernambucaner sind.»

Ich: «Ja, dieses Paar verhilt sich so, wie es Auslander sollten. Deshalb muss es sich nicht mehr vor Uberfallen
schiitzen als die einheimische Bevolkerung.»

Am folgenden Abend weckt mich Emerson, ein Schuhputzer, am Strand auf. Wie immer um diese Zeit arbeiten
meine Geschwister. «Rodolfo! Hallo Rodolfo! Horst du mich?»

«Ja. Was willst du?»

«Komm schnell mit. 500 Meter von hier gab es in einer der Kneipen eine Schiesserei. Deine Schwester
verkaufte dort ihre Rosen. Ein Abpraller traf sie in die Brust.»

Meine Mudigkeit ist verflogen. Wir rennen los.

Ich frage: «Ist es schlimm?»

«Ja. Die Kugel scheint das Herz verletzt, zu haben.»
«Oh, mein Gott! Weiss Antonio Bescheid?»

«Ich sollte dich holen. Die andern unserer Gruppe suchen deinen Bruder. Edson und Rinaldo sind bei Paula
geblieben.»



Schweissliberstromt langen wir an. Antonio kniet bereits neben Paula, die in einer Blutlache liegt. Aus der
Waunde in der linken Brust pulsiert stossweise das Blut. Mir schiessen die Tranen in die Augen.

«Paula, bitte stirb nicht! Wir lieben dich doch so! Antonio, kdnnen wir gar nichts unternehmen?»
«Versuchen wir es! Legt die Kleine auf diese hélzerne Tischplatte! Wir tragen sie gemeinsam zur Klinik.»

Die Uibrigen Leute in der Kneipe und die Geschehnisse nehme ich nicht wahr. Sie kimmern mich nicht. Mein
ganzes Interesse gilt Paula. Einige der grosseren Knaben heben das Brett. Antonio und ich eilen nebenher und
halten die Hande unserer Schwester. lhre grossen, dunklen Augen blicken uns abwechselnd traurig an. Die
Haut wirkt trotz der Sonnenbraune blass. Viel zu lange erscheint uns der Weg zur Notfallstation. Dr. José flihrt
uns sofort ins Sprechzimmer. Wir legen Paula auf den Operationstisch. Dr. Waldyr leistet auch Dienst. Er
nahert sich neugierig.

Dr. José untersucht die Wunde, schiittelt den Kopf und blickt zu seinem Kollegen. «Die Kugel steckt noch in
dem kleinen Kérper, nahe beim Herzen. Wahrscheinlich hat sie es auch verletzt, oder das Blut stammt aus
einer der grossen Arterien in der Nahe. Sie hat sehr viel Blut verloren. Ich flrchte sie entschlummert in
Kirze.»

Der andere Arzt mischt sich ein: «Wollen wir nicht operieren und schauen, ob wir sie retten kénnen?»

«Womit? Uns fehlen die notigen Apparate und die entsprechende Erfahrung. Selbst den Transport in eine
moderne Spezialklinik iberlebt sie nicht. Von den Kosten, die sie dort belasten wiirden, ganz zu schweigen.»

Dr. Waldyr: «Ich spezialisierte mich wahrend meiner Assistentenjahre auf die Herzchirurgie. Spater arbeitete
ich unter primitiven Verhaltnissen im Urwald des Amazonas bei den Indios. Im Vergleich dazu entspricht die
Einrichtung dieser Klinik einem Universitatsspital. Tun wir nichts, stirbt das Madchen. Operieren wir, besteht
eine minime Uberlebenschance. Assistierst du mir?»

«Ja. Wagen wir es! Hiangen wir sie sofort an die Blutkonserve! Ihr, meine Freunde, wartet draussen und
betet!»

Wir gehorchen. Ich schaue noch einmal zu Paula. Die Augen halt sie geschlossen. Sie scheint zu schlafen. Wird
sie (iberleben? Werden sie die Arzte retten? Noch nie in meinem Leben habe ich so angespannt gewartet.
Paula gehort zu mir. Werde ich sie verlieren? Die Warterei erscheint uns endlos. Unsere Blicke kleben an der
Tir. Nach Gber zwei Stunden 6ffnet sie sich. Die Mediziner treten heraus. Sie ziehen die Masken vom Gesicht.
Der Chirurg atmet tief ein. Er wirkt erschdpft aber zufrieden. Die beiden Arzte gesellen sich zu uns.

Dr. Waldyr flistert mit mider Stimme: «Wir haben unsere ganze Kunst angewendet. Die Kugel beschadigte
das Herz zum Glick nicht. Das Blut stromte aus einer Schlagader. Ich habe sie genadht. Das Bleistlick habe ich
herausgezogen und die Wunde geschlossen. Jetzt miissen wir abwarten und sehen, wie der schwache Korper
auf den Eingriff reagiert.»

Antonio und ich schnellen hoch und rufen: «Wird sie durchkommen?»

«Diese Frage werde ich erst in 48 Stunden beantworten. Auf jeden Fall besteht jetzt Hoffnung im Gegensatz
zu vorher. Nun muss der Herr noch das Seine hinzufligen. Wir haben unsere Pflicht erfillt.»

Zum zweiten Mal in dieser Nacht treten meine Tranendrisen in Aktion. Vor Freude springen wir dem Arzt um
den Hals und umarmen ihn. Unser Gllck rihrt Dr. Waldyr.

Sein Kollege lachelt und meint: «Geht nun beruhigt nach Hause, beziehungsweise an euren Schlafplatz. Schaut
morgen friih vorbei!»

Unsere Freunde, die ausgeharrt haben, verabschieden sich.



Antonio und ich bleiben. «Diirfen wir neben unserer Schwester wachen? Wir storen Sie nicht.»

«Doch. Diese Idee ist gut. Wir stellen das Bett in ein Nebenzimmer. |hr schlaft auf einer Matratze oder sitzt auf
Stiihlen. Erwacht die Patientin, ruft lhr einen von uns.»

Wie tot liegt Paula im Bett. Neben ihr hdngen an einem Stander verschiedene Flaschen mit Infusionen. Leise
setzen wir uns neben sie. Antonio libermannt die Midigkeit zuerst; er hat vor dem Unfall noch nicht
geschlafen.

«Wecke mich nach rund zwei Stunden.»

«Ja.»

Mehr als einen Tag und eine Nacht behiiten wir das Bett unserer Schwester. Die Arzte schauen regelmaissig
vorbei. Sie zeigen sich zufrieden mit den Fortschritten. Die Operation scheint gegliickt. In der zweiten Nacht

schittelt mich mein Bruder.

Paula beginnt, sich zu bewegen. Wenig spater 6ffnet sie die Augen. Als sie uns erkennt, huscht ein Lacheln
Uber ihre Lippen. In diesen Sekunden erwacht die Kleine fiir uns ins zweite Leben.

Antonio ruft Dr. Waldyr. «Schénes Madchen, du hast Gliick gehabt. Erhole dich gut und schlafe viel. Die
Wunde braucht Zeit, bis sie verheilt.»

Der Arzt untersucht Paula: «Zwei Wochen bleibst du hier. Nachher solltest du zu Hause einige Zeit liegen, bis
du wieder hergestellt bist.»

Antonio fragt: «Woher nehmen wir das Geld fiir die Operation und die Behandlung?»

«Zerbrich dir darliber nicht den Kopf, mein Freund. José und ich arbeiten nicht nur fiir Geld. Die Befriedigung,
eine gute Tat zu vollbringen, gilt uns mehr als einige Reais. Wir verdienen genug von den reicheren
Mitmenschen. Weshalb also nach noch mehr streben?»

«Danke.»

Der Doktor lasst uns wieder alleine. Paula spricht noch nicht. Sie fuhlt sich schwach. Wir erzahlen ihr von der
Hilfe der Mediziner und dem Wunder, das sie vollbracht haben, um sie am Leben zu erhalten. Bald schlaft sie
erneut ein. Leise schleichen wir aus dem Zimmer. Mein Magen knurrt.

«Antonio, komm essen! Ich habe Hunger.»

«Ich auch.»

Infolge des endenden Karnevals bekunden wir trotz der Nachtzeit keine Miihe, einen offenen
Hamburgerstand zu finden. Als wir den Imbiss verschlingen, klopft uns jemand auf die Schulter. Jonas steht
hinter uns.

«Hallo Jungs. Speist ihr um diese Zeit noch? Wo befindet sich eure Schwester?»

Antonio erzahlt von dem Ungliick. Jonas, Rosa und ein Ehepaar, das sie begleitet, horen ihm aufmerksam zu.

«Das Leben auf der Strasse birgt zu viele Gefahren. Gott sei Dank gibt es noch Arzte, die nicht nur aufs Geld
schauen. Wo pflegt ihr Paula nachher?»

«Wahrscheinlich werden wir mit ihr wieder in die Ruine des Hotels Canto do Mar ziehen.»



«Das gefallt mir nicht. Dort gesundet sie nicht richtig. Der einsetzende Winter erschwert die Erholungszeit
zusatzlich. Joana, brauchst du keine Hausangestellte? - Das ist librigens meine Schwester mit ihrem Gatten.»

Die Angesprochene antwortet: «Doch, meine 'Empregada’ entliess ich, bevor wir herreisten. Sie verbrachte
mehr Zeit vor dem Fernseher als bei der Arbeit. Ausserdem misstraute ich ihr.»

Jonas wendet sich wieder uns zu: 'Was haltet ihr davon, wenn meine Schwester Paula zu sich nach Petrolina
nimmt? Die Kleine setzt sich bei ihr nicht mehr den Gefahren des Strassenlebens aus. Bei dem dortigen Klima
bliht sie bald auf. Sie kann Joana im Haushalt helfen. Lohn kriegt sie noch keinen, aber sie erhalt genligend zu

Essen, ein Bett und ein Dach lGiber dem Kopf.»

Antonio: «Wir trennen uns ungern. Aber lhren Vorschlag weise ich nicht ab. Endlich wird sie sicherer leben.
Ich werde sie liberreden.»

«Gut. Wir besuchen sie in einigen Tagen in der Klinik.»

Der Zustand von Paula verbessert sich taglich. Bald beginnt sie zu plaudern und erhebt sich auch schon kurz.
Wir erzahlen ihr, welches Angebot Jonas unterbreitet hat.

Ich frage: «Was meinst du dazu?»

«Dieses Petrolina ist sehr weit weg. Ich ziehe vor, weiterhin bei euch zu leben. Weshalb miissen wir nach so
vielen Jahren auseinander gehen?»

Antonio: «Auch wir werden dich vermissen. Aber du hast gesehen, wie gefahrlich die Stadt ist. Die Schwester
von Jonas scheint wohlhabend und sympathisch. Du schldfst in einem weichen Bett und brauchst dich nicht
mehr um die Nahrungssuche zu kiimmern. Ausserdem wohnt unser Freund Roberto in Petrolina. Rodolfo und
ich begleiten dich. Wir werden Roberto aufsuchen und schauen, ob er sich noch an uns erinnert.»

Paula: « Wenn lhr mitkommt, flihle ich mich schon besser. Besucht ihr mich spater regelmassig?»
«Bestimmt.»

Joana bringt unserer Schwester eine Stoffpuppe. Die Kleine weint vor Freude. Das erste Mal in ihrem Leben
schenkt ihr jemand ein Spielzeug. Paula fasst sofort Zutrauen zu der rund 40jahrigen, eleganten,
dunkelhdutigen Dame und dem etwas dlteren Ehemann Divanildo. Die beiden Erwachsenen scheinen sie
ebenfalls zu mogen. Sie weilen bis einige Tage nach dem Karneval in den Ferien am Boa Viagem.

Joana fragt: «Na, Paula, willst du bei uns wohnen und arbeiten?»

«Ja, gerne.»

«Gut. Sei willkommen. Der Arzt hat gesagt, dass du noch mindestens eine Woche hier bleiben musst. Wir
fahren morgen nach Petrolina zuriick. Ich gebe dir meine Adresse. Wir wohnen im Stadtzentrum, in der Nahe
der Kathedrale. Folge uns, wenn du entlassen wirst. Deine Briider begleiten dich sicher.»

«Ja. Danke und auf Wiedersehen.»

«Nicht der Rede wert. Gute Besserung und bis spater.»

Innert neun Tagen schreitet die Heilung so weit fort, dass unsere Schwester die Klinik verlassen darf. Dr.
Waldyr leistet Dienst und verabschiedet sich von uns.



«Du hast dich gut gehalten, Paula. Bald spirst du die Wunde nicht mehr. Es bleibt nur eine kleine Narbe
zurlick. Ein neuer Lebensabschnitt beginnt flr dich. Ich hoffe, dass du in Petrolina dein Gliick findest. Besuche
uns, wenn du wieder einmal in Recife weilst.»

«Ja, das verspreche ich. Danke fiir alles. Griissen Sie bitte Dr. José.»

Mit Tranen in den Augen stellt sich die Kleine auf die Zehenspitzen und driickt dem ebenfalls bewegten Arzt
einen Kuss auf die Wange.

Wir melden uns bei unseren Freunden ab. Den Schuhputzkasten leiht mein Bruder an Rinaldo aus. Ich bitte
um zwei Wochen Urlaub beim Zeitungsverteiler.

4, Erste Liebe

Mit dem Bus fahren wir nach Recife zum Busbahnhof Santa Rita. Paula und ich schlipfen unter dem Zahlrad
durch. Antonio zahlt.

Der Mann am Schalter erklart uns, dass der Bus nach Petrolina in einer halben Stunde Station 5 verlassen
wird. Wir kaufen die Billette.

Die Fahrt ermudet uns. Zum Glick fullt sich das Fahrzeug nicht. Vor allem Paula kann sich ausstrecken. Auf
einer gut ausgebauten Autobahn rasen wir ins Innere von Pernambuco. Die endlosen Zuckerrohrfelder
weichen einer 6den Landschaft, die unter permanenter Trockenheit leidet. Via Gravata und Caruaru nahern
wir uns Petrolina. Wir schlafen viel. Meine Schwester klagt nicht; die Reise scheint nicht zu anstrengend fiir
sie. In der Nacht erreichen wir die Stadt am Rio Sao Francisco. Der Bus stoppt bei der Kathedrale.

Antonio meint: «Die Wohnung von Dona Joana befindet sich in der Nahe. Schauen wir zuerst dort vorbei.
Roberto suchen wir morgen auf.»

Wir zeigen den Zettel mit der Adresse einigen Passanten. Sie weisen uns an ein neues Gebdude am Flussufer.
Diese Wohnung beeindruckt uns noch mehr als diejenige von Jonas. Vor allem fallt sie im Landesinnern mehr
auf, gibt es doch weniger Hochhauser als in Recife. Stadte wie Caruaru oder Petrolina bestehen vor allem aus
Einfamilienhdausern und Hutten.

Joana und ihr Gatte empfangen uns freundlich: «Hallo. Habt ihr den Weg zu uns gefunden? Wie geht es der
kleinen Patientin?»

«Schon besser. Die Reise hat mich erschopft. Deshalb schmerzt die Wunde etwas.»

«Tretet ein. Ich warme euch die Suppe auf. Darf ich euch unsere Kinder vorstellen: Divanildo Filho, Daniel,
Jarina, Jane und David.»

Ich schatze die Sproésslinge zwischen 13- und 20jdhrig. Sie betrachten uns neugierig. Sie erinnern mich an die
Geschwister von Jodo. Fir sie gelten wir nicht als Spielkameraden, sondern als Wesen einer tieferen Klasse.
Wir lassen uns die Suppe trotzdem schmecken. Paula kommt schliesslich als Dienstmadchen hierher und nicht
um sich mit den Kindern anzubiedern. Sicher wird sie versuchen, eine angenehme Beziehung aufzubauen.
Doch scheint uns wichtiger, dass sie ihre Arbeit gut verrichtet und das Wohlwollen und Vertrauen von Joana
erlangt.

Nach dem Essen verkiindet die Hausherrin: «Deine Briider schlafen mit dir im Angestelltenzimmer. Ich lege
noch zwei Matratzen aus. Brauchst du etwas in der Nacht, rufst du mich.»

«Ja. Gute Nacht.»



Wir schlafen gut. Nach dem Friihstiick zeigt Antonio Joana den Zettel mit der Adresse von Roberto.
«Wissen Sie, wo das liegt?»

«Ja. Dieser Weiler befindet sich 15 Kilometer von hier. David flihrt euch zum Bus. Fragt den Fahrer, wo ihr
aussteigen musst.»

«Gut. Wir schauen wieder vorbei. Auf Wiedersehen. Tschiss Paula!»

Der Stadtteil, in den wir gelangen, wirkt landlich und bescheidener. Von der Sauberkeit und dem Wohlstand
des Zentrums sehen wir nichts mehr. Ein jingerer Mann liest die Adresse Robertos und erklart uns den Weg.
Unzahlige Locher verunstalten die ungepflasterte Strasse. Die Hauser sind einfach gebaut und meist schlecht
unterhalten. Da, das 4. rechts. Dort wohnt Roberto. Zur Strasse hin erstreckt sich ein Anbau mit einer Theke,
der Verkaufsstand. Unser Freund sitzt auf einem Stuhl und wartet auf Kundschaft. Er hat sich fast nicht
verandert. Als er uns erblickt, erhebt er sich und fragt: «Hallo, was wiinscht ihr?»

«Hallo, Roberto! Erkennst du uns nicht?»
«lhr kommt mir bekannt vor, aber ich ordne euch noch nicht ein. Helft mir auf die Spriinge!»
«Antonio und Rodolfo vom Derby-Park in Recife.»

«Natdrlich! Ihr seid gewachsen und reifer geworden. Deshalb habe ich nicht sofort geschaltet. Aber wo steckt
eure Schwester? Ich erinnere mich an ein 'Kleeblatt'.»

Antonio antwortet: «Bei einer Schiesserei traf sie eine Kugel. Sie erholt sich noch. Sie wird im Zentrum von
Petrolina einer Familie im Haushalt helfen. Wir haben sie hergebracht und die Gelegenheit benutzt, bei dir
vorbeizuschauen.»

«Das tut mir leid wegen der Kleinen. Hoffentlich tragt sie keinen Schaden davon. - Euer Besuch lberrascht
mich. Ich habe mich schon mehrmals gefragt, was aus euch geworden ist. Kommt ins Haus!»

Wir betreten die Stube. Der Bau hat keine Decke. Wir sehen den Dachstuhl und die Ziegel. Auf der Seite
befinden sich drei Schlafzimmer. Hinter dem Wohnzimmer verstecken sich die Kiiche und das Bad. Aus dem
Hinterhof héren wir die Hiihner gackern und den Hund bellen. Roberto macht uns mit den anwesenden
Mitgliedern seiner Familie bekannt.

Die sehr schlanke Mutter mit grauen Haaren mag knapp 55 Jahre zdhlen. Robertos Gattin Maria scheint jlinger
als ihr Mann. lhr gerundeter Bauch zeigt, dass sie sich in anderen Umstanden befindet. Stolz verkiindet
Roberto, dass sie das 4. Kind erwartet. Von den andern Dreien begriissen wir vorerst nur Romano, den
jungsten von 3 Jahren. Der 6jahrige Junior und die 4jahrige Marta weilen in der Schule. Dasselbe gilt fir die
Geschwister von Roberto, die noch im Haus wohnen: Renato (16), Reginaldo (13) und Regina (12). Romano
gleicht seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Wir schiitteln die Hinde, dann befiehlt Roberto:

«Maria, verkaufe du im Laden! Mutter, bring meinen Freunden bitte ein Glas Wasser! Verspurt ihr Hunger?»
«Nein, im Moment nicht. Wir haben bei Dona Joana gefriihstlickt.»

«Ich brenne vor Ungeduld zu erfahren, was ihr seit meinem Wegzug aus Recife erlebt habt. Aber ich zlgle
meine Neugierde. Die Kinder verzeihen es mir nicht, wenn sie eure Geschichte nicht horen. Seid ihr

einverstanden, wenn ich zuerst erzahle, was sich bei mir getan hat?»

«Selbstverstandlich!»



«Als ich vor bald drei Jahren Recife verliess, lag mein Vater krank im Bett. Der Alkohol hatte seine Leber
zerstort. Mama opferte ihre ganze Zeit fiir seine Pflege. Da kam ihr unsere Hilfe gelegen. Maria besorgte den
Haushalt, und ich Gibernahm die Verantwortung fiir den Laden. Romano trank damals als Saugling noch von
der Brust. 2%2 Monate nach unserer Ankunft starb Vater. Sein Tod machte seine Gemahlin freier.

Wir organisierten uns neu. Sie machte den Haushalt, Maria den Laden, und ich wollte auswarts arbeiten. Ich
fand jedoch keine Stelle. Obwohl die Familie Coelho, die Petrolina beherrscht, ein Imperium aufgebaut hat,
kann sie bei weitem nicht alle Arbeitsuchenden beschaftigen.

Doch ich hatte Gliick. Ein Landwirt, den ich seit meiner Kindheit kenne, fihlte sich zu alt, um weiterhin sein
ganzes Land zu bewirtschaften. Zwei Kilometer entfernt verpachtete er mir 50 Aren. Der Acker war klein, aber
ich griff zu. Seither pflanze ich dort Melonen und Ananas. An Baumen reifen Mangas und Caju. In Druckzeiten
- wie bei der Ernte - helfen mir meine Geschwister. Die Friichte werfen nicht viel ab, aber zusammen mit dem
Laden reicht es flir uns zum Leben.

Landwirtschaft bliiht in der Gegend von Petrolina auf. Nilo Coelho und seinen Briidern ist es gelungen, Geld
aus einem Regierungsprogramm locker zu machen. Sie haben ihre Politikerkollegen (iberzeugt, dass nicht nur
die Kistengebiete sondern auch das Landesinnere erschlossen werden missen. Petrolina liegt an der Grenze
zwischen Pernambuco und Bahia. Das Stadtgebiet umfasst rund 2’000 KmZ. Der Boden ist fruchtbar und das
Klima mild. Der Fluss liefert genligend Wasser fir die gigantischen Bewasserungsprojekte, die das Land urbar
machen sollen. Neben praktisch allen tropischen Friichten und Gemisen bauen wir seit einigen Jahren auch
Trauben an. Fir diese besteht vom Dezember bis im April in Europa und in den Vereinigten Staaten ein
grosser Markt. Der Blirgermeister plant, die bestehende Piste auf dem Flughafen um 400 Meter zu verlangern.
Das erlaubt selbst den Disenjets, hier zu landen. Dadurch wird sich unsere Lage entscheidend verbessern. Wir
werden unsere Erzeugnisse frisch und direkt auf die Markte der Grossstadte oder ins Ausland liefern.
Aufgrund der Nihe des Aquators schwanken die Temperaturen zwischen Sommer und Winter wenig. Wir
steuern die Ernten nach den Wiinschen unserer Kunden.

Ich habe bereits etwas Geld gespart und will in 1 - 2 Jahren ein eigenes Grundstlick kaufen. Zusammen mit
dem Pachtland werde ich so grossere und lohnendere Mengen anbauen. Renato wird nach Abschluss der
Schule voll mitarbeiten, denn fir mich alleine dirfte es zuviel werden.»

Antonio wirft ein: «Da planst du noch Grosses!»

«lch versuche, was ich kann. Bisher traume ich erst davon; aber was gilt das Leben ohne Traume. Wiinschen
wir uns nichts mehr, wird es langweilig. Mit 30 Jahren fihle ich mich noch jung und ehrgeizig genug, um eine
Zukunft aufbauen zu wollen. Ausserdem trage ich die Verantwortung fiir meine Familie. Wir leben
bescheiden. Das Haus ist klein und renovationsbediirftig. Maria und ich schlafen im Elternzimmer, Mutter
haben wir bei den Madchen einquartiert und das Knabenzimmer teilen wir durch vier. Wir besitzen keinen
Freiraum. In einigen Monaten stosst noch ein Kind dazu. Ich méchte meinen Sprésslingen einiges bieten.

In Recife lebte ich ruhig. Wir bewohnten eine kleine Mietwohnung. Fiir meine Arbeit im Park zahlte mir die
Stadt einen festen Lohn. Ich flhlte mich zufrieden, aber ich besass keine Aufstiegsmoglichkeiten. Hier handle
ich selbstandig. Fir den Laden muss ich die richtigen Waren bestellen. In der Plantage schaue ich laufend, dass
kein Unkraut spriesst, dass nichts geklaut wird und dass alles in Ordnung wachst. Noch fehlt mir das Geld flr
Maschinen. Die ersten Wochen bedeckten sich meine Hinde mit Blasen, denn ich rodete den Acker zuerst
und entfernte die Steine. Schaut, inzwischen hat sich schon eine richtige Hornhaut gebildet.»

Ich frage: «Woher stammt diese Narbe an deiner rechten Hand?»

«Sie ist ein Andenken aus jener Zeit: Unter einem Stein hatte sich eine Giftschlange versteckt. Als ich ihn
aufhob, biss sie zu. Ich schnitt die Wunde weiter auf und sog das vergiftete Blut aus. Dann eilte ich in die
nachste Klinik, wo mir ein Arzt das Gegenmittel einspritzte. Nach einigen Tagen arbeitete ich schon wieder.
Mit diesen Gegebenheiten finden wir uns hier ab. Da die Notfallstationen entsprechend vorsorgen, enden die
wenigsten Schlangenbisse todlich. Normalerweise fllichten die Reptilien, wenn wir uns nahern. - Doch zuriick



zu meinem Leben: Je mehr ich nun arbeite, je besser ich entscheide, umso mehr verdiene ich. Mein
Tagesablauf besteht heute aus Arbeiten, Essen und Schlafen. Seit ich aus Recife weggezogen bin, habe ich
wahrscheinlich nur einen Bruchteil von dem erlebt, was ihr durchgemacht habt. Mein Leben wirkt eint6nig,
aber ich bin zufrieden. In Maria habe ich eine verstidndnisvolle Ehefrau, die auch aus Petrolina stammt. Die
Kinder entwickeln sich, wie ich es wiinsche. Wir alle erfreuen uns guter Gesundheit. Das erscheint mir wichtig,
werden doch in Brasilien viele Menschen nicht mit dieser Gabe gesegnet. Gefahren lauern tberall, wie ihr
auch erfahren habt. Meine Nachbarn hat das Schicksal in dieser Beziehung weniger begiinstigt. Ihr werdet ihre
Kinder in den nachsten Tagen kennenlernen und sehen, wovon ich spreche.»

Die Zeit vergeht schnell. Robertos Mutter deckt den Tisch flirs Mittagessen. Einzeln kommen die Kinder aus
der Schule zuriick. Roberto stellt uns jedem vor, und wir schiitteln die Hande. Bei der Begriissung von Regina
stottert Antonio und lauft rot an. Ich glaube, meinen Bruder durch und durch zu kennen, aber diese Reaktion
nehme ich zum ersten Mal bei ihm wahr. Liegt es an der Schénheit des Madchens mit den langen Haaren, den
fein geschnittenen Gesichtszligen und einem Koérper, bei dem sich die fraulichen Formen abzuzeichnen
beginnen? Oder ziehen ihn die hellgriinen Augen in den Bann, die einen anziehenden Kontrast zur dunklen
Haut bilden? - Regina kennt ihre Wirkung und lachelt meinen Bruder kokett an. Zum Gliick ruft die Mutter
zum Essen und holt ihn in die Wirklichkeit zurlick. Mit Heisshunger verschlingen wir braune Bohnen mit dem
obligaten Maniokmehl, Reis und Hahnchen. Wir fihlen uns richtig wohl.

Renato hitet auf Befehl seines Bruders den Laden. Sein mirrischer Gesichtsausdruck zeigt, dass er lieber bei
uns sitzenbleiben und unserer Geschichte lauschen wiirde. Aber einer muss in den sauren Apfel beissen.

Antonio erzahlt. Roberto und seine Familie unterbrechen ihn immer wieder mit Zwischenrufen und Fragen.
Vor allem Regina zeigt sich sehr interessiert. Mein Bruder feuchtet sich wiederholt mit Wasser die Kehle an.
Als er endet, beginnt es bereits zu dunkeln.

Roberto meint: «Eure Geschichte bietet fast Stoff flir ein Buch. Jetzt weiss ich, warum ihr so gereift seid.
Obwohl noch Kinder, musstet ihr euch von klein an durchschlagen wie Erwachsene. - Werdet ihr bei uns
schlafen?»

Antonio: «lhr musst schauen, dass ihr selber durchkommt.»

Roberto: «lhr stort uns nicht. lhr seid bei uns willkommen. Wohnt bei uns, so lange ihr in Petrolina weilt.
Wenn die Kinder zur Schule gehen, besucht ihr fast taglich Paula. Oder fihlt ihr euch nicht wohl bei uns?»

Ich: «Doch, mir gefallt es hier. Bei dem Luxus im Zentrum fihle ich mich fast fehl. Was meinst du, Antonio?»
«Du hast recht, Rodolfo. Aber wo haben wir Platz, Roberto?»

«In der Stube. Wir legen zwei Matratzen auf den Boden. Da wir die Zimmer schon selbst fiillen, kann ich euch
kein besseres Lager anbieten.»

Robertos Mutter hat inzwischen Brot, Kaffee und eine Bohnensuppe aufgetischt. Nach dem Essen plaudern
wir weiter und legen uns dann schlafen. Stechmiicken summen die ganze Nacht um unsere Kérper und laben
sich an unserem Blut. Diese Qualgeister plagen uns in Strandndhe nicht in diesem Masse. Infolge der
Mudigkeit spiiren wir von den Angriffen nichts. Am Morgen weckt uns das Krahen des Hahnes.

Als erste erhebt sich die Mama. Sie bereitet das Frihstiick. Junior holt frisches Brot. Wir beginnen den Tag mit
heissem Kaffee, Riihrei, Brot und Margarine. Die Kinder verabschieden sich bald fiir die Schule. Die Hausherrin
rdumt nachher ab und macht den Haushalt. Maria 6ffnet den Rolladen vom Verkaufsstand. Roberto bleibt bei
uns und sagt:

«Ich gehe im Zentrum noch bei der Bank vorbei. Da begleite ich euch und besuche Paula. Nachher kehren wir
zusammen zurtick.»



Gegen diesen Vorschlag wenden wir nichts ein. Paula freut sich liber den Besuch unseres Freundes. Wir
bleiben noch dort, wahrend er sein Geschaft in der Bank erledigt und erzahlen der Schwester die Neuigkeiten.
Nur als wir verkiinden, dass wir bei Roberto wohnen werden, gefallt es ihr zuerst nicht.

«Dann lasst ihr mich ja die ganze Zeit allein. Weshalb schlaft ihr nicht bei mir?»

«Bei Roberto leben wir fast unter Unseresgleichen. Ich finde Dona Joana nett, aber du arbeitest als ihre
Angestellte; wir sind nicht ihre Gaste. So lange wir in Petrolina bleiben, werden wir dich regelmassig
besuchen. Deinem Verhaltnis zur Familie hilft es auch, wenn wir Dona Joana nicht zur Last fallen.»

Schliesslich stimmt sie uns zu. Als Roberto zurtickkommt, verabschieden wir uns und versprechen, bald wieder
vorbeizuschauen. Plinktlich zum Essen langen wir im Weiler an. Nachdem wir unsere Bauche gefillt haben,
fragt Reginaldo:

«Wer kommt mit an den Fluss schwimmen?»

Regina, Junior und Marta rufen im Chor: «Ich!»

«Und wie steht es mit euch, Antonio und Rodolfo?»

«Wir schliessen uns an.»

«Also los!»

Regina scheint, an Antonio Gefallen zu finden. Unterwegs schaut sie ihn 6fters sonderbar an. Als sie feststellt,
dass mein Bruder die Blicke erwidert, nimmt sie ihren Mut zusammen und beginnt, mit ihm zu plaudern:
«Geht ihr in Recife auch zur Schule?»

«Nein.»

«Weshalb nicht?»

«Mit 4 bis 5 Jahren fehlte das Geld fiir den Besuch. Ausserdem stehen in den 6ffentlichen Anstalten die Kinder
Schlange. Jetzt ist es zu spat. Es gibt Privatschulen, die lehnen Schiiler ab, die nicht schon mit drei Jahren mit
Lernen begonnen haben. Und dir, wie gefallt dir der Unterricht?»

«Auch wir sitzen in Gberfillten Zimmern. Meine Klasse zahlt ungefahr 50 Madchen und Knaben; die meisten
stammen aus sehr armen Bevdlkerungsschichten. Viele erscheinen nur wegen der Suppe, die der Lehrer am
Schluss gratis austeilt. Sie dosen die ganze Zeit in ihren Banken. Andere unterhalten sich, lesen Biicher,
schneiden die Fingernagel oder vertreiben sich sonst die Zeit.»

«Warum greift der Lehrer nicht durch?»

«Flr einen Lohn von 100 Reais im Monat ruiniert er sich nicht die Nerven. Er leiert seinen Stoff hinunter, ohne
von der Stimmung der Schiler Kenntnis zu nehmen. Gelegentlich stellt er eine Zwischenfrage. Meldet sich
niemand, fahrt er unbeirrt fort. Die wenigsten von uns haben eine Ahnung, wovon er spricht.»

«Weshalb vergeudet ihr dann den ganzen Morgen mit dem Schulbesuch?»

«Diese Frage ist berechtigt. Wir fehlen beim geringsten Anlass. Fiir die armen Kinder kann es jedoch den Tod
bedeuten, wenn sie dem Unterricht fernbleiben.»

«Aus welchem Grund?»



«Neben mir sass so ein Maddchen, wie ich dir erzahlt habe. Es hiess Vilma und wartete nur auf die Suppe. Vor
einigen Monaten fehlte Vilma wegen einer Krankheit zwei Wochen. Sie wohnte in einer Lehmhiitte bei ihrer
Grossmutter. Diese besass kein Geld fur Nahrung und gab der Enkelin wahrend der Genesungszeit nur Tee. Als
Vilma wieder in unserer Klasse erschien, wirkte ihre Haut gelblich und der Kérper ausgehungert. Endlich
lautete die Glocke, die das Ende des Morgens anzeigte. Der Lehrer verteilte die heisse, dicke Suppe. Meine
Nachbarin |6ffelte und |6ffelte, fiillte den Teller wieder und wieder. Sie erhob sich nicht mehr von der Bank.
Der Korper verarbeitete nach der langen Hungerzeit die grosse Nahrungsmenge nicht. Ihr Kopf sank nach vorn
auf den Tisch. Wir nahmen an, dass sie schlief und begaben uns nach Hause. Vor dem Nachmittagsunterricht
versuchte der Lehrer, Vilma zu wecken. Da stellte er fest, dass sie nicht mehr lebte.»

«Oh Gott!»

«Ja, unser Schulsystem misste gedandert werden. Die Lehrer versuchen, uns eine Menge Dinge einzupauken,
die wir spater nie brauchen. Was soll eine kiinftige Hausfrau mit Algebra, Geometrie, Englisch, Physik oder
Chemie? Lesen, Schreiben und Rechnen sind fiir uns wichtig. Ich fande es besser, wenn die wenigen Stunden,
die uns wochentlich zur Verfliigung stehen, fiir diese elementaren Facher genutzt wiirden. Auch in Erndhrung,
Kochen, Haus- und Handarbeit sollten wir unterrichtet werden. Ihr beiden besucht die Schule des Lebens.
Roberto hat oft von euch erzahlt. Ihr habt mehr gelernt als wir alle zusammen. Wenn ihr noch lest, schreibt
und rechnet, steht euch die Welt ebenso offen wie uns.»

«Sicher sammeln wir laufend Erfahrungen, um zu lberleben. Aber was nitzt das spater bei der Stellensuche?
Die Leute stempeln uns ab.»

«Das stimmt leider, Antonio. Wie Uiberall auf der Welt zahlen vor allem die Diplome und die Familie, die ein
Bewerber vorweist. Der faulste und dimmste Herrensohn durchlauft mit Abschreiben und Schmieren die
teuerste und renommierteste Privatschule und schliesst sie erfolgreich ab. Kein Hahn kraht spater danach, wie
er das geschafft hat. Von unserem Institut besteht niemand die Aufnahmepriifung fiir eine Universitat. Die
Intelligenteren werden zu wenig gefordert und passen sich bald der Masse an. Lehrerstreiks werfen uns
regelmdssig im Plan zurlick. Zwei Jahre musste ich schon wiederholen, weil wir den Stoff nicht durchnahmen. -
Der Hochschulbesuch kostet so viel Geld, dass es die wenigsten Eltern aufbringen kénnten.»

Wir langen am drei Kilometer entfernten Fluss an. Die andern tummeln sich schon im glasklaren Wasser. Wir
springen auch ins erfrischende Nass. Bisher haben wir fast nur im Meer gebadet. Das Slisswasser kommt uns

im Gegensatz dazu leicht und sauber vor. Wir schwimmen, tauchen und toben uns richtig aus.

Regina und Antonio verstehen sich sehr gut. Erstmals entdeckt mein Bruder das andere Geschlecht. Ich spire,
dass sich zwischen den beiden eine Jugendfreundschaft oder -liebe entwickelt und lasse sie alleine.

Unter den andern Kindern, die sich in der Nahe vergniigen, sticht mir ein Madchen ins Auge. Es ist ein Jahr
junger als ich. Es tragt einen einteiligen Badeanzug. Seine dunkle Haut bedecken unzahlige Brandnarben.
Diese entstellen auch das Gesicht.

Reginaldo kommt meiner Frage zuvor: «Dort siehst du Carminha. Sie wohnt im Haus rechts von uns. Im Alter
von drei Monaten lag sie in einer Hingematte, die Feuer fing. Du wirst sie auch nett finden. Moment, ich
stelle sie dir vor. - Carminha, komm bitte her!»

Sympathische, dunkle Augen mustern mich neugierig.

«Das ist Rodolfo, ein Freund meines Bruders aus Recife.»

Sie driickt mir die Hand. Ich fiihle, dass zwei Finger fehlen. Ich sage automatisch, gefangen von ihrem Blick:
«Angenehm. Ich freue mich, dich kennenzulernen.»

«lch auch. Erzahle mir bitte Uber das Leben in der Stadt.»



«Weshalb? Bist du noch nie hingereist?»

«Nein. Ich firchte mich. Schon hier drehen sich alle Leute nach mir um, weil ich so abstossend wirke.
Immerhin kennen sie mich und wissen, warum ich so aussehe. Sie haben sich an meinen Anblick gew6hnt. In
einer Grossstadt wie Recife wiirde ich angegafft wie ein exotisches Tier.»

«Die Menschen sind brutal. Da wirst du als unschuldiges Baby fiir das ganze Leben gebrandmarkt. Was fiir ein
Kreuz tragst du!»

«Ja. Den ersten Eindruck gewinnen wir mit den Augen. Ich scheine sehr hasslich, denn viele Leute wenden sich
sofort ab oder haben gar Angst, mir die Hand zu schitteln. Sie befilirchten, schmutzig zu werden oder eine
ansteckende Krankheit aufzulesen.»

«Wie schrecklich. Ich schaue nicht auf solche Ausserlichkeiten. Auch haben wir Kinder der Strasse gegen
ahnliche Vorurteile zu kampfen. - In den paar Minuten, in denen wir miteinander plaudern, habe ich schon
festgestellt, dass du ein gutherziges, aufgeschlossenes Madchen bist.»

«Danke. Es tut gut, das zu horen. Ich finde dich auch nett. Erfllle mir jetzt bitte meinen vorherigen Wunsch
und erzahle mir von Recife und von dir.»

Ich komme dem gerne nach. Carminha strahlt eine angenehme Warme aus. Ich fiihle mich wohl in ihrer Ndhe.
Auf dem Riickweg verabrede ich mich fiir den nachsten Nachmittag mit ihr.

Am andern Morgen nimmt uns Roberto mit zu seiner Pflanzung. Sie beeindruckt uns. Der Boden ist fruchtbar.
Das Wasser rieselt aus an Leitungen angeschlossenen Disen. So, weit das Auge reicht, erkennen wir diese
Zeugen des menschlichen Eingriffs in die Gesetze der Natur. Robertos Acker gilt nur als winziges Teilchen
dieses gigantischen Bewasserungsprojektes. Trotz der geringen Flache seines Grundstlickes hat er es
unterteilt. Auf einer Seite steht eine Reihe mit Manga- und Cajubdumen, daneben wachsen Wassermelonen
und noch weiter 6stlich spriessen die Ananas aus dem Boden.

Unser Freund fragt: «Helft ihr mir beim Jaten des Melonenfeldes?»

«Selbstverstandlich!»

Die Landarbeit gefallt uns. Als wir vor dem Mittag zurlickkehren, schmerzen unsere Riicken vom vielen
Blicken. Die Kinder sitzen schon am Tisch, als wir das Haus betreten. Wir duschen und setzen uns rechtzeitig
dazu. Robertos Mutter bringt aus der Kiiche erneut braune Bohnen und Reis, dazu Rindsplatzchen und
Spaghetti. Den Durst [6schen wir mit einem silissen Fruchtsaft und Wasser.

Die Sonne sengt auch an diesem Tag um die Mittagszeit auf die Erde. So wendet niemand etwas gegen den
Vorschlag ein, erneut im Fluss zu baden. Ich heisse die andern vorauszugehen und schaue bei Carminha
vorbei. Nach einigen Minuten kommt sie, und wir folgen unseren Freunden. Ich verstehe mich ausgezeichnet
mit dem entstellten Madchen. Wie wir beiden verbringen Antonio und Regina den Nachmittag zusammen.

Auch bei diesem Paar scheint sich etwas anzubahnen ....

Nach unserer Rickkehr fragt Renato: «Was haltet ihr von einem Fussballspiel? Es hat inzwischen abgekiihlt.
Macht ihr mit?»

«Klar!»
Die Mddchen begleiten uns zum Platz. Eine Gruppe warmt sich bereits auf.

Renato meint: «Bilden wir die Mannschaften. Es weilen genligend Jungs hier!»



Aufgrund des Alters und der bei den andern bekannten Ballfertigkeit wahlen Renato und ein anderer Knabe
zwei gleich starke Gruppen. Antonio und ich spielen mit Renato. Das Spiel ist interessant. Wir beiden Fremden
schaffen uns bald einigen Respekt. Obwohl ich zu den Kleinsten gehore, leiste ich meinen Beitrag zum 3 : 2
Sieg. Unsere Strandspiele zahlen sich aus. Neben anderen Madchen feuern uns Carminha und Regina lautstark
an. Reginaldo will nachher wissen:

«Wo habt ihr diese Ballbehandlung gelernt? Ihr kickt ja fast wie Profis!»

«In Recife Gben wir taglich am Strand. Fussball gehort zu den wenigen Freizeitvergniligen, die wir uns leisten.»

«Kompliment. Fur euer Alter spielt ihr Spitze!»

Verschwitzt schlendern wir nach Hause. Antonio halt Regina an der Hand. Zaghaft tue ich das gleiche bei
Carminha.

Leise fragt sie: «Wie lange bleibt ihr noch hier, Rodolfo?»

«lch weiss es nicht. Einen Moment. - Antonio, wann kehren wir nach Recife zuriick?»

«In einer Woche. Paula erholt sich gut. Sie lebt sich ein. Auch kann uns Roberto nicht zu lange erndhren.»
Regina mischt sich ein: «Wir freuen uns, wenn ihr bei uns weilt. Macht euch keine Sorgen!»

Antonio: «Wir werden gerne nachstes Jahr wieder kommen. Rodolfo hat auch nur zwei Wochen Ferien
eingegeben beim Zeitungsverteiler. Treffen wir zu spat ein, riskiert er, seinen Job zu verlieren.»

Carminha halt mich zurick: «Versprichst du mir, dass du zurlickkehrst?»

«Ja. Es gefallt mir in Petrolina sehr gut. Ich fiihle mich geborgen.»

«Das freut und beruhigt mich.»

Den andern Morgen verbringen wir bei unserer Schwester. Sie kommt mit uns runter. Wir setzen uns auf eine
Parkbank am Flussufer. Mit Joana versteht sie sich gut. Noch geht sie ihr nicht zur Hand, aber sie beobachtet
die Hausherrin bei der Erledigung der taglichen Arbeiten. Wir beichten Paula unsere Zuneigung zu Regina

respektive zu Carminha.

Sie lachelt: «Meine beiden Briider werden fliigge. Ich will eure Freundinnen auch kennenlernen. Wann stellt
ihr sie vor?»

«Was halst du von morgen Nachmittag, Rodolfo?»
«Mir passt es. Fragen wir nachher noch die Madchen.»

Diese wenden nichts dagegen ein, und so fahren wir am nachsten Tag nach dem Essen gemeinsam ins
Zentrum.

Paula versteht sich auf Anhieb mit unseren Gefahrtinnen. Sie darf sich mit Reginas Schénheit messen. Ich
bewundere diese doppelte Perfektion der Schépfung. Carminha wirkt neben den beiden bliihenden Rosen wie
ein Mauerblimchen.

Beim Verabschieden zwinkert uns die Schwester zu und meint: «lhr habt gut gewahlt. Die beiden anstdandigen
Madchen werden euch Freude bereiten.»



Auf der Heimfahrt sagt Carminha: «Den letzten Tag will ich mit dir verbringen. Regina und ich werden die
Schule schwanzen und euch die Gegend zeigen.»

Diesem Vorschlag stimmen wir zu. Die Tage fliegen nur so dahin. Wir erzahlen Roberto von der
bevorstehenden Abreise.

Er antwortet: «Von mir aus kénnt ihr langer bleiben.»

«Nein, Roberto. Du musst schauen, dass das Geld fiir deine vielkdpfige Familie reicht. Zwei zusatzliche Mauler
beim Essen fallen ins Gewicht.»

«Das stimmt leider. Entschuldigt, meine Freunde, dass ich euch nicht anbiete, definitiv bei uns zu wohnen.
Aber meine Geschafte werfen noch zu wenig ab. In der Stadt verdient ihr mehr. Kommt nachstes Jahr wieder.
Mir ist aufgefallen, dass meine Schwester dich anhimmelt, Antonio. Die kleine Carminha sehe ich immer in der
Nahe von Rodolfo. Es scheint, da spinnen sich feine Bande. lhr seid alle noch jung - ich schatze euch 12
respektive 14 Jahre - fast zu jung fiir eine feste Bindung. Glaubt mir jedoch, ich begriisse es, wenn sich
zwischen euch eine ernsthafte Beziehung entwickelt.»

Unser zweitletzter Tag bricht an. Nach dem Friihstlick erscheint Carminha. Wahrend die andern den Weg zur
Schule einschlagen, marschieren wir in die Gegenrichtung. auf einer nahen Erhéhung setzen wir uns in den
Schatten und geniessen die Aussicht.

Regina fragt: «Gefallt euch das Panorama?»
Antonio: «Es ist herrlich!»

«Ja, hierher begebe ich mich gerne. Der Fluss schldangelt sich so natirlich durch die Landschaft. Als Kontrast
dazu spriihen liberall die Bewdsserungsdiisen. Die Sonnenstrahlen brechen in den Wassertropfen. Ich sehe
unzahlige kleine Regenbogen. Dort hinten im Dunst erkennt ihr die Turmspitze der Kathedrale und die
daneben stehenden Hochhduser.»

Antonio: «Denke in Zukunft immer an mich, wenn du auf diese Kuppe steigst.»

Carminha unterbricht den romantischen Augenblick: « Warum werdet ihr nicht bei uns sesshaft, wenn es euch
gefallt?»

Antonio: «Wir warten noch auf den richtigen Zeitpunkt. Deine Eltern und auch Roberto plagen genligend
Sorgen. Sie miissen die Familien Giber Wasser halten. Da kdnnen sie sich nicht noch um uns kiimmern. Wir
haben uns an das Leben in Recife auf der Strasse und am Strand gewdéhnt. Wir verdienen genug, um nicht zu
verhungern. Bisher haben wir uns damit begntigt. Roberto hat jedoch meinen Ehrgeiz geweckt. Weshalb
traumen wir nicht auch? Was halst du davon, Rodolfo, wenn wir ab jetzt mehr arbeiten und zu sparen
beginnen?»

«Viel, das ware zu schon! In einigen Jahren kaufen wir auch ein Grundstlick und pflanzen wie Roberto Friichte
und Gemidise. Stell dir vor, wir werden ein Heim, ein Dach lGber dem Kopf haben!»

Regina: «Carminha und ich helfen euch dabeil!»

Carminha: «Ich bete ab heute taglich, dass Gott diesen schonen Traum verwirklicht. Mit dir, Rodolfo, hat er
mir endlich einen Jungen geschickt, der sich nicht an meinem Ausseren stért, sondern der mich mag, wie ich
bin. Du gibst mir Kraft und Selbstvertrauen und erl6st mich aus meinem Schattendasein. Ich suche mir eine
Tatigkeit und unterstitze euch beim Sparen.»

Regina: «Gute Idee! Ich frage Roberto, ob er mir eine Stelle besorgt. Er verfligt Giber gute Beziehungen. Bisher
habe ich mit Schule, Fernsehen, Spielen, Essen und Schlafen gelebt. Weshalb soll ich die Sparten Fernsehen



und Spielen nicht durch etwas Nitzlicheres ersetzen und auf ein schénes Ziel hin arbeiten. Obwohl ich nicht
solches Pech hatte wie du, Carminha, und mein Kérper in Ordnung ist, kann ich mit den Knaben nichts
anfangen, die ich hier kenne. Sie tragen zu wenig Verantwortung, leben in den Tag hinein und benehmen sich
kindisch. Ich vergleiche alle Jungen mit meinem grossen Bruder. Der Erste, der diesem Vergleich standhalt,
bist du, Antonio. Deshalb habe ich auf Anhieb Zuneigung zu dir gefasst. Obwohl du ungefahr gleich alt bist wie
ich, wirkst du viel erwachsener.»

Wir besitzen ein gemeinsames Lebensziel! Wahrend wir weiterwandern, plaudern wir tGber unsere Zukunft.
Die schone Umgebung von Petrolina mit den vielen Pflanzungen gibt uns ein Gefiihl der Heimat. Diese
Landschaft kann uns geben, was wir bisher nicht zu ertraumen gewagt haben: Ein Heim, ein Geschaft, Frauen,
die uns lieben und Freunde. Ausserdem werden wir wieder in der Nahe von Paula wohnen. Auch sie wird an
unserem Gllick teilhaben.

Am nachsten Morgen verabschieden wir uns von Robertos Familie. Roberto, Regina und Carminha begleiten
uns zur Busstation. Carminha gibt mir ihre Adresse und bittet mich, ihr zu schreiben. Regina verlangt dasselbe
von Antonio. Wir versprechen, diesen Wunsch zu erfiillen und nehmen uns vor, Lesen und Schreiben zu
lernen. Alle Drei versichern, dass sie bei jedem Besuch im Zentrum bei unserer Schwester vorbeischauen
werden.

Der Bus nahert sich. Carminha driickt mir einen Kuss auf den Mund und haucht: «Machs gut, Rodolfo. Komm
bald heil zurick. Ich liebe dich!»

«lIch liebe dich auch!»

Nochmals beriihren sich unsere Lippen. Regina kiisse ich auf beide Wangen. Bei Antonio ist die Reihenfolge
umgekehrt. Roberto zieht uns an sich und klopft uns auf die Schulter.

«Auf Wiedersehen, meine Freunde. lhr seid hier immer willkommen. Besucht uns bald wieder.»
«Danke fur alles und auf Wiedersehen.»

Wir klettern in den Bus, der bald losfahrt. Die Madchen und Roberto winken uns nach, bis wir um eine
Hausecke entschwinden. Unsere Augen blitzen feucht.

Im Zentrum suchen wir Paula auf. Als sie uns sieht, laufen ihr die Tranen tber die Wangen. «Bleibe ich nun
alleine zuriick?»

Antonio: «Nicht ganz. Wir fahren nach Recife, denn wir miissen arbeiten. Aber unsere Freunde werden
regelmassig vorbeischauen. Sie richten dir aus, dass du an deinen freien Tagen oder wenn dich Probleme
plagen, zu ihnen gehen sollst. Ausserdem lassen wir unsere Herzen hier. In rund einem Jahr kommen wir
wieder her.»

Wir erzahlen ihr von unserem Traum. lhr Gesicht hellt sich auf. Joana tritt zu uns: «Kehr ihr wieder an den
Strand zurtck?»

«Ja. Wie macht sich unsere Schwester?»

«Gut. Ihre Wunde heilt schon. Sie hilft mir bereits im Haushalt. Sie muss noch viel lernen tber Sauberkeit und
Hygiene, aber sie ist ein nettes Madchen. Ich weiss schon, dass wir gut miteinander auskommen werden.
Ubrigens richtet meinem Bruder und seiner Familie einen Gruss aus. In einigen Monaten werden wir zwei

Wochen in Recife ausspannen.»

«Wird Sie Paula begleiten?»



«Selbstverstandlich. Wir besitzen am Boa Viagem eine Wohnung und verbringen jahrlich 2-3 Mal Ferien dort.
So bendtige ich auch die Hausangestellte.»

Wir rufen im Chor: «Hurra!»
Paula strahlt: «Jetzt fihle ich mich schon viel besser. Wann fahrt euer Bus?»
Ich: «In einer Stunde.»

Joana schldgt vor: «Nehmt diese 2 Reais. Trinkt eine Coca Cola zusammen und esst ein Sandwich. Verbringt
die letzten Minuten gemeinsam.»

Wir sitzen recht einsilbig vor der Imbissstube. Es will kein richtiges Gesprach aufkommen. Der Bus steht bereit.

Paula umarmt uns weinend: «Passt auf, meine Briider! |hr wisst , welche Gefahren das Leben auf der Strasse
bietet.»

Antonio erwidert: «Klar. Deshalb freuen wir uns, dass du jetzt eine sichere Bleibe gefunden hast. Wir werden
auf uns achten, denn wir wollen spater hier mit dir zusammenleben.»

Der Abschied unterscheidet sich fast nicht von dem zwei Stunden zuvor bei unseren Freundinnen. Die Fahrt
nach Recife verlauft ohne Zwischenfalle. Wir hangen unseren Gedanken nach und schlafen.

5. Der Traum

Der Boa Viagem und Recife kommen uns fremd und unnahbar vor. Obwohl wir nur kurze Zeit gefehlt haben,
hat sich unser Leben und auch die Beziehung zu unserer Geburtsstadt gedandert. Wir sind ihr erstmals
entflohen und haben eine schonere Heimat entdeckt. Unsere Freunde am Strand platzen vor Neugierde.
Immer wieder erzdhlen wir von unserer Reise. Antonio holt bei Rinaldo seinen Schuhputzkasten. Schon am
nachsten Tag beginnen wir mit der Arbeit.

Mein Bruder er6ffnet mir seinen Plan, mit dem wir mehr Geld verdienen und sparen wollen: «Du verkaufst am
Morgen friih Deine Zeitungen. Nachher verteilst du Erdnisse. Ich trage weiterhin Erdniisse und Eis aus. Nachts
Ubernimmst du den Platz von Paula beim Rosenverkaufen. Ich putze Schuhe. Wir beide verkehren dabei in
Restaurants und versuchen, Essensreste zu ergattern. So geben wir weniger aus fiir die Lebensmittel.»

«Und am Nachmittag Gibernehmen wir Gelegenheitsarbeiten?»
«Ja, warum nicht. Woran hast du gedacht?»

«Einkaufen fur alte Frauen, Touristen flihren, Kokosniisse pfllicken, usw. Es bleibt noch genligend Zeit zum
Spielen und zum Lernen. Fragen wir Jodo, ob er uns das Lesen und das Schreiben beibringt?»

«So machen wir es!»

Einige Tage spater spielt Joao mit uns Fussball. Nachher erstatten wir ihm Bericht von Paulas Zustand, unseren
Geliebten und den Planen.

Unser Freund begeistert sich: «Selbstverstandlich helfe ich euch. Wir beginnen morgen mit dem Lernen. Ich
finde es Spitze, dass ihr euch bildet und schon Zukunftsplane schmiedet. So kommt ihr weiter. Mein Vater
wird sich dariber freuen; er schatzt euch sehr. Wenn ihr es wiinscht, schreibe ich fiir euch die Briefe an Paula,
Regina und Carminha, bis ihr es selber konnt. Wohin werden sie die Post flir euch adressieren?»



Antonio: «Ich weiss es nicht. Wir haben ja keinen offiziellen Wohnsitz.»

«Kein Problem! Gebt meine Anschrift an. Ich leite euch die Briefe jeweils sofort weiter und lese sie vor.»
«Es ist schon, mit solchen Freunden wie dir zu leben, Jodo.»

«Also spielen wir ab morgen nicht mehr nur Fussball sondern auch Schule.»

Wie verabredet bringt uns Jodo Notizpapier, ein Schulbuch und zwei Bleistifte. Wir setzen uns auf die
Strandmauer und beginnen mit dem Unterricht. Alle paar Tage lernen wir einen neuen Buchstaben. Unser
junger Lehrer sagt beziehungsweise zeigt uns, wie er ausgesprochen und geschrieben wird. Nachher schreiben
wir ihn X-Mal auf das Notizpapier und wiederholen immer seinen Namen. In einer alten Zeitung zeigt uns Jodo
einen Abschnitt und befiehlt uns, dort zum Beispiel alle A zu unterstreichen.

Die schon bekannten Buchstaben setzen wir laufend mit den neuen zusammen. Nach einigen Wochen
schreiben wir bereits erste Worter und lesen in der Zeitung.

Jodo zeigt viel Geduld. Offensichtlich gefallt ihm seine Aufgabe.
Ich lobe ihn: «Du bist der geborene Lehrer. Was willst du spater arbeiten?»

«lch weiss es noch nicht. Aber an dieser Schulmeisterei habe ich den Plausch. Weshalb nicht Kinder mit eurem
Einsatz unterrichten?»

«Warum willst du nicht deinesgleichen lehren?»

«Die meisten taugen nichts und sind faul. Ich besuche eine der teureren Privatschulen der Stadt, aber die
Schiiler zeigen dort nicht einen Bruchteil Eures Lerneifers. Die Lehrer konnten Verzweifeln. Euch treibt jedoch
ein starker Wille, deshalb kommen wir so gut voran. Es ist der Traum jedes Lehrers, eine Klasse mit
Musterschiilern wie Euch zu unterrichten. Soll ich Euch einen Brief an die Geliebten schreiben? Das nachste
Mal erledigt Ihr das schon selber.»

Diesem Vorschlag stimmen wir gerne zu. Wir diktieren Jodo, dass wir viel an die Madchen denken und an der
Verwirklichung unseres Traumes arbeiten. Unser Freund notiert alles. Nachher fragt er: « Wie sieht es
eigentlich mit Eurem Sparen aus? Was macht lhr mit dem Geld, das |hr auf die Seite schafft?»

«Wir verstecken es bei unseren Sachen im Jutesack.»

«Das ist gefahrlich. Es konnte Euch leicht gestohlen werden. Ausserdem hat mein Vater gesagt, dass lhr so
wegen der hohen Teuerung viel Geld verliert.»

«Was unternehmen wir dagegen?»

«Eine Moglichkeit besteht darin, bei der Bank ein Sparkonto zu eréffnen. Vielfach liegt der Zinssatz jedoch
unter der wirklichen Teuerungsrate. Papa wechselt das Geld, das er gerade nicht benétigt, laufend auf dem
Parallelmarkt in Dollars um.» «Dein Vater mit seinem Reichtum besitzt diese Verbindungen. Da haben wir
keinen Zugang.» « Weshalb nicht? Gebt mir Eure Cruzados. Papa fiihrt fiir Euch ein Konto wie die Bank und
wechselt unsere Wahrung immer mit dem Parallelkurs in Dollars um. So legt Ihr Euer Geld sicher an. Wollt |hr
es abheben, gibt Euch Papa entweder die Dollars oder er verkauft sie zum Tageskurs.»

«Wird Dein Vater dieser Losung zustimmen?» Jodo lacht: «Sicher! Schliesslich stammt sie von ihm. Wie gesagt,
er mag Euch und will Euch helfen.»

«Das freut uns. Wir vertrauen Euch. Rodolfo, hol das Geld!»



Die Reise nach Petrolina hat unser Leben grundlegend verandert. Wir fiihlen uns erwachsener und
verantwortungsbewusster. Wir zdhlen nicht mehr zu den Millionen Analphabeten Brasiliens und besitzen
sogar ein Dollarkonto.

Wieder verdrangt der Winter den Sommer und oft verhangen schwere Regenwolken den sonst tiefblauen
Himmel. Statt des Sonnenscheins prasseln schwere, warme Regentropfen auf die ausgetrocknete Erde. Wie
im Vorjahr ziehen wir mit unseren Freunden in die Ruine des Hotels Canto do Mar.

Trotz der im Fremdenverkehr flauen Jahreszeit arbeiten wir gut. Immer wieder geben wir Jodo Geld. Nach
einigen Wochen bringt er uns einen Umschlag mit zwei Briefen. Unsere Freundinnen haben geschrieben.
Stockend lesen wir die Neuigkeiten. Unser Lehrer hilft uns, wenn wir ein Wort nicht verstehen, oder einen
Buchstaben nicht entziffern.

Regina teilt uns mit, dass sie einer dlteren, reichen Frau nach der Schule den Haushalt macht und so Geld
verdient. Carminha hakelt zu Hause Tischdecken. Diese will sie mir beim nachsten Besuch mitgeben, damit ich
sie am Strand den Touristen verkaufe. Paula splirt nichts mehr von der Verletzung und Joana schickt sie gar
zur Schule. Alle Drei vermissen uns und fragen, wann wir das nachste Mal nach Petrolina reisen werden. Es
erflllt uns mit Stolz, dass wir schon so gut lesen und dass unsere Madchen tatkraftig an der Verwirklichung
unseres Traumes mitarbeiten. Ebenfalls freuen wir uns, dass Paula nicht mehr an den Folgen des Unfalls leidet
und sich in der neuen Umgebung gut einlebt. Am nachsten Tag beantworten wir die Briefe mit der
Unterstlitzung von Jodo. Er korrigiert unsere Entwirfe, und wir kritzeln den Text ins Reine.

Damit wir mehr Ubung bekommen, bringt uns Jo3o gelegentlich alte Zeitungen. Wir lesen die Artikel und
kopieren einzelne Abschnitte. Eine neue Welt 6ffnet sich flir uns. Wir nehmen teil an dem, was in anderen
Stadten und Landern geschieht.

Einen noch besseren Uberblick erhalten wir, als Antonio vom Schuheputzen eine Zeitschrift der Varig
mitbringt. Ein Brasilianer aus dem Stiden hat sie ihm geschenkt, als er bemerkte, dass mein Bruder lesen kann.
In der Mitte finden wir eine Weltkarte. Jodo lehrt uns, was sich wo befindet, und was die verschiedenen
Zeichen bedeuten. Die Zeitungen steigen fiir uns im Wert, denn wir sehen nun, wo sich die Kriege,
Ungliicksfalle und anderen Ereignisse abspielen. Als Zeitungsverkaufer arbeite ich an der Quelle. Wenn das
Lichtsignal auf griin schaltet, und der Verkehr anrollt, setze ich mich auf die Bordsteinkante und schnuppere in
den Blattern, bis die Blechlawine wieder stoppt.

Regelmassig erhalten wir Briefe aus Petrolina. Wir beantworten sie meist postwendend.

Wir verbringen einen regnerischen Tag in unserer Unterkunft. Marcus setzt sich neben uns auf den kalten
Betonboden und spricht uns an:

«Ein Bekannter von mir betreibt an den Fussballspielen in Recife einen Bierstand. Er hat mich gefragt, ob ich
ihm mit einigen Kollegen helfe. Macht ihr beiden mit?»

Ich stelle die Gegenfrage: « Was mussen wir tun, und was springt flir uns heraus?»

«Die Verwaltung verbietet im Fussballstadion Flaschen, da sie oft als Waffen oder Wurfgeschosse missbraucht
werden. Deshalb verkaufen die Handler das Bier in 3 dl Plastikbechern. Mein Kollegen fiihrt seinen Stand im
Stadion von Sport Recife, der Ilha do Retiro, hinter den Triblinen. Wir bieten vor den Zuschauerrangen
wahrend des Spiels Bier oder Mineralwasser an. Daflir erhalten wir ein leeres mit «Antartica» (hiesige
Biermarke) beschriftetes Gestell. Die Kunden zahlen uns das Geld, und wir bringen ihnen die Getranke. Wir
sehen das Spiel gratis und verdienen 10 Centavos pro Becher. Seid ihr interessiert?»

«Was meinst du, Antonio?»

«Weshalb nicht? Im Fussball schlagt mein Herz flr Sport Recife. Endlich schaue ich ihre Spiele an. Das Geld
kommt uns ebenfalls gelegen. Im Winter lauft am Abend sonst nicht viel.»



«Gut, rechne mit uns! Melde uns, wann das nachste Spiel stattfindet.»
«Klar. Morgen gebe ich meinem Kontaktmann Bescheid. Er holt uns jeweils ab.»

Zwei Wochen spater bietet er uns auf. Zusammen mit Edson, Patricio und Marcus warten wir auf den VW-Bus.
Drei Stunden vor dem Spiel beginnen wir mit den Vorbereitungen. Das Stadion bietet Platz fiir rund 40’000
Zuschauer. Sport tritt gegen den Lokalrivalen Nautico an. Das Vorspiel lduft bereits. Wahrend wir den Stand
aufstellen und das Bier in grossen Pavatex-Boxen mit Eisblcken lagern, stromen die Fans ins grosse Oval.
Unser Sektor nimmt Anhanger von Sport auf. |hre rot-schwarzen Klubfarben leuchten auf Leibchen, Miitzen,
Schirmen, Scharpen und Fahnen. Ganz Angefressene erscheinen gar mit entsprechend geschminkten
Gesichtern.

Die Gegenseite flllt sich mit den rot-weissen Ténen von Nautico. Unser Volk gilt als sehr heissblitig und
fanatisch. Vor allem bei diesen Derbies schlagen die Wogen hoch, und oft priigeln sich erhitzte Gemiiter. Aus
diesem Grund haben die Sicherheitsverantwortlichen das Stadion in Sektoren eingeteilt, die Polizeiketten
absperren. Vor den Triblinen und am Spielfeldrand stehen in engen Abstanden unzahlige mit Schlagstock und
Revolver bewaffnete Ordnungshiiter. Beim kleinsten Handgemenge greifen sie ein und flhren die Streithahne
ab.

Noch verdienen wir nichts. Die Zuschauer [6schen entweder den Durst vor den Toren zu billigeren Preisen
oder kaufen das Bier direkt am Stand. Unser Geschaft floriert erst nach Spielbeginn. Um ja keine spannende
Szene oder gar ein Tor zu verpassen, traut sich kein eingefleischter Anhanger, das Geschehen fiir einige
Minuten aus den Augen zu lassen. So zlicken sie ihre Noten, und wir rennen los. Trotz der Arbeit bekommen
wir viel vom Spiel mit. Nautico wirkt anfangs liberlegen und geht bald in Fihrung. Mit Sambatrommeln,
Frevoklangen und Schlachtgesdngen peitschen die Sport-Anhanger ihre Lieblinge nach vorn. Das Geschehen
wickelt sich meist zwischen den beiden Strafraumen ab. Der Halbzeitpfiff des Schiedsrichters Giberrascht uns.
Wahrend der Pause herrscht an den Imbissstuben und in den Toiletten Grossandrang. Selbst in den Gangen
pissen die Manner an die Wand. Der Urin bedeckt den Boden, und wir waten durch die Pflitzen.

Ein sichtlich verdandertes Sport verlasst die Kabine. Nautico schafft sich nur noch gelegentlich mit
Konterangriffen Luft. Nach einer schénen Kombination fallt der Ausgleich. Ein rot-schwarzes Fahnenmeer
wogt Giber uns. Als Sport gar das 2 : 1 schiesst, flirchten wir, dass sich die Holle 6ffnet. Die Anfeuerungs- und
Begeisterungsrufe drohnen nun ununterbrochen durch den Hexenkessel. Knallgeschosse explodieren, rot-
schwarze Rauchpetarden verdunkeln die Luft. Sport steigert sich in einen wahren Spielrausch und liegt am
Ende der Partie 5 : 1 vorne. Die Temperamente lberborden. Zwei Nautico-Spielern - darunter dem Torhiter -
zeigt der Unparteiische die rote Karte. lhre Anhanger haben die rot-weissen Fahnen langst eingerollt. Viele
befinden sich schon auf dem Heimweg.

Die Polizisten versuchen, die Zuschauer zuriickzuhalten, die aufs Feld stiirmen. Vergeblich! Im Freudentaumel
driicken sie die Beamten zur Seite, Gbersteigen die Mauer mit dem Stacheldrahtzaun und umringen zu
Hunderten ihre Helden. Sie tragen sie auf den Schultern und feiern sie. Die Spieler schiitteln unzahlige Hande.
Fiir einige Stunden lassen sie die Anhanger die Alltagssorgen vergessen und bieten ihnen ein gutes
spannendes Spektakel.

Unser Geschaft lauft vor allem in der 2. Halbzeit auf Hochtouren. Manch eine vom standigen Schreien
trockene Kehle wiinscht angefeuchtet zu werden. Die Abrechnung stellt auch uns zufrieden. Der Standbesitzer
flhrt uns nach Hause. Trotz der vorgeriickten Stunde herrscht in den Kneipen noch Betrieb. Die Siegfeiern der
Rot-schwarzen verlagern sich in die Stadtviertel. Autos hupen im Rhythmus des Sport-Schlachtrufes. Erst nach
Mitternacht legen wir uns schlafen.

Der Winter vergeht. Erneut ladt uns Jodo zu seiner Geburtstagsfeier ein. Wie staunen wir, als wir unter den
Gasten Paula erblicken.

Ich stosse Jodo in die Seite und lache: «Du Heimlichtuer! Diese Uberraschung ist dir gegliickt!»



Unsere Schwester hangt schon an Antonios Hals und kurz darauf kisst sie mich ab.
Ich frage: «Weshalb hast du nicht gemeldet, dass du kommst?»

«Bis gestern wussten wir nicht, ob wir reisen werden. David, der jliingste Sohn von Dona Joana, litt an einer
Grippe. So wollten wir keine verfrihten Hoffnungen erwecken.»

Joana gesellt sich zu uns: «Eure Schwester macht sich sehr gut. Ich bin mit ihr zufrieden. Sie hat sich in
Petrolina blendend eingelebt. Meine Kinder verstehen sich mit ihr.»

Antonio: «Ja, sie scheint gliicklich. Sie wirkt noch blass, aber nach einigen Tagen am Strand wird sich das
andern.»

Wir plaudern angeregt weiter. Nach dem Essen fiihrt uns Jonas in sein Blro und legt ein Blatt Papier auf das
Pult:

«Schaut, meine Freunde. Hier schreibe ich laufend auf, wieviel Geld ihr meinem Jungen mitgebt. In der Spalte
links seht ihr das Datum, dann folgt der Real-Betrag, die dritte Reihe zeigt den Umrechnungskurs und rechts
findet ihr den Dollarbetrag. Ihr verfligt Gber ein Guthaben von 112 Dollars.»

«lIst das viel?» will ich wissen.

«lch glaube schon. Wenn ihr so weiterfahrt, werdet ihr euer Ziel erreichen. Ich bin stolz auf euch. lhr habt
meinen Eindruck vom letzten Jahr mehr als bestatigt. Jodo wurde viel zielstrebiger. Er denkt nach Uiber das
Leben und die Zukunft. Das verdankt er zum grossen Teil euch.»

Antonio meint: «So profitieren wir alle. Auch uns brachte die Freundschaft mit Ihrem Sohn und Ihnen viel. Wir
lernten Lesen und Schreiben. Dass Sie unser Geld so gut verwalten, erachten wir nicht als selbstverstandlich.
Herzlichen Dank!»

Das Fest begliickt uns dhnlich wie im Vorjahr. Wir geniessen es. Paula wohnt bei Joana und arbeitet dort. Die
Hausherrin zeigt sich jedoch verstandnisvoll und lasst unserer Schwester viel Freizeit, die sie mit uns verbringt.
Sie erzahlt uns von ihrem Leben in Petrolina:

«Von der Schusswunde erholte ich mich schnell. Dona Joana lehrte mich die Arbeiten im Haushalt und auch
die Sitten. Ich kannte ja kein WC und ass fast nie mit Messer und Gabel. Wie sauber eine Wohnung blitzen
muss, wusste ich ebenfalls nicht. Aber wie euch meine Herrin bestatigt hat, lebte ich mich ein. Ich flihlte mich
nie so ausgefiillt und zufrieden. Nur ihr beiden fehlt mir, um mein Gliick zu vervollstandigen.»

Antonio: «Wir vermissen dich ebenfalls. Aber es beruhigt uns, dass wir dich so gut aufgehoben wissen. Das
Leben auf der Strasse taugt nicht flir Madchen. Selbst wir ahnen nicht, was uns bliiht; aber welche andere
Moglichkeit bleibt uns. Jeder, der von hier wegkommt, soll Gott danken.»

«Roberto, Carminha und Regina lassen euch Ubrigens griissen. Sie besuchen mich regelmassig, und auch ich
fahre an meinen freien Tagen oft zu ihnen. Wir schwimmen jeweils im Fluss oder gehen wandern. Carminha
hakelt wunderschone Tischdecken. Ich verstehe nicht, wie sie diese Kunstwerke mit ihren fehlenden Fingern
schafft. Alle fragen, wann ihr wieder nach Petrolina reist.»

«Was meinst du, Antonio?»

«Jetzt im Sommer arbeiten wir hart. Aber einige Wochen nach dem Karneval - im April - flaut das Geschaft mit
dem einsetzenden Winter ab. Dann werden wir fahren.»



Nach zwei Wochen verldsst uns Paula wieder. Wie Antonio vorausgesehen hat, ist ihre Haut schén braun.
Auslander bleiben stehen und fotografieren sie. Einer ruft begeistert: «Das ist Brasilien!»

Alleine sitze ich auf der Ufermauer und sehe dem Treiben am Strand zu. Ein dicker dlterer Mann mit kalten
Augen stoppt neben mir und spricht mich an: «Hallo, Junge. Willst du dir einige Reais verdienen?»

«Es kommt darauf an wiel»

«lch arbeite beim Zirkus. Wir weilen fir vier Wochen in Recife. Fir unsere Raubtiere bendtigen wir laufend
frisches Fleisch. Auf den Strassen streunen Hunderte herrenloser Hunde und Katzen herum. Fange sie mit
deinen Freunden ein und lbergib sie mir lebend. Pro Hund zahle ich 50 Centavos, pro Katze 20 Centavos.
Machst du mit?»

«Nein!»
«Weshalb nicht?»

«Seit Jahren lebe ich neben diesen Tieren. Wir vertragen uns gut. Ich verzichte auf Ihr Geld, denn ich kdme mir
sonst vor wie ein Verrater. Suchen Sie andere Tierfanger!»

Die kalten Augen starren mich noch einen Moment an, dann zieht der Zirkusangestellte zerknirscht von
dannen.

Als mein Bruder zuriickkommt, erstatte ich ihm Bericht. Er klopft mir auf die Schulter:

«Du hast richtig gehandelt. Ich hatte ebenfalls abgelehnt. Weshalb dirfen diese Hunde und Katzen nicht in
Frieden leben? Nur weil wir zur Gattung der Menschen gehoéren, hindern Skrupel findige Geschaftsleute
daran, uns Kinder der Strasse einzusammeln und zu Nahrung zu verarbeiten. Wir waren eine ebenso billige
Fleischquelle wie unsere vierbeinigen Freunde. In der Regel beldstigen diese niemanden. Sie fressen Abfall
oder jagen Mause und Ratten. Der Zirkusmann soll sich sein Fleisch im Schlachthof besorgen. Dort zahlter 1 -
2 Reais pro Kilo. Die Hunde vom Strand kosten nicht so viel.»

Nicht alle unserer Kameraden haben das lukrative Angebot ausgeschlagen. Verschiedentlich beobachte ich,
wie Knaben Hunde und Katzen einfangen und in eine Nebenstrasse flihren. Die Tiere folgen ihnen ohne
Widerstand. Sie ahnen nicht, welches Schicksal auf sie wartet. Ich erkenne meine Machtlosigkeit. Immerhin
habe ich mein Gewissen nicht belastet.

Wie jeden Abend binde und verpacke ich an unserem Lagerplatz die Rosen. Ein Schrei schreckt mich auf. Ich
erhebe mich und schaue liber die Mauer. Auf dem Gehsteig hat ein halbwiichsiger Junge einem langhaarigen
30-jahrigen Mann die Uhr vom Handgelenk gerissen. Er rennt damit los. Sein Opfer erholt sich schnell von der
Uberraschung und verfolgt ihn. Der Mann holt den Rduber ein und stellt ihm ein Bein. Der Junge liberschlégt
sich. Der Verfolger tritt ihn mit den Fissen, hebt ihn hoch, nimmt ihm die Uhr ab und gibt ihm einige
schallende Ohrfeigen.

Mit ernster, beherrschter Stimme wendet er sich an den Dieb: «Bedanke dich bei Gott, dass ich Gewalt
verabscheue. Trotzdem, versuche so was nicht wieder, sonst garantiere ich flr nichts!»

Mit diesen Worten stosst er den Gegner von sich. Dieser stiirzt erneut und prallt mit dem Hinterkopf gegen
die Strandmauer. Halb bewusstlos bleibt er liegen. Der Langhaarige tberquert die Strasse und entschwindet.
Ich setze mich und nehme meine Arbeit wieder auf. Ich halte mich raus. Antonio spielt noch Fussball. Spater
schildere ich ihm den Vorfall.

Eine Woche spater holt mich mein Bruder. «Rodolfo, komm mit!»

«Was ist geschehen?»



«Das siehst du gleich!»

Er fihrt mich in die Querstrasse hinter dem Park Hotel. Vor einer Hauseinfahrt umringen einige Neugierige
einen leblos am Boden liegenden Kérper. Wir drangen uns vor. Gebrochene Augen starren gegen den Himmel.
Zwei Locher in der Stirn und eines am Hals beweisen, dass der Mann gewaltsam aus dem Leben schied.
Unzahlige Fliegen laben sich am eingetrockneten Blut, das Gesicht und Haare bespritzt und sich in Lachen am
Boden gesammelt hat. Ich erkenne die Leiche sofort. Zwei Polizeibeamte nahern sich der Gruppe. Antonio
zieht mich fort. Als wir uns ausser Horweite befinden, halte ich es nicht mehr aus:

«Dieser Tote stellte den Dieb!»

«Aufgrund deiner Beschreibung habe ich es vermutet. Deshalb habe ich dich gerufen. Der Junge steckt schon
so tief im Sumpf, dass er sich geracht hat.»

«Hat er ihn selber erschossen? Was denkst du?»

«Es kann aber muss nicht sein. Auf jeden Fall pragte er sich das Gesicht seines Opfers ein. Heute hat er es
wiedererkannt. Er hat es wahrscheinlich mit Freunden verfolgt.»

«Dieser Mann zahlte mit seinem Leben dafiir, dass er den Gauner nur schlug und verletzte. Hatte er ihn
umgebracht, wiirde er noch unter uns weilen.»

«Selbst das ist nicht sicher. Du weisst, wieviele Kriminelle hier herumlungern. Hatte nur einer der Kumpane
den Vorfall mitgekriegt, ware sein Leben trotzdem verwirkt gewesen. - Unser Recht und die Polizei
unterstitzen Selbstjustiz ebenfalls nicht. Wer Notwehr nicht beweist, der riskiert, verurteilt zu werden und
Jahre im Gefangnis zu schmachten.»

«Heisst das, dass wir uns nicht wehren diirfen, wenn wir beraubt werden?»

«Ja, leider! Du hast eben gesehen, was bei Gegenwehr oder Hilfe von Dritten bliiht. Selbst Polizisten und ihre
Angehorigen beflirchten Racheakte, wenn sie Verbrecher verfolgen, verhaften oder erschiessen.»

«Stimmt! - Die Zeitungen helfen mit ihrer Sensationshascherei den Kriminellen noch. Taglich fiillen
Polizeiberichte aus dem Grossraum Recife eine Seite in der Zeitung. Da liest du neben den Personalien der
Opfer und der Tater auch die Angaben der Zeugen und der zustandigen Polizeibeamten. Die Gesetzlosen
finden aufgrund dieser Informationen ohne weiteres die Anschriften ihrer Hascher heraus und lauern ihnen
auf.»

«Ja, Rodolfo. Ich begreife nicht, weshalb die Medien das Leben der Ordnungshiiter so unnétig aufs Spiel
setzen. Sie stellen unseren Rechtsstaat in Frage. Wieviele Polizisten schalten im Angesicht einer Straftat auf
blind, weil sie die Folgen ahnen und ihnen ausweichen. Bald regiert bei uns die Unterwelt!»

«Diese wenig rosigen Zukunftsaussichten gefallen mir gar nicht.»

Am Sonntagmorgen kaufen wir Brot. Unterwegs begegnen wir Jodo und seiner Familie.

Antonio fragt: «Hallo, wohin geht ihr alle?»

Jodo: «Wir besuchen die Messe in der Kirche am Praga da Boa Viagem. Begleitet ihr uns?»

«Ich weiss nicht. Wir sassen noch nie in der Kirche. Ausserdem tragt ihr alle so schéne Kleider, da passen wir
mit unseren Lumpen nicht dazu.»



Jonas mischt sich ein: «Im Gegenteil! Jesus lehrte die Achtung vor den Armen. In eurem Alter 6ffnet das
Evangelium neue Tiren in eurem Innern. Mit Gottes Hilfe versteht und verarbeitet ihr viele Dinge besser, die
euch widerfahren sind und die noch passieren werden. Ich weiss, wovon ich spreche. Also kommt mit!»

Gegen diesen Befehl strauben wir uns nicht mehr. Die kleine Kirche fillt sich. Viele Glaubige verfolgen den
Gottesdienst vor der Tiir oder schauen zu den offenen Fenstern herein. Obwohl keine Klimaanlage kihlt, wirkt
die Temperatur im Raum angenehm. Wir fiihlen uns geborgen. Gebannt lauschen wir den Worten des jungen
Priesters. Er erzahlt eine Geschichte aus dem Leben von Jesus und setzt sie in die heutige Zeit um. Er
versichert sich, dass wir Zuhoérer den Sinn seiner Ausflihrungen verstehen, indem er wiederholt
Zwischenfragen stellt. Zum Auflockern singen die erfahrenen Besucher religiose Lieder. In einer Ecke begleitet
sie eine kleine Orgel. Nach dem Schlussgebet drangen alle zum Ausgang.

Jonas fragt: «Bereut ihr, dass ich euch tUberredet habe?»

«Nein, im Gegenteil. Wir wollen mehr iber Gott und Jesus erfahren. Ab jetzt verbringen wir jeden
Sonntagmorgen in der Kirche.»

«Das freut mich. Die Bibel zeigt uns einen Weg, wie wir das Leben gut meistern kénnen. Immer wieder - vor
allem im Neuen Testament - mahnt sie zur Vermeidung von Gewalt und zum Respekt vor den anderen Wesen
auf diesem Planeten. Sie gibt uns die Kraft, mit Schicksalsschlagen fertig zu werden. Wiirden alle Menschen
dem Wort Gottes gehorchen, gabe es keinen Krieg und niemand misste verhungern, wahrend andere nicht
wissen, wie ihren Reichtum verwenden. Vor Gott erscheinen wir alle gleich. Leider vergessen wir das immer
ofter. Ihr leidet unter dieser Entwicklung, aber ihr besitzt einen starken Charakter. Der Glaube an Gott starkt
euch noch mehr.»

«Wir flhlen uns leichter. Mit Gott ist ein neues Element in unser Leben getreten. Wir horten wohl schon
friher von ihm, benutzten seinen Namen fur Ausrufe wie 'oh Du lieber Gott', aber wir wussten nicht, was
dahintersteckt. Wohnt ihr regelmassig dem Gottesdienst bei?»

«Ja. Wartet jeweils auf uns, oder wenn wir friiher ankommen, halten wir zwei Platze frei.»

«Gut, also bis zum nachsten Sonntag!»

«Was macht ihr jetzt?»

«Nichts besonderes. Warum?»

«Es ist bald Mittagszeit. Esst mit uns! Wie ich unsere Hausangestellte kenne, reicht das Mahl auch fiir zwei
Personen mehr. Dort kdnnen wir weiter Gber Gott, Jesus und andere Themen plaudern.»

Selbstverstandlich nehmen wir die Einladung gerne an. Wie immer verbringen wir gemitliche Stunden mit
Jonas und seiner Familie.

Dieser Sommer vergeht im Flug. Wir fiillen unsere Tage aus und nutzen die Zeit sinnvoll. Zielbewusst sparen
wir. Zur Entspannung spielen wir mit unseren Freunden. Doch als besonders wertvoll betrachten wir unsere
Bildung. Wir héren nun die Bibelworte und gelangen naher zu Gott.

Jeden Sonntag besuchen wir die Messe. Einige der Glaubigen kennen wir bereits. Verschiedentlich ladt uns
Jonas nachher zum Essen ein. - Wie jeden Abend trage ich die Rosen aus. Ich biege um eine Ecke und stosse
mit einem Mann zusammen. Wir entschuldigen uns beide.

Er schaut mich an und sagt verblufft: «Dich kenne ich doch! Besuchst du nicht regelmassig die hiesige Kirche?»

«Doch. Jetzt erkenne ich Sie auch, Herr Pfarrer.»



«Richtig. Wo wohnst du?»

«Am Strand.»

«Es freut mich, dass du dich fiir Gott interessierst. Kannst du Lesen?»
«Ja.»

«Dann suche mich morgen Vormittag im Gotteshaus auf.»

Am nachsten Morgen betrete ich mit Antonio das weisse Gebaude auf dem Platz. Der Geistliche betet neben
dem Altar. Bald kommt er zu uns. Ich stelle ihm meinen Bruder vor.

Nach der Begriissung meint der Priester: «Es befriedigt mich immer, wenn sich neue Schaflein der Herde des
Herrn anschliessen. Die Kirche schenkt euch diese Bibel. Sie vermittelt euch das Evangelium, und ihr werdet
besser verstehen, was ich predige. Oft hilft sie euch, wenn ihr nicht mehr weiter wisst oder euch einsam
fahlt.»

«Danke. Wir vertiefen uns gerne in die heilige Schrift.»
«Erfasst ihr bei einem Abschnitt den Sinn nicht, sucht mich auf. Ich stehe euch zu Diensten.»
«Wir werden darauf zuriickkommen.»

Leider schlagen sich nicht alle Kinder der Strasse ehrlich durchs Leben. Immer haufiger tauchen minderjahrige
Diebe in unserem Viertel auf. Die Kriminalitat verbreitet sich wie eine Seuche von den Zentren Rio de Janeiro
und Sao Paulo gegen den Norden. Hat Carlos noch alleine gewirkt, [immeln seine Nachfolger in Gruppen
herum.

Eine solche Bande nistet sich beim Platz neben dem halbrunden, rétlichen Backsteingebaude ein. Da sich ihr
Hort ungefahr einen Kilometer von uns entfernt befindet, bedeutet sie keine unmittelbare Gefahr fir uns.
Trotzdem begegnen wir ihren Mitgliedern wiederholt oder horen von ihren Schandtaten. Sie betteln, rauben
und pobeln andere Kinder an. Vornehmlich bei Busstationen lauern sie auf ihre Opfer. Sie bevorzugen Frauen
und Jugendliche. Mit Mannern legen sie sich nur selten an. Am sonntaglichen Markt am Praga da Boa Viagem
‘arbeiten’ sie besonders aktiv. Zwischen den Standen mit dem einheimischen Kunsthandwerk herrscht ein
solches Gedrange, dass sie die Besucher gefahrlos ausrauben kénnen.

Als Mutprobe und um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, springen sie bei den Bussen hinten auf die
Stossstange. Sie halten sich fest und lassen sich so einige Stationen weit gratis mitflihren. Spater kehren sie
wieder zurilick. Schon mit weniger als 10 Jahren libernehmen sie die Laster der Erwachsenen. Sie sammeln am
Boden Zigarettenstummeln und rauchen sie fertig.

Zuckerrohrschnaps trinken sie wie Wasser. Die meisten hangen von Drogen ab. Fiir Haschisch oder Kokain
fehlt ihnen das Geld. Sie behelfen sich mit billigem Ersatz. In Blechbiichsen tragen sie Teppichleim auf sich und
inhalieren den ausstrdmenden Dunst. Er berauscht sie wie Ather oder andere Ddmpfe. Von den 7 Millionen
Strassenkindern Brasiliens nehmen 60% Drogen. Diese Zahlen erschrecken! Sie unterdriicken mit dem Gift den
Hunger; in Trance leiden sie weniger.

Carlos den Einzelnen vertrieben wir. Gegen diese Horde von 10 - 20 organisierten Gaunern kommen wir nicht
an. - Wir kapitulieren.

Wahrend dem Karneval fillt sich das Boa Viagem-Quartier mit zusatzlichen kriminellen Elementen. Das
Schauspiel wiederholt sich jedes Jahr. Wir wiinschen uns eine Abwechslung.



Mit Pedro, einem unserer Freunde, fahren wir nach Olinda und leisten uns einen freien Tag. Bevor er an den
Boa Viagem kam, wohnte er mit seiner Familie in einem Elendsviertel beim Varadouro. Pedro schwarmt oft
von seinem Leben in dieser Schwesterstadt Recifes.

Ich frage: «Weshalb bist du weggezogen, wenn es dir so gut gefallen hat?»

«Vater starb nach einem Unfall. Mutter suchte sich eine Arbeit. Sie besorgt den Haushalt bei einer
wohlhabenden Familie am Boa Viagem. Sie versetzte unsere Hiitte, und wir zogen zu ihrem Vater. Er lebt in
der Favela am Kanal von Setubal. So schlaft Mama immer bei uns.

Wir Kinder spielen oder arbeiten am Strand. Trotzdem qualt mich das Heimweh nach Olinda; vor allem sehne
ich mich nach dem Karneval.»

Der Bus erreicht Olinda rechtzeitig, bevor einige Gruppen losmarschieren. Zu Frevo-Rhythmen tanzen Manner
und Frauen in bunten Kostiimen. Wir folgen dem ‘Elefanten von Olinda’, einem der altesten Karnevalsbl6cke
der Stadt.

Im Sog der Menschenmenge treiben wir in die malerische Altstadt. Portugiesische Eroberer griindeten sie
1537. Ihr Anfihrer rief begeistert, als er die Aussicht von einer der Hohen genoss: «Oh linda (= wie schon),
hier will ich wohnen!» Aus dieser Zeit stammen die Kirchen und Kléster auf den Hiigeln. Verbunden mit den
Hausern im Kolonialstil und dem Griin der Kokospalmen, Bananenstauden und andern Baumen ergeben sie
ein unvergessliches Stadtbild. Es zieht uns wie so viele Besucher vor uns in den Bann; wir fiihlen uns sofort
heimisch.

Pedro fuhrt uns auf die Terrasse hinter der Kathedrale. Ob dem herrlichen Panorama zu unseren Fiissen
verstehe ich den Ausruf, den Duarte Coelho vor 450 Jahren tat: «Oh linda ...» Nur haben inzwischen Zeugen
des 20. Jahrhunderts die damals jungfrauliche Natur verschandelt. Auf dem Ozean warten einige Frachter, bis
sie in den Hafen fahren und ihre Ladung I6schen diirfen. Hinter den Lagerhadusern, Kranen und dem Stadtkern
Recifes machen wir am Horizont die Silhouetten der Hochhduser vom Boa Viagem aus.

Die Ruhe und Friedlichkeit Olindas ahnen wir an diesem Tag nur. Menschenmassen verstopfen die Strassen.
Aus allen Ecken tont heisse Musik. Die Stiihle und Banke der Kneipen fiillen sich; der Alkohol fliesst in
Stromen.

Pedro entschuldigt sich: «Heute lohnt es sich nicht, euch durch die Stadt zu fihren. Zu vielen Gassen und
Winkeln gibt es kein Durchkommen. Ausserdem bewegen sich die Bloécke langsamer als ein Leichenzug. Ich
schlage vor, dass wir eine griindliche Stadtbesichtigung an einem ruhigeren Tag nachholen. Stimmt ihr mir
zZu?»

Antonio: «Klar. Lasst uns lieber den Karneval geniessen!»

Die Sonne steht schon im Westen und verabschiedet sich. Sie taucht die Hausmauern in ein schones Rot.
Unzahlige Glihbirnen Gbernehmen ihre Aufgabe. Sie schlangeln sich durch die Gassen und beleuchten den
Rummel. Scheinwerfer entreissen die Sehenswiirdigkeiten der Dunkelheit. Orchester steigen auf die Podiums
und spielen zum Tanz auf. Automatisch verrenken wir auch unsere Glieder. Zwischendurch setzen wir uns in
eine Kneipe, ruhen die miiden Beine aus und trinken ein Bier oder ein Mineralwasser. Der Karneval verbindet
Schichten und Volker: Arm und reich, weiss und schwarz, Brasilianer und Ausldnder, alle wiegen sich im Takt.

Viel zu friih verlassen wir das Fest, denn wir wollen den letzten Bus nicht verpassen. Am Boa Viagem herrscht
noch Hochbetrieb, doch die Augen fallen uns fast zu. Wir mégen nicht mehr arbeiten.

Nach dem Karneval planen wir, nach Petrolina zu fahren. Doch aufgrund eines Briefes unserer Freundinnen
andern wir die Plane. Im Juli werden sie ein Stadtjubildum 10 Tage lang feiern. Sie fragen, ob wir sie nicht
dann besuchen wollen. Diesen Vorschlag finden wir gut, denn ein Brasilianer ldsst sich selten eine Gelegenheit
zum Feiern entgehen. Da Paula Ostern herkommen wird, besteht kein dringender Grund, friher zu reisen.



Unsere Schwester entwickelt sich prachtig. Alle freuen sich lGber das Wiedersehen. Im Vorjahr absolvierte sie
einen Vorbereitungskurs. Seit Januar besucht sie die erste Klasse in der Schule. Dank der Beziehungen von
Divanildo durfte sie trotz ihres Alters eintreten.

«Bisher gefallt es mir gut, aber mir fehlt euer Lerneifer. Bis ich selber Briefe schreibe, dauert es noch. Wir
kommen nur langsam voran, denn in unserer Klasse sitzen fast 50 Schiler.»

Ich meine: «Das macht nichts. Du lernst, und Dona Joana lasst dich in die Schule. Versdume keine
Unterrichtsstunde, erledige immer sorgfaltig deine Hausaufgaben, und du kommst weiter. Miss dich nicht mit
uns, denn du lebst nicht mehr auf der Strasse. Bilde dich, achte auf dich und schau, dass du spater einen
verstandnisvollen, wohlhabenden Mann angelst. So sicherst du deine Zukunft.»

Antonio doppelt nach: «Ich pflichte Rodolfo bei. Mit unserem Aussehen hoffen wir nicht auf ein reiches
Madchen. Das entspricht nicht unserem Charakter. Wir wollen nicht von einer Frau abhangen. Unseren
Wohlstand bauen wir selber auf. Deshalb sprechen bei der Auswahl der Lebensgefahrtin die Herzen; Geld
nimmt darauf keinen Einfluss. - Du darfst hingegen nicht gleich denken. Liebe ist gut, aber wegen der Liebe
erneut am Hungertuch nagen, diirfte nicht deinem Traum entsprechen. Stimmst du mir zu?»

«Ja. Ich glaube, wir haben genug gelitten. Ich trdume tatsachlich, dass ich einmal in einer schonen Wohnung
als Hausherrin wirke und mir Gber materielle Dinge keine Gedanken mache. Ich wiinsche mir einen Mann, der
mich verwéhnt und mich meine Armut vergessen lasst.»

«Sorge dich nicht. Bete, dass Gott dich erhért. Mit deiner Schénheit eroberst du deinen Prinzen.»

Die Ostertage vergehen schnell. Wegen der langen Reisezeit bleibt Paula nur drei Tage bei uns. Wir geniessen
sie umso intensiver. Dem Leben auf der Strasse trauert sie nicht nach. Auch nach den Rosen versplirt sie keine
Sehnsucht. Wir freuen uns, das sie sich so gut 16sen und in der neuen Welt zurecht finden konnte. Ihr fehlen
nur Antonio und ich sowie der Strand. Beim Abschied vertrésten wir sie auf den Juli.

Den Winter verbringen wir erneut in unserem Quartier. Bevor wir nach Petrolina reisen, schauen wir bei Jonas
vorbei. Seine Mitteilung, dass wir schon Gber mehr als 300 Dollars auf dem Konto verfiigen, erfiillt uns mit
Stolz. Nach unserer Ankunft besuchen wir zuerst Paula. Gaste aus Caruaru weilen in der Wohnung von Joana.
Unsere Schwester wascht einen Berg Geschirr. Wir halten sie nicht lange auf.

Antonio sagt: «Lass dich von uns nicht stéren. Wir bleiben zwei Wochen hier. Nimmst du morgen frei?»
«Ja.»
«Also komm dann zu Roberto. Dort plaudern und spielen wir in Ruhe. Erledige jetzt deine Arbeit. Bis morgen!»

Wir wechseln den Bus und setzen die Reise fort. Unseren Freundinnen haben wir die voraussichtliche
Ankunftszeit mitgeteilt. Sie rennen uns entgegen, als sie uns erblicken.

Carminha laufen die Freudentrdanen lber die Wangen. Ich presse sie an mich, und sie bedeckt mein Gesicht
mit Kiissen. Die Begriissung von Regina und Antonio unterscheidet sich fast nicht von der unsrigen.

Carminha haucht: «Rodolfo, ich bin so gllicklich Giber deine Riickkehr. Ich vermisste dich und dachte oft an
dich. Jede Nacht betete ich vor dem Einschlafen, dass Gott dich beschiitzen moge.»

«Auch ich sehnte mich nach dir. Trotz der raumlichen Distanz flhlte ich dich immer in meiner Ndhe. Deine
Liebe gab mir Kraft. Dank ihr lernte ich Sparen, auf ein Ziel hin Arbeiten, Lesen und Schreiben sowie den
Glauben an Gott. Innert 1% Jahren habe ich mich in fast unglaublichem Masse gewandelt. Ich halte mich fir
viel erwachsener und verantwortungsbewusster.»



«Ja, du siehst alter aus als 13. Komm rein, Roberto wartet schon auf dich.»

Mein Bruder und Regina folgen uns. Roberto und seine Familie empfangen uns mit Freude. Aus der Kiiche
stromt der appetitanregende Duft des Essens. Der Inhalt von Marias gerundetem Bauch vom letzten Mal
kriecht schon in der Stube herum. Das kleine Madchen hért auf den Namen Magdalena. Regina warmt die
Suppe auf, und wir fillen unsere Magen. Nachher warten alle auf unsere Erlebnisse der letzten 18 Monate.
Die Augenpaare hangen an Antonios Lippen. Erst spat in der Nacht endet er.

Carminha zieht mich zur Seite und flistert: «Ich habe mit meinen Eltern gesprochen. Sie wiinschen, dass du
bei uns wohnst. Im Zimmer meiner Briider steht noch ein freies Bett. Ich will so viel Zeit wie moglich mit dir
zusammen verbringen. Hast du etwas dagegen?»

«Selbstverstandlich nicht!»

Ich verabschiede mich und bemerke zu Roberto: «Wenn die Madchen am Morgen zur Schule gehen, schaue
ich vorbei. Dann horen wir deine Geschichte.»

«Klar. Gute Nacht!»

Das Haus der Eltern von Carminha unterscheidet sich fast nicht vom Heim Robertos. Die Familie sitzt vor dem
Bildschirm. Der 40jahrige Vater Arnaldo erhebt sich und driickt mich an sich. Ich spiire feste, ans harte
Arbeiten gewbhnte Hande. Wehe dem, der sich diesen untersetzten Mann zum Feind macht. Ich brauche
mich vor ihm nicht zu flrchten. Er schaut mir prifend in die Augen und meint ernst mit einem freundlichen
Unterton:

«Herzlich willkommen, mein Sohn. Fihle dich bei uns zu Hause!»

Die Mutter Carla halt mir beide Wangen hin. Ich kiisse sie gehorsam. Sie scheint 2 - 3 Jahre dlter als ihr Gatte
und reicht ihm bloss bis zum Mund. Die fehlende Grosse gleicht sie mit einem enormen Kérperumfang aus.

Die afrikanische Abstammung verleugnet sie ebenso wenig wie ich. lhre gutmditigen, schwarzen Augen
glanzen feucht. Sie presst mich an ihren machtigen Busen und schluchzt:

«lch freue mich, dass Carminha einen Partner wie dich gefunden hat. Werdet gliicklich miteinander. Du bist
sicher hungrig und miide. Moment, ich warme die Suppe auf.»

«Nein, danke. Wir haben eben bei Roberto gegessen. Aber miide bin ich allerdings.»

Carminhas vier Briider und zwei Schwestern zdhlen zwischen 6 und 17 Jahren. Alle begriissen mich herzlich.
Sie bestiirmen mich mit einer Flut von Fragen.

Meine Geliebte winkt ab: «Seht ihr nicht, dass Rodolfo fast die Augen zufallen. Lasst ihn zu Bett gehen. Er
bleibt zwei Wochen hier. Ihr kénnt ihm noch lange genug Lécher in den Bauch fragen. Folge mir, Liebster!»

Ich wiinsche allen eine gute Nacht und folge Carminha in eines der Zimmer. Sie zlindet das Licht an. Ich
erkenne zwei Kajlitenbetten sowie eine Matratze am Boden.

«Du schldfst im linken Bett oben. André, mein jlingster Bruder, legt sich auf den Boden. Traume siiss!»
Wir kiissen uns lange und intensiv, dann I6scht sie das Licht und schliesst die Tiir. Auf der weichen Unterlage

falle ich bald in einen tiefen Schlaf. Ich hére weder die Jungen zu Bett gehen noch die blutgierig
herumschwirrenden Miicken.



Nach dem Frihstlick verabschieden sich Carminha und ihre Geschwister. Die Schule wartet. Arnaldo hat das
Haus schon kurz nach dem Morgengrauen verlassen. Er arbeitet auf einer flinf Kilometer entfernten Farm.
Carla besorgt nun den Haushalt.

Ich begebe mich ins Nachbarhaus. Roberto und Antonio erwarten mich im Verkaufsstand. Paula fehlt noch.

Roberto begriisst mich mit den Worten: «Ich hoffe, es stort dich ebenfalls nicht, wenn wir hier plaudern.
Meine Mutter tatigt auf dem Markt Einkdaufe, Maria kiimmert sich um das Baby, und die Kinder weilen in der
Schule, wie du weisst. - Hat dich die Familie von Carminha gut empfangen?»

«Ja. Sie sind nett und gastfreundlich.»
«Das freut mich. Ich schatze sie auch als Nachbarn. Arnaldos Charakter gleicht dem deinen.»
Antonia wechselt das Thema: «Was hat sich bei dir seit unserem letzten Besuch ereignet, Roberto?»

«lch erzahlte Euch seinerzeit, dass ich Geld sparte, um ein Grundstlick zu erwerben. Vor drei Monaten
schaffte ich es. Der Besitzer des Pachtlandes verkaufte mir den angrenzenden Acker mit 60 Aren. Ich bebaue
nun 110 Aren. Renato hilft mir und erhalt einen Anteil am Ertrag. Wir wollen in 2 -3 Jahren die 50 Aren Pacht
auslésen und kaufen. Mit dem Eigentlimer habe ich schon friher einen entsprechenden Vorvertrag
abgeschlossen. Unsere Lage bessert sich. - Am 15. November wahlt Brasilien die Stadtbehorden. Ich
kandidiere in Petrolina fiir den Gemeinderat.»

«Wie bitte, du steigst in die Politik ein?»

«lIch versuche es, obwohl ich mir fast keine Chancen ausrechne. Auf 15 Sitze im Parlament warten 460
Bewerber.»

«Weshalb hast du dich dann aufstellen lassen?»

«Meine Partei hat mich angefragt. Politiker verdienen in unserem Land ein Heidengeld. Die Wahl betrachte
ich als Lottospiel. Gewinne ich, verfliegen meine Finanzsorgen. Ich werde mir meine Traume in kiirzester Zeit
erflllen und fir die Familie vorsorgen.»

«Aber wirst du die Landwirtschaft nicht vernachlassigen?»

«Nein. Die Politik nimmt mich nicht den ganzen Tag in Anspruch. Ausserdem beginnt bei Reginaldo bald der
Bart zu spriessen. Im Fall einer Wahl wird er Renato helfen.»

«Strengt dich der Wahlkampf nicht an?»

«Doch, leider. Fast jeden Abend zeige ich mich in der Stadt. Hier trinke ich mit einer Gruppe ein Bier, dort
wechsle ich mit einem Bekannten ein paar Worte. Ich klappern auch systematisch Haus um Haus ab, stelle
mich den Bewohnern vor und versuche, ihre Probleme zu erfahren. So weit es in meiner Macht steht, helfe
ich. Aus dem Wahlkampf-Fonds verfligen wir Gber einen Betrag fiir solche Falle. Ich besorge zum Beispiel
Platze in der Schule, kaufe Medikamente, lasse dringende Reparaturen an Hausern ausfiihren oder weise
Notfalle ins Spital ein.»

«Lohnt sich der Aufwand?»

«Wie ich schon vorher angetdnt habe, bin ich skeptisch, dass ich am 1. Januar ins Gemeindehaus einziehe. Fir
einen teuren Wahlkampf fehlt mir das Geld. Meine Familie fachert sich nicht so weit, dass ich von ihr auf viele
Stimmen hoffen darf. Meine Bekanntheit steht hinter anderen Kandidaten zurlick, denn ich wohnte jahrelang
in Recife. Gewinne ich nicht, geht die Welt flir mich trotzdem nicht unter. Von der Kampagne profitiere ich

nur. Ich lerne andere Leute kennen, arme und reiche. Sie beichten mir ihre Sorgen. Das gibt mir ein Gefiihl der



Zufriedenheit, denn ich sehe, dass ich mit meiner Familie Gliick habe. Obwohl wir nicht zu den wohlhabenden
Schichten zahlen, leben wir besser als viele Mitblrger. Auch bei den Begliterten scheint nicht nur die Sonne.
In Gesprachen mit ihnen erfahre ich, welche Probleme sie qualen. Mit dem Geld erfiillen sie fast alle
materiellen Wiinsche. Aber ein Vater sorgt sich zum Beispiel liber die Zukunft der Kinder. Die Tochter spritzt
Drogen, der Sohn taugt nichts. Wie soll er spater die Nachfolge im Geschaft 16sen .... Ein anderer plagt sich mit
Frauen-Geschichten. Er tragt den Ehering, unterhalt aber noch einige Geliebte .... Bei einem Dritten suchen
Krankheiten die Familie heim. Ich sehe und hére Dinge, von denen ich friiher nicht einmal traumte. Ich
erweitere meinen Horizont. Und wenn ich es dieses Mal nicht schaffe, versuche ich es in drei Jahren wieder -
bei den nachsten Wahlen.»

«Diese positive Denkweise gefallt mir. Du stehst unter keinem Erfolgszwang.»

«Leider verfiigen nicht alle Gber diese Einstellung. Ich kenne Kandidaten, die alle erlaubten und unerlaubten
Mittel ausschdpfen. Sie kaufen Stimmen oder holen Stimmausweise von Leuten aus dem Landesinnern, damit
sie sie wahlen. Selbstverstandlich zahlen sie diesen Hinterwaldlern ein Handgeld.»

«Diese Politik stinkt! Sprechen wir von angenehmerem. Verlief die Geburt von Magdalena normal?»

«Ja. Sie kam schnell und ohne Schwierigkeiten. Als die Wehen einsetzten, eilten wir ins nahe Spital. Maria liess
sich nachher unterbinden, denn mit vier Kindern erfiillten wir unser Soll. Wir haben so viel Nachwuchs
gewlinscht, wie wir ernahren kénnen. Die Kleinen verstehen sich gut. Junior und Marta verrichten schon
kleinere Arbeiten im Haushalt. Auch die kleine Schwester hiiten sie. Wir lassen sie jedoch nicht alleine. Wenn
ich mit Maria ausgehe, passt Mutter oder Regina auf. Wir fiihren ein angenehmes Familienleben.»

Paula gesellt sich zu uns.

«Danke, dass |Ihr gestern Verstandnis gezeigt habt. Dona Joana hat meinen Einsatz gewiirdigt und mir heute
freigegebenen.»

«Arbeitest du immer so viel?»

«Nein. Normalerweise beklage ich mich nicht. Nur wenn Gaste in der Wohnung weilen, vervielfacht sich der
Aufwand. Mir gefallt die Hausarbeit, was will ich also mehr. Wie geht es euch?»

Wir erstatten Bericht von unserem Leben in Recife. Roberto entfernt sich verschiedentlich, wenn Kunden am
Stand warten. Als wir enden, kommt Paula an die Reihe.

«Wie ich euch an Ostern mitteilte, besuche ich seit Januar die Schule. Im Gegensatz zu unseren Freunden
gehe ich am Nachmittag.»

Ich werfe ein: « Weshalb?»

«Am Morgen beansprucht mich der Haushalt voll. Ich putze die Wohnung, bereite das Friihstlick und helfe
beim Mittagessen. Nach der Schule wasche ich ab, erledige die Hausaufgaben und putze erneut. Nach dem
Abraumen des Nachtessens mache ich Feierabend.»

«Du arbeitest hier strenger als in Recife.»

«Ja, aber es lohnt sich. Ich lebe sicher, leide keinen Hunger und darf erst noch zur Schule. Das fillt meinen Tag
aus.»

Wir plaudern weiter bis zum Mittag. Antonio und Paula bleiben bei Roberto, wahrend ich bei Carminha das
Essen einnehme. Nachher holt meine Freundin aus ihrem Zimmer eine Kartonschachtel. Sie zeigt mir sechs
kunstvolle Tischdecken, die sie gehdkelt hat.



«Was halst du davon?»

«Wunderbar! Es scheint fast unglaublich, dass du trotz den fehlenden Fingern solche Kunstwerke herstellst.»
«Ja, als es mir vor einigen Jahren meine Grossmutter beibrachte, stellte ich mich anfanglich recht ungeschickt
an, denn ich bin gebirtige Rechtshanderin. Mit der linken Hand dauert bei mir alles langer, aber ich habe mich
daran gewohnt. Obschon ich schon ziemlich gelibt bin, hakle ich langsamer als einige meiner Kolleginnen.»
«Das spielt keine Rolle! Wichtig finde ich, dass du so tatkraftig mithilfst, unser Ziel zu erreichen. - Lass uns zu
Roberto gehen. Wir beraten, was wir am Nachmittag unternehmen. Heute teilst du mich mit Paula. Morgen

gehore ich ganz dir.»

Wir beschliessen, das schone Wetter auszuniitzen und im Fluss zu baden. Wir schwimmen und albern. Als wir
uns abtrocknen, fragt Regina: «Antonio, wieviel Geld habt ihr schon gespart?»

«Uber 300 Dollars. Und wieviel steuerst du bei?»

«Umgerechnet ergibt es ungefahr 70 Dollars.»

Ich rechne rasch: «Dann besitzen wir schon 460 Dollars!»

Antonio blickt unglaubig: «Hat Carminha fiir 90 Dollars gearbeitet?»

«Ja. Sie hakelte sechs Tischdecken. Pro Stiick werde ich mindestens 20 Reais [6sen.»

«Ausgezeichnet! Wir nahern uns dem Ziel. Spinnen wir den Faden weiter: Weshalb arbeiten nicht noch 2 - 3
Madchen fiir uns? Wir zahlen ihnen das Garn und den Aufwand und |6sen einen schonen Gewinn. Carminha
und Regina, hort euch doch bei euren Kolleginnen um. Was haltet ihr von dieser Idee?»

Wie aus einem Mund antworten wir: «Super!»

Antonio fahrt fort: «Regina, zahle mit deinem Geld diese Auslagen. So verlieren wir nichts an der Teuerung.
Habt ihr einen Posten Decken bereit, gebt ihr ihn Paula mit oder bewahrt ihn bis zu unserem nachsten Besuch
auf. Seid ihr einverstanden?»

«Ja.»

Paula mischt sich ein: «Euer Projekt tont interessant. Darf ich mich daran beteiligen?»

Mein Bruder wehrt ab: «Nein, noch nicht. Haushalt und Schule lasten dich mehr als aus. Schau, dass du da gut
durchkommst. Spater wirst du deine Familie griinden. Passt dein kiinftiger Gatte zu uns und hat er auch
Freude an der Landarbeit, werden wir wieder Uber dieses Thema diskutieren. Nimmst du mir diese offene
Antwort lGbel?»

«Nein. Ich verstehe dich. Ich werde darauf zuriickkommen.»

Am Abend verladsst uns Paula. Wir versprechen sie abzuholen, wenn wir das Fest besuchen.

Wir helfen Roberto bei der Feldarbeit, wenn unsere Partnerinnen am Vormittag in der Schule weilen. Wir
fuhlen uns kraftig und geniessen die gesunde Landluft. Sie ist hier noch nicht so verschmutzt wie in der

Grossstadt.

Nach dem Mittagessen setze ich mich mit Carminha auf die Holzbank hinter ihrem Haus. Es stért uns niemand.
Wir halten uns an den Handen und driicken einander von Zeit zu Zeit spontan einen Kuss auf den Mund.



Carminha fragt: «Rodolfo, weisst du, wieviel der Acker kostet, den ihr kaufen wollt?»

«Nein, aber aus Gesprachen mit Roberto im letzten Jahr schlossen wir, dass 2’000 Dollars reichen. Damit
erwerben wir ein verwildertes Grundstiick und organisieren das Material fiir eine einfache Hitte. Ebenfalls
dirfte dieser Betrag Saatgut, Werkzeuge und eine Reserve fiir die Durststrecke bis zur ersten Ernte
enthalten.»

«Weshalb vereinfachen wir den Plan nicht. Bis wir ein Haus bauen, wohnst und isst du bei uns. Fir Antonio gilt
dasselbe bei Regina. Auch bei den Werkzeugen spart ihr. Roberto leiht euch sicher die seinigen aus. Beim
Urbarmachen des Landes unterstiitzen euch unsere Familien. So werdet ihr schneller anpflanzen, und der
Geldeingang lasst nicht so lange auf sich warten.»

«Diese Idee finde ich toll. Aufgrund unserer Ersparnisse erfillen wir unseren Traum in ungefahr finf Jahren.
Das liegt noch in weiter Ferne, aber es wird uns gelingen.»

«Rodolfo, ich geniesse jede Minute mit dir. Wir traumen von einer gemeinsamen, besseren Zukunft.
Hoffentlich dauert unser Gliick ewig!»

Dieses Bekenntnis ruhrt mich. Ich kiisse Carminha lange und hauche: «Auch ich schwebe im siebten Himmel
mit dir!»

So verbringen wir den Nachmittag zu Zweit. Gegen Abend holen uns Antonio, Regina, Reginaldo und Renato
ab. Wir besuchen das Fest. Paula erwartet uns bereits.

Die Strassen im Zentrum mit dem Schmuck und den Kneipen auf dem Gehsteig erinnern mich an Olinda am
Karneval. Es fehlen nur die Frevo-Batterien, die zum Tanz aufspielen. Stattdessen tont auf den Platzen aus
Lautsprechern moderne Musik. Karussells und andere Attraktionen locken so die Kunden an. Wir nitzen das
grosse Angebot und vergniigen uns. Zwischendurch setzen wir uns in eine Kneipe, trinken ein Mineralwasser
und essen einen Hot-Dog oder eine Tite Pommes-Frites. Antonio wacht, dass wir nicht zu viel ausgeben.
Zufriedenheit spricht aus unseren Augen. Wir diirfen Kinder sein.

Wir unterstiitzen nun jeden Morgen Roberto auf dem Feld. Antonio betrachtet das als Entgelt fir die
Gastfreundschaft. Auch testen wir, ob uns die zuklnftige Tatigkeit befriedigen wird. Wir profitieren viel von
der Erfahrung unseres Freundes, der erneut in seine Rolle als Schulmeister schliipft. In einer Pause wische ich
den Schweiss von der Stirn, trinke einen Schluck Wasser und meine:

«Roberto, ich beneide dich um deinen Beruf. Wie schade, dass wir nicht sofort unseren Plan verwirklichen
konnen. Ich finde es faszinierend, Maiskorner zu sden, zu sehen, wie sie ausschlagen, aus der Erde schiessen
und wachsen. Ich arbeite so Hand in Hand mit der Natur. Ich schopfe etwas Neues.»

Roberto stimmt mir zu: «Ja. Die Feldarbeit befriedigt. Wie strenge ich mich an, verschwende Zeit, um eine
Wildnis in einen sauberen Acker zu verwandeln. Straucher, Bdume, Gras, jede Menge Abfall, Steine, usw.
bedecken und liberwuchern den ganzen Boden. Schwitzend und erschopft frage ich mich manchmal: Werde
ich es schaffen? Lohnt sich der Aufwand? - Die Antwort gebe ich mir jeweils, wenn die Saat aufgeht, die
Frichte reifen oder bei der Ernte: Ja, ich mochte die Mihen nicht missen! Ich fiihle mich wie ein kleiner Gott,
der die Landschaft formt. Du hast den Reiz unseres Handwerkes schnell erkannt, Rodolfo.»

Die Nachmittage verbringen wir mit unseren Geliebten, deren Geschwistern und manchmal mit Paula. Wir
schwimmen, spielen Fussball und besuchen das Fest. Wir toben uns unbeschwert aus. Oft unternehmen wir
Ausfllge in die schéne Umgebung von Petrolina und schmieden Zukunftsplane.

Am Sonntag flihrt Roberto einen Strassenkarneval durch, um sich fir die Wahl zu empfehlen. Die Partei
sendet einen Lautsprecherwagen, ein Frevo-Orchester und einen Animatoren.



Kollegen bringen die Uberlebensgrosse Puppe des Fasnachtsblockes des Weilers. Maria fillt Plastikkanister,
mit Batida (= Fruchtsaft vermischt mit Pitu) und verteilt Wegwerfbecher. Die ersten Tone erklingen; die
Nachbarn treten aus den Hausern. Der Animator lasst zwischendurch immer wieder Wahlpropaganda
einfliessen. Maria schenkt Batida aus. Nach vielleicht einer Viertelstunde setzt sich der Zug in Bewegung. Die
Puppe Gbernimmt die Spitze, es folgen die Tanzer, der Wagen, das Orchester und die gesetzteren Mitlaufer
Die Sonne brennt uns auf die Kopfe: Der Alkohol bewirkt eine wohltuende Leichtigkeit. Bald zieht uns der
Frevo in den Bann, und wir hiipfen mit. Anwohner sdumen den Strassenrand und immer mehr von ihnen
schliessen sich uns an. Roberto tanzt, winkt und schittelt Hinde. Wiederholt verkiindet der Sprecher:

«Wir danken unserem Kollegen Roberto mit der Nr. 16’896, dem Blrgermeisterkandidaten Nelson Pereira da
Silva und der PFR, die diesen Karneval veranstalten. Gebt ihnen eure Stimme!»

Diese Namen dringen bald in unser Unterbewusstsein.

Wir beenden den Umzug und langen wieder vor Robertos Haus an. Mehr als 100 Personen verstopfen nun die
schmale Gasse. Einige Manner stehen wacklig auf den Beinen. Andere starren mit glasigen Augen stumpf vor
sich hin. Der siisse Batida zeigt Wirkung. Maria leert die Behalter, und die Musiker blasen ein letztes Mal, was
die Lungen hergeben. Alle applaudieren; die Menge zerstreut sich.

Roberto fragt uns: «Hat es euch gefallen?»

Antonio: «Ja. Die Leute haben sich vergniigt und unterhalten. Glaubst du, dass dich alle Teilnehmer wahlen
werden?»

«Das ware zu schon! Viele haben sich nur an dem Fest beteiligt wegen der Musik und den Gratisgetranken.
Diesen beiden Sachen widerstehen die wenigsten Brasilianer. Stimmen werden sie fir ihren Verwandten,
ihren Kollegen oder ihren Vorgesetzten. Sie befolgen einen der Grundsatze der Demokratie, dass jeder frei
wahlen darf. Ich habe heute darauf gezielt, die Aufmerksamkeit der Leute auf mich zu lenken. Sie sollen
wissen, wer hinter dem Kandidaten 16’896 steckt. Findet mich der eine oder andere sympathisch und fahig
und stimmt gar fiir mich, hat der Umzug seinen Zweck erflillt. Bei diesem Karneval habe ich nichts
versprochen. Ich hasse verbindliche Reden mit Zugestdandnissen, die ich nicht halten werde.»

«Wir erwarten den 15. November kaum. Regina muss uns nachher sofort schreiben, ob du es geschafft hast!»

Regina schaltet sich ein: «Das verspreche ich. Lasst uns ins Haus gehen. Ich brauche Abkiihlung. Ausserdem
essen wir bald.»

Am Abend vor unserer Riickfahrt besuchen wir erneut eine Wahlveranstaltung. Nelson Pereira da Silva spricht
zur Bevolkerung eines 10 Kilometer entfernten Weilers. Zu den Stadtratskandidaten, die ihn begleiten, gehort
Roberto. Wir nutzen die Gelegenheit und schliessen uns dem Zug an.

In VW-Bussen und auf Lastwagenbriicken fahren wir fahnenschwenkend und singend Uber die staubige
Strasse. Nach unserer Ankunft wecken Lautsprecherwagen und Frevo-Klange die Aufmerksamkeit der
Anwohner. Der Dorfplatz fiillt sich mit Neugierigen. Bekannte Biirger und bestandene Gemeinderate ergreifen
das Mikrophon, fihren Kampfreden und heizen die Stimmung an.

Nelson Pereira kommt noch nicht dazu, seine Botschaft an die versammelte Menge zu richten. Auf der Strasse
stoppen drei Lastwagen, vollbeladen mit dem Abschaum der Gegend. Ein Gegenkandidat hat sie angestachelt,
unseren Abend zu storen. Er hat die Galgengesichter mit Alkohol und Drogen gefiillt. Sie verteilen sich unters
Volk und beginnen bald mit ihrer Mission. Sie pfeifen und buhen die Redner aus und rufen laut den Namen
ihres Auftraggebers:

«Fernando Andrade wird Blirgermeister!»



Die Bande sucht Streit und will die liberschiissige Kraft verpuffen. Andrade bezahlt sie gar fir dieses
Vergnigen. Er halt sich vorerst versteckt und tritt erst in Erscheinung, als der Sprecher am Rednerpult witend
seine Blatter aufhebt und zuriicktritt.

Fernando Andrade stellt sich vor Nelson Pereira und verkiindet so laut, dass wir ihn ohne Verstarker
verstehen: «Verschwinde hier, Nelson! Die Leute in diesem Viertel wahlen mich. Ich habe sie verpflichtet. Ich
habe ihnen Strassen asphaltiert und Abwasserkanale gebaut.»

Nelson Pereira kontert: «Brasilien ist eine Demokratie. Jeder stimmt frei und entscheidet sich fiir den
Bewerber, der ihm am fahigsten erscheint. Ich Giberzeuge die Wahler mit meiner Persénlichkeit, dem Wissen,
der Erfahrung und meinem Regierungsprogramm davon, dass sie mit mir als Blirgermeister am besten fahren.
Da du dich nicht auf diese Eigenschaften verldsst und dem freien Willen nicht traust, kaufst du Stimmen. Dein
Vorgehen verletzt unsere Verfassung und stinkt starker als deine Kanalisationsleitungen! Wir fiihren unsere
Veranstaltung weiter!»

Andrades Gesicht lauft vor Wut rot an. Unter den Zuhérern vernehmen wir zorniges Murmeln, das sich gegen
den Storenfried und sein Vorgehen richtet. Seine Helfer schiiren den Aufruhr. Wir spiiren das Knistern. Es
handelt sich nur noch um Sekunden, bis sich der friedlich geplante Anlass in eine Massenkeilerei verwandeln
wird.

Im entscheidenden Augenblick ndhern sich Polizeifahrzeuge mit heulenden Sirenen. Ein besorgter Anwohner
hat die Ordnungshiiter alarmiert. Mit mehreren Personentransportern fahren sie vor und verscheuchen die
Schlager von Andrade. Dieser hat sich bereits zuriickgezogen.

Unter dem Schutz des Polizeiaufgebotes treten die Redner wieder aufs Podest und auch Nelson Pereira
ergreift das Wort. Die Bevolkerung nimmt seine Ideen gut auf. Sie applaudiert ihm wiederholt. Mich
beeindrucken seine Worte, und ich hoffe fiir Petrolina auf seinen Sieg.

Auf der Rickfahrt frage ich Roberto: «Weshalb hast du keine Rede gehalten?»

«lch bin schiichtern. Wenn es sich vermeiden lasst, spreche ich nicht vor so vielen Menschen. Ich halte mich
lieber im Hintergrund.»

«Das schrankt deine Wahlchancen stark ein. Die Leute entscheiden sich normalerweise fiir denjenigen, der
ihnen den Himmel auf Erden verspricht und das in die schonsten Worte kleidet.»

«Das stimmt, Rodolfo. Aber ich nehme die Wahler nicht so gefangen. Viele Biirger kennen mich. Wenn sie
mich an der Seite von Nelson Pereira sehen, wissen sie, dass ich auch kandidiere. So hoffe ich trotzdem auf
einen Teil der Stimmen. Sprechen bei diesen Veranstaltungen alle 70 Bewerber unseres Parteienbilindnisses
zum Volk, entwickelt sich das Ganze zu einem Marathon.»

Antonio schaltet sich ein: «Roberto, an diesem Abend habe ich den Eindruck gewonnen, dass Politiker in
Brasilien gefahrlich leben.»

«Ich gebe dir recht. Du weisst, wieviel oder wie wenig ein Menschenleben bei uns gilt. Ohne das Einschreiten
der Polizei hatte dieser Abend blutig geendet. Neben Verletzten waren sicherlich einige Tote zuriickgeblieben.
In der Zeitung lese ich fast taglich., dass Blirgermeister- und Stadtratskandidaten umgebracht werden.
Skrupellose Geldhaie wie Andrade bezahlen Killer, damit sie Rivalen ausschalten und den Weg zum Erfolg
ebnen.»

«Beschiitzt euch niemand?»
«Wo soll die Polizei oder die Armee die Leute hernehmen? Am 15. November wahlt das ganze riesige

Brasilien. Fast Uberall herrschen Zustande wie bei uns. Jeder Bewerber und seine Familie sollte rund um die
Uhr von Leibwachtern umgeben sein. Bei jeder Wahlkundgebung misste eine starke Polizeitruppe fiir den



Frieden sorgen. Leider fehlen uns die Mittel, um diesen Idealzustand zu erreichen. Viele Gemeinden haben
bereits in Brasilia bei der Regierung um Schutz vor den Wahlen nachgesucht. Diesen erhalten sie jedoch erst
am Tag X, um Tumulte vor den Urnen zu verhindern.»

«Beflirchtest du nicht, dass dir oder deiner Familie etwas geschieht?»

«Mit einer gewissen Unsicherheit lebt in unserer Heimat jedermann. Unter den Politikern gelte ich als kleines
Fischlein, das die Rauber nicht einmal als Vorspeise lockt. Ich gebe sehr wenig fiir Propaganda aus und greife
niemanden personlich an. Deshalb glaube ich mich ausserhalb der Schusslinie.»

«Hoffen wir es!»

Am andern Morgen heisst es bereits Abschied nehmen. Wir versprechen unseren Geliebten und Paula, bald
wieder zu kommen. Immerhin plant die Kleine, uns in einigen Monaten in Recife zu treffen.

Wahrend der Fahrt verhalten wir uns meist still. Wir ordnen unsere Gedanken. Wir besitzen ein Heim. Die
Familien von Regina und Carminha haben uns voll aufgenommen. Sie kiimmern sich nicht um unsere
Herkunft. Nach all den einsamen Jahren auf der Strasse flihlen wir uns endlich geborgen im Schoss einer
Familie. Trotzdem kosten wir dieses Gliick noch nicht voll aus. Die Arbeit ruft, denn wir haben uns ein hohes
Ziel gesetzt. Wir traumen im Gegensatz zu vielen Strassenjungen von einer schénen Zukunft und sehen einen
Sinn im Leben.

Neu motiviert machen wir uns am Boa Viagem wieder an die Arbeit. Wir verkaufen die Tischdecken
gemeinsam. Sie gefallen den Touristen; bald erschépft unser Vorrat. Im Durchschnitt 16sen wir pro Stiick 34
Reais. Das ergibt insgesamt 24 Reais liber dem Soll.

Jodo beichtet uns vor einem Fussballspiel: «Gestern lberfielen Gauner Mama!»

Antonio fragt: «Wer? Was geschah ihr?»

«Die Jungen dieser Meute, die in unserer Nachbarschaft wirkt. Sie bedrohten sie mit Stellmessern und
entrissen ihr Handtasche, Schmuck und Uhr. Sie verhielt sich ruhig und wehrte sich nicht. Sonst hatten sie
diese Strolche wahrscheinlich umgebracht oder zumindest verletzt.»

«Was unternahmt ihr dagegen?»

«Vater rief sofort die Polizei. Die Beamten schnappten beim roten Gebaude einige der Kriminellen. Die
meisten fllichteten jedoch, als sich die grau-weissen Streifenwagen naherten. Mutter erkannte auf dem Revier
keinen der Drei unter den Gefangenen. Nach wenigen Stunden liessen sie die Beamten wieder frei. Mama

traut sich kaum mehr auf die Strasse.»

«Findet sich dein Vater mit dieser Ohnmacht ab? Bei seinem Willen stelle, ich mir fast nicht vor, dass er
tatenlos zusieht, wie wenig die Polizei zum Schutz der Blirger unternimmt.»

Unser Freund lachelt: «Du schatzt Papa richtig ein. Er erwagt, ob er die Todesschwadron um Hilfe bitten soll.»
«Diesen Namen habe ich schon gelesen. Was bezweckt diese Gruppe, und wer versteckt sich dahinter?»
«Gemass Gerlichten gehdren Polizisten und Armeeangehdrige dazu, die sich mit der geschilderten Situation
nicht abfinden. Die Rechtsmiihle mahlt ihnen zu langsam und zu wenig wirkungsvoll. Sie iben Selbstjustiz,
pflicken faule Friichte aus der Gesellschaft, schleppen sie an einen abgelegenen Ort und bringen sie um. Sie

handeln dabei nicht zimperlich. Die Zeitungen schreiben, dass sie ihre Opfer oft foltern vor dem Erschiessen.»

«Macht dein Vater bei dieser Verbriiderung mit?»



«Nein, Gott bewahre! Das entspricht nicht seiner Lebensauffassung. Obwohl Soldat, hasst er Foltern und
Toten. Aber wenn es um das Ausldschen solcher Banditen und Taugenichtse geht, stosst selbst mich diese
Losung nicht ab. Ich vermute, Papa verfligt in der Armee Uber Kandle, die zu dieser Todesschwadron fihren.
Deshalb kdnnte er sie einschalten. Immer wenn ich diesen Namen hore oder lese, kriege ich eine Gansehaut,
obwohl ich die Gruppe eigentlich nicht flirchten muss.»

«Mir geht es gleich. Hoffen wir, dass sich die Lage bessert.»

Einige Wochen spater schliesst sich uns Maciel an. Er beginnt mit dem Verkauf von Erdniissen und versucht
spater, mit anderen Gelegenheitsarbeiten sein Essen zu verdienen. Ich schatze ihn ein Jahr jinger als mich.
Schnittnarben verunstalten sein Gesicht. Auch an Armen und Beinen erkenne ich verheilte Wunden. Sein
Vorleben scheint bewegt. Er ist scheu, und es dauert lange, bis er sich uns anvertraut:

«Ich gehorte zu der Bande beim roten Gebiude. Wir Kleinen durchlebten die Hélle. Die Alteren quilten und
schlugen uns. Dem Anfihrer lieferten wir alles ab, was wir verdienten. Glaubt mir, es blieb nicht viell»

«Habt ihr euch nicht dagegen aufgelehnt?»

«Doch, aber das Resultat seht ihr an Gesicht und Kérper. Der Aufbau der Gruppe gleicht der Organisation
beim Militar. Die Kraftigsten und Brutalsten bestimmen und befehlen. Sie verprassen das Geld an
Spielautomaten, fiir Alkohol und Drogen sowie mit Nutten. Die Handlanger bekommen gerade noch die
Resten ab. Jetzt, wo ich alleine arbeite, verflige ich tiber viel mehr Geld.»

«Bist du deshalb ausgetreten?»

«Ja. Ausserdem Ubersattigte mich das standige Herumlungern, Betteln und Klauen. Diese Lebensweise stiess
mich ab. Ich brauchte nur die Fiihrer zu beobachten, um zu erahnen, welche Zukunft auf mich wartete. Ich will
auf den rechten Weg finden.»

«Was macht die Horde mit Abtriinnigen? Haben dich die Kumpane einfach ziehen lassen oder haben sie dir
gedroht?»

«Bisher habe ich von keinem ahnlichen Fall gehort. Natirlich nahmen die Leiter meine Absicht nicht mit
Freude auf. Im Alkohol- und Drogenrausch wahlten sie auch unschone Worte. Aber ich flirchte mich nicht.
Weshalb sollten sie etwas unternehmen? Ich handelte mit meinem freien Willen.»

Ich bemerke: «Das stimmt. Aber ich an deiner Stelle wiirde den Plan in einer entfernten Stadt verwirklichen.
Ich traue diesen Kerlen nicht.»

«Warum soll ich fliichten? Ich tue ihnen nichts. Hier bin ich zu Hause und kenne mich aus. Deine Sorge ist
unbegriindet. - Erzahlt mir eure Geschichte.»

Antonio kommt diesem Wunsch nach. Als er endet, ruft Maciel begeistert: «Von so einem Leben trdume ich
seit Jahren. |hr spart ehrlich auf ein Ziel hin und freut euch auf eine schéne Zukunft mit euren Geliebten.
Hoffentlich kann ich in eure Fussstapfen treten.»

«Wir helfen dir, so weit es in unserer Macht steht. Lass uns Freunde sein!»

Maciel boxt sich hoch in seinem neuen Leben. Er freundet sich mit Touristen an, zeigt ihnen Restaurants, stellt
sie Geldwechslern vor oder organisiert Taxifahrer, die sie glinstig zu den Sehenswirdigkeiten fiihren.

Der Erfolg weckt den Neid seiner ehemaligen Kameraden. Sie haben Maciel als Erdniisschen-Verkaufer
hingenommen. Dass er jetzt besser lebt als sie, geht ihnen zu weit. Sein Wohlergehen stellt ihre Ideale in
Frage. Er wirkt in ihren Augen schlecht auf die andern 'Unterhunde’ der Bande. Die Anfiihrer finden sich nicht



mit seinem Ausbruch aus ihrem Ring ab. Sie sinnen einen lblen Plan aus und fihren vor, wie sie 'Aussteiger’
behandeln.

Ich verkaufe in einer Neumond-Nacht in der Gartenwirtschaft des Hotels Othon Internacional Rosen. In der
Nahe hore ich laute Stimmen und Schreie, die auf einen Streit deuten. Vorsichtig ndhere ich mich dem
Schauplatz. Ich will unbemerkt bleiben. Das Schauspiel vor mir [asst mich erschreckt zurtickprallen: Eine
Gruppe Halbwiichsiger steht im Halbkreis. Wegen der Dunkelheit erkenne ich niemanden. Am Boden liegt ein
zusammengebundenes Knauel, das sich gelegentlich bewegt. Vier Jungen heben den Kérper hoch und tragen
ihn zum Strand. Die andern schlendern hinterher. Ich schleiche ihnen nach bis zur Avenida da Boa Viagem. Sie
Uberqueren die Strasse. Beim Licht der Strassenlampen komme ich dahinter, wen ich verfolge: Die
Diebesbande vom halbrunden Gebaude! Die Nackenhaare strauben sich. Die Angst lahmt mich fast. Sie
Ubersteigt meine Neugierde. Schnell ziehe ich mich zuriick. Ich habe keine Lust mehr zum Weiterarbeiten. Ich
will mit meinem Bruder sprechen. Er liegt schon an unserem Lagerplatz und wartet auf mich.

Ich erzahle ihm den Vorfall und frage: «Was werden sie wohl mit dem Ungliicklichen tun?»

«lch flirchte, dass sie ihn am Strand weiter zusammenschlagen, foltern und ihm Angst einjagen. Hast du nicht
gesehen, um wen es sich handelt?»

«Nein. Auf dem Grundstiick durchdrang ich die Dunkelheit zu wenig. Als sie (iber die Strasse rannten,
verdeckten mir die hinteren Mitglieder die Sicht.»

«Die Polizei rufen wir nicht. Finden die Kriminellen heraus, wer sie verpfiffen hat, rachen sie sich umgehend.»
«Ja. Weshalb sollen wir uns um jemanden kiimmern, der uns nichts angeht.»
Wir plaudern weiter und beruhigen uns gegenseitig. Ohne etwas zu unternehmen, legen wir uns schlafen.

Nachdem ich am Morgen die Zeitungen abgesetzt habe, verkaufe ich Erdnisse. Ich behdnge die Stange und
marschiere los. Das Meer zieht sich zuriick. Die Steine ragen weit aus dem Wasser.

Nordlich des Hotels Othon weckt eine Menschentraube meine Aufmerksamkeit. Ich drange mich nach vorne.
In den Felsen hat sich eine Leiche verfangen. Ein Seil schlingt sich um den Hals. Am andern Ende hangt ein
Stein. Der Leichnam liegt auf dem Bauch. Ich sehe das Gesicht noch nicht. Haare, Kleidungsstlicke und Grdsse
diinken mich jedoch bekannt. Ein schrecklicher Verdacht klimmt in mir hoch und presst mir die Kehle zu. Ein
Polizeibeamter tritt vor uns und dreht den steifen Kérper auf den Riicken. Mein Instinkt erweist sich als
richtig. Wunden Uibersden Gesicht und Korper und machen den Toten fast unkenntlich. Aber nur fast. - Ich
weiss sofort, um wen es sich handelt: Maciel! Ich wende mich ab. Den Anblick des ermordeten Freundes
ertrage ich nicht.- Ich fiihle mich mitschuldig.

Andere begeben sich ebenfalls zur Seite, aber aus einem andern Grund. Der gemarterte Korper libersteigt die
Kraft ihrer Nerven. Ich hore sie Wiirgen und mehrere Zuschauer lGibergeben sich.

Beim Opfer, das ich beobachtet hatte, handelte es sich also um Maciel. Hatten wir doch in der Nacht die
Polizei gerufen ... Den Kameraden, denen ich begegne, erzdhle ich von dem schrecklichen Fund. Die Nachricht
verbreitet sich wie ein Buschfeuer. Kurz nach meiner Riickkehr an den Lagerplatz trifft Antonio ein.

Ich Uberschiitte mich mit Selbstvorwirfen: « Weshalb habe ich nichts unternommen? Warum habe ich Maciel
nicht geholfen? Ich mochte ihn. Weshalb habe ich nicht reagiert?»

Antonio tréstet mich: «Mach dich nicht unnétig kaputt. Wir haben den Umstdanden entsprechend gehandelt.
Du hast Maciel nicht erkannt. Sonst hatten wir selbstverstandlich die Polizei eingeschaltet. Nachtraglich
wissen wir alles besser. - Du hast ihm noch geraten, sein Gllck in einer entfernten Stadt zu suchen. Maciel
wusste von der Gefahr, in der er schwebte. Jetzt ist es zu spat. - Hast du etwas zu dem Beamten gesagt,
Rodolfo?»



«Nein. Ich habe mich sofort entfernt. Was hatte es noch gen(tzt?»

«Du hast recht. Wir haben nun erlebt, wie skrupellos diese Bande vorgeht. Sie duldete Maciels Ausstieg und
seinen Erfolg nicht und hat allen gezeigt, was denen bliht, die ihren Gesetzen nicht gehorchen. Drei Jahre
nach Carlos droht eine neue Gefahr!»

Den Wahltag, den 15. November, pragen riesige Warteschlangen vor den Urnen, ein grosses Polizeiaufgebot,
Alkoholverbot und (berfiillte Strande. In allen Gesprachsrunden spekulieren die Teilnehmer liber die
wahrscheinlichen Sieger. Aus Sicherheitsgriinden stellt die Regierung neben den Ordnungshiitern auch
Truppeneinheiten ab und untersagt den Alkoholausschank. Diese Vorsorge erweist sich bei unserem
Temperament als richtig und vonnéten. Wer weiss, zu welchen Ausschreitungen es sonst flihren wiirde.

Wir profitieren geschaftlich von den Wahlen. Die Leute kaufen mehr Zeitungen. Sie informieren sich tber die
Prognosen und die Resultate. Am Wahltag setzen wir am Strand ausserdem lberdurchschnittlich viel Eis und
Erdnusse ab.

Zwei Wochen spater bringt uns Jodo einen Brief von Regina. Roberto zahlt nicht zu den Gewinnern. Die
Bevolkerung von Petrolina hat andere Kandidaten bevorzugt. Als einen der Hauptgriinde fir die Niederlage
gibt Regina den hohen Anteil der ungilltigen und unausgefiillten Stimmzettel an. Dieser lag im Landesinnern
bei liber 25%. Die Bewerber aus dem Volk, wie Roberto, haben auf die Blirger aus ihren
Bevolkerungsschichten gebaut, die vielfach weder Lesen noch Schreiben lernten. Wahlen férdern jeweils die
grosse Rate der Analphabeten im Nordosten an den Tag. Die Regierung briistet sich nicht mit diesen Zahlen.
Wie Regina schreibt, trauern sie der Niederlage nicht gross nach.

Immer noch verdienen wir uns eine Zustupf an den Fussballspielen. Regelmassig verkaufen wir im Stadion Ilha
da Retiro Bier. Nach dem Spiel gegen Cruzeiro Belo Horizonte schlendern Antonio, Marcus und ich zur
Busstation. Wir wollen mit dem o6ffentlichen Verkehrsmittel an den Boa Viagem fahren. Unser Arbeitgeber
verbringt ausnahmsweise die Nacht bei einer Geliebten in der Stadt. Bei der Haltestelle lungert eine Bande
Jugendlicher herum. Nichtsahnend treten wir ndher. Da erschreckt uns eine vertraute Stimme:

«Wer kommt denn da? Meine Freunde Antonio, Rodolfo und Marcus. Welche Uberraschung! Packt sie!»

Ich kriege eine Gansehaut. Mein Korper zittert wie Espenlaub: Carlos! Der Schatten aus der Vergangenheit hat
uns eingeholt. Bevor wir reagieren, umringen uns seine Freunde und zerren uns unsanft in die Dunkelheit.

Carlos tritt nahe vor meinen Bruder: «Erinnerst du dich? Ich schwor seinerzeit Rache. Den entwiirdigenden
Abschied aus dem Boa Viagem habe ich nie vergessen. Du, Antonio, flhrtest die Gruppe an. Dafiir stirbst du
jetzt!»

«Das ist typisch fiir dich, Carlos. Du hast dich nicht verandert. Umringt von deinen Helfern tétest du einen
Wehrlosen.»

Einer seiner Kumpane mischt sich ein: « Weshalb gibt du ihm nicht eine Chance? Tragt einen fairen Kampf aus.
Das Fussballspiel hat uns noch zu wenig unterhalten.»

Widerwillig nimmt Carlos diesen Vorschlag an. Er will vor seinen Freunden nicht das Gesicht verlieren

«Also gut: Haltet Rodolfo und Marcus gut fest. Bildet einen Kreis um uns. Versucht Antonio abzuhauen oder
sonst einen Ublen Trick, kommt sein Bruder dran. Aurelio, gib ihm dein Messer!»

Carlos zlickt seinerseits sein Klappmesser und wartet auf Antonio. Die beiden umkreisen sich. Jeder hofft auf
eine Schwache des andern. Ich weiss, dass nur ein Wunder meinen Bruder retten kann. Zu krass
unterscheiden sich die beiden Gegner. Carlos vereint alle Vorteile auf seiner Seite: Alter, Grosse, Kraft und
Kampferfahrung. Er hat sich in unzahligen Strassenkdmpfen behauptet. Deshalb anerkennen ihn seine



Genossen als Anflihrer. Antonio ist wie ich den Streitereien ausgewichen. lhm fehlen die nétige
Geschicklichkeit und Ruhe. Carlos scheint von seinem Sieg ebenfalls (iberzeugt, sonst hatte er seinem Feind
kein Messer geben lassen. Ich will mich losreissen und Antonio helfen. Aber die Finger des Wachters
umklammern meine Handgelenke eisern.

Carlos schnellt vor, doch mein Bruder weicht aus. Die Klinge trifft statt den Kérper den linken Arm. Er schreit
auf. Mit einer Reflexbewegung schneidet er seinem Gegenliber die linke Wange auf. Jetzt brillt dieser.
Witend wie ein wilder Stier springt er Antonio erneut an. Mit dem linken Arm verteidigt er sich nicht mehr.
Die Deckung steht offen. Sein Gegenliber dringt ein: Mit der Linken blockt er die Waffe von Antonio ab, mit
der Rechten stdsst er das Messer in dessen Herz. Antonio sucht und findet noch einmal meinen Blick. Er 6ffnet
den Mund, um zu sprechen, aber die Krafte verlassen ihn. - Er fallt hin. Ich heule, versuche erneut die Hande
abzuschitteln und meinen geliebten Bruder zu rachen. Es gelingt nicht.

Carlos' Augen funkeln grausam. Ich erkenne in ihnen die Lust, auch Marcus und mich umzubringen. Er reibt
das blutige Messer an Antonios Hemd sauber, dann baut er sich vor uns auf:

«Welcher von euch beiden Schwachlingen will als nachster sterben?»

Ohne zu liberlegen, rufe ich: «lch!»

Einer seiner Kumpane schiebt sich zwischen uns: «Es genligt, Carlos. Wir haben uns vergniigt. Diese beiden
fordern dich nicht einmal zu Zweit. Verschwinden wir, bevor jemand die Polizei ruft. Ausserdem blutet deine

Wunde; wir miissen sie behandeln.»

«Okay, gehen wir! Keine Angst, Rodolfo. Du kriegst deine Chance noch. Verschoben ist nicht aufgehoben. Wir
treffen uns wieder!»

Die Bande lasst uns los. Aurelio nimmt Antonio das Messer wieder ab. Die Strolche entfernen sich. Marcus
und ich stlirzen uns zu meinem Bruder. Jede Hilfe kommt fiir ihn zu spat. Das Blut trocknet schon und pulsiert
nicht mehr. Ich schliesse ihm die Augen. Zwei Bache von Tranen ndassen meine Wangen. Ohnmachtig habe ich
zugesehen, wie dieses Monster Antonio kaltbliitig abgestochen hat. Nach Vater und Mutter und dem
verletzungsbedingten Wohnortswechsel von Paula hat mich nun auch Antonio verlassen. Wird das Pech
immer an mir kleben bleiben?

Ich knie neben dem Toten, bis mich Marcus am Arm stupst und aus den Gedanken reisst.
«Rodolfo, wir hauen ab, bevor die Polizei eintrifft!»
«Willst du die Leiche so liegen lassen?»

«Weshalb nicht? Die Beamten stellen nur unangenehme Fragen. Du weisst, wie sie alles verdrehen. Ich traue
denen zu, dass sie gar uns als Schuldige ins Gefangnis stecken.»

«Aber ...»

«Die Stadtverwaltung wird Antonio beerdigen.»

Mein Denkapparat blockiert. Die Augen brennen. Marcus zieht mich hinter sich her. Benommen folge ich ihm
in den Bus und gelange an den Lagerplatz. Stundenlang sitze ich wach und lasse die Zeit mit meinen
Geschwistern passieren. Marcus verbringt die Nacht bei mir, um meine Einsamkeit zu mildern. Erst gegen
Morgen Gbermannt mich die Miidigkeit. Ich erwache spat. Marcus beweist erneut seinen Wert. Ungeheissen

hat er mich beim Zeitungsverkaufen vertreten. Er hat gesplirt, dass ich an diesem Tag nicht arbeitsfahig bin.

Nachher stosst er wieder zu mir und fragt: «Was unternimmst du nun, Rodolfo?»



«lch reise nach Petrolina. Paula und Regina will ich persdnlich von Antonios Hinschied unterrichten. Auch
kommen wir gemeinsam bei Carminha und Roberto besser tiber den Verlust hinweg. Ich will Distanz
gewinnen. Nachher halt mich nichts mehr am Boa Viagem. Zu viele Erinnerungen verfolgen und qualen mich
hier. Taglich riskieren wir auch, dass die Gauner beim roten Gebdude einen von uns angreifen und mit ihm
,spielen'. Der gemarterte Kérper von Maciel erscheint mir manchmal in meinen Traumen. Gott hat uns bisher
vor diesen Teufeln beschiitzt, aber ich fordere das Schicksal nicht unnétig heraus.»

«Wohin zieht es dich?»

«Olinda kenne ich noch zu wenig. Wir fuhren einmal an einen Karnevalsumzug. Die Altstadt mit den Kldstern,
Kirchen und den Hausern aus der Kolonialzeit beeindruckte mich. Es gefiel mir gut dort. Vielleicht werde ich
mein Brot nachher dort verdienen.»

«Wann ziehst du los?»

«Jetzt. Ich schaue bei Jodo vorbei und lasse die Sachen bei ihm, die ich nicht mitnehme. Ich bendétige auch
Geld, um die Handarbeiten und das Garn zu zahlen. Willst du fiir mich die Zeitungen vertragen?»

«Ja, gerne. Gute Reise, Rodolfo. Ich fiihle mit dir. Melde dich, wenn du zuriickkommst!»

Jodo und seine Mutter glauben die schlechte Nachricht zuerst nicht. Dann bezeugen sie mir ihr Beileid. Mein
Freund verstaut den Sack mit meinen Habseligkeiten in seinem Schrank. Rosa holt das gewiinschte Geld aus
der Kasse. Beide wiinschen mir eine angenehme Reise.

Bald sitze ich im Bus nach Petrolina. Von der Fahrt bekomme ich dieses Mal fast nichts mit. Ich erinnere mich
erneut an Jonas' Worte: ,Nur wenige von euch haben eine Lebenserwartung von liber 20 Jahren.’ - Der
Vollmond leuchtet am Himmel, als wir bei der Kathedrale stoppen. Ich klingle an der Wohnung von Joana.
Paula 6ffnet die Angestelltentir. Sie starrt mich an wie einen Geist.

«Rodolfo, was tust du hier? Wo versteckt sich Antonio? Weshalb ist er nicht mitgereist?»

«Carlos ermordete unseren Bruder gestern Nacht!»

«Oh Gott! Meine Vorahnung, sie traf ein!»

«Wovon sprichst du, Paula? Ich verstehe dich nicht.»

«Als ich mich das letzte Mal von euch verabschiedete, sagte mir eine innere Stimme, dass ich Antonio nie
mehr sehen wiirde.»

«Weshalb erzahltest du nichts davon?»

«lch verdrangte diese bosen Gedanken. Ausserdem, was hatte es genutzt? Euer Leben bietet so viele
Angriffspunkte, dass das Schicksal Gberall zuschlagen kann.»

Da gebe ich ihr recht. Ich berichte ihr die Ereignisse.

«Unternahmst du gar nichts, um Antonio zu retten?»

«Gegen die Helfer von Carlos besass ich keine Chance. Als sie mich endlich losliessen, lag unser Bruder schon
in seinem Blut. Selbst Marcus und ich standen am Rande unseres Grabes. Nur einer seiner Kollegen bremste

den Feind im Rausch. Ihm verdanken wir, dass ich heil vor dir stehe.»

«Entschuldige, Rodolfo. Ich wollte dich nicht beleidigen. Stell dir vor, wenn ich euch gleichzeitig verloren
hatte!»



Wir umarmen einander und lassen den Tranen freien Lauf. Joana stosst zu uns, und wir informieren sie Giber
das Ungliick.

«Herzliches Beileid. Weiss seine Geliebte schon Bescheid?»
«Nein. Ich fahre gleich hin. Ich habe nur zuerst Paula die Hiobsbotschaft Gbermittelt.»

«Weshalb schlafst du nicht hier? Um diese Nachtzeit verkehren keine Busse mehr. Nimm morgen friih deine
Schwester mit; ich gebe ihr einige Tage frei. Geteilter Schmerz ist halber Schmerz.»

Diesem Vorschlag widersetzen wir uns nicht. Roberto und seine Familie sitzen beim Friihstlick, als wir
anklopfen. Erwartungsgemass trifft die Nachricht Regina am starksten. Weinend hangt sie sich an ihre Mutter,
die ihr liebevoll und tréstend liber die Haare streicht.

Junior ruft Carminha. Uberrascht tritt sie zu uns, umarmt und kiisst mich. Sie wie auch Regina verzichten auf
den Schulbesuch. Wir setzen uns mit Roberto in die Stube. Zum wiederholten Male erzdhle ich ausfiihrlich den
schrecklichen Vorfall. Wir diskutieren alle Wenn und Aber. Nichts bringt uns Antonio zurlick. Wir missen uns
mit seinem Tod abfinden. Vor dem Mittag begebe ich mich zu Carminhas Familie und begriisse sie. Die
Nachricht hat sich schon verbreitet. Auch hier werde ich mit Beileidsbezeugungen liberschiittet. Paula bleibt
bei Roberto und Regina. Die ersten Tage schwelgen wir in Erinnerungen. Nach drei Tagen kehrt meine
Schwester ins Zentrum zurlick. Obwohl sie Joana als verstandnisvolle Herrin schatzt, will sie den Bogen nicht
Uberspannen und die Stelle aufs Spiel setzen. Zusammen haben wir uns viel tiber den Verlust hinweggeholfen.
Regina geht wieder zur Schule.

Gold wiegt fiir mich Carminha. Sie lasst mich meinen Schmerz und die Einsamkeit vergessen. Es gelingt ihr,
mich wieder zu erheitern und mir die Freude am Leben zuriickzugeben.

Oft plaudere ich mit meinem vaterlichen Freund Roberto. So fragt er, als wir einmal im Schatten vor dem
Verkaufsstand sitzen: «Willst du jetzt den Traum vom eigenen Land alleine erfiillen?»

«Ja. Meine Zukunft liegt hier: Paula, Carminha, du und deine Familie. Regina erstatte ich ihre Ersparnisse
zurlick. Wie wir den Anteil von Antonio verwenden, bespreche ich noch mit ihr.»

Da tritt Regina zu uns. Sie hat die letzten Satze gehort und unterbricht mich: «Darliber geraten wir uns nicht in
die Haare, Rodolfo. Dein Bruder hatte gewlinscht, dass du sein Erbe mit Paula teilst. Er und auch ich wollen,
dass du euer hohes Ziel erreichst. Vor deinem Bruder liebte ich nie, deshalb werde ich ihn nicht vergessen.
Aber ich bin noch sehr jung. Das Leben steht fiir mich weiterhin offen. Ich will mich nicht bis zum Tod
verstecken und vor Gram eingehen. - Meine Keuschheit habe ich noch nicht verloren. So steht die Tir fir mich
offen; spater kann mich ein rechtschaffener Mann lieben und heiraten. Er soll sich um meine Zukunft sorgen.
Du brauchst dir Giber mich nicht den Kopf zu zerbrechen... Lass uns gute Freunde bleiben!»

Gerihrt driicke ich ihr einen Kuss auf die Wange.

«Danke, Regina. Ich habe gewusst, dass du so viel Verstandnis zeigen wirst. Schade, dass dir Gott mit Antonio
nicht mehr Zeit génnte. Er ware mit dir gliicklich geworden.»

Jetzt umarmt sie mich und weint.
Beim ndchsten Besuch bei Paula im Zentrum spreche ich die Kleine auf das Vermachtnis unseres Bruders an.
«Um welchen Betrag handelt es sich?»

«Rund 110 Dollars.»



«Was soll ich mit dem Geld? Behalte es vorlaufig. Bewahre es auf. Es hilft dir, friiher herzukommen. Zahlst du
es mir aus, bleibe ich noch langer allein. Gib es mir, wenn deine Farm genligend Ertrag abwirft. Vielleicht
werde ich mich an deinem Projekt beteiligen. Wir schnitten dieses Thema ja schon friiher an. Mach dir also
daruber keine Gedanken.»

Nach Regina kommt mir nun auch Paula entgegen. Mein Kartenhaus fallt nicht zusammen. Ich darf
weitertraumen.

Carminha zeigt mir in ihrer Schublade den Vorrat von 10 Tischdecken. Die von ihr und Regina ausgesuchten
Madchen arbeiten sauber. Ich rechne ab, und wir kaufen neues Garn. Mit 13 Jahren handle ich schon als
Geschaftsmann und beschaftige einige Madchen, die fiir mich hakeln.

Von Roberto will ich wissen, was bei den Wahlen schief lief.

«Wie dir Regina schrieb, verfdlschten die Analphabethen die Resultate. In unserem Weiler besuchten die
wenigsten Bewohner von mehr als 40 Jahren eine Schule, weil damals bei uns noch keine Lehrer
unterrichteten. Meine Mutter und auch die Eltern von Carminha zdhlen zu dieser Generation. Hier leben
meine Bekannten nicht in den reicheren Vierteln. Von dort durfte ich nicht viele Stimmen erwarten.»

«Dann entspricht der Wahlausgang nicht dem Willen des Volkes?»

«Richtig. Demokratie und Stimmenpflicht tonen gut. Aber was niitzen diese Rechte, wenn wir sie nicht
wahrnehmen. Unserem Volk fehlt noch viel bis zur Miindigkeit. Die reichen und gebildeten Familien wahlen
ihre Kandidaten. Wir Armen bleiben ohne Vertreter, weil unsere Stimmzettel Mangel aufweisen.

Um das Pegel noch mehr auf ihre Seite schlagen zu lassen, kaufen die Reichen Stimmen. Am Wahltag sah ich
Kandidaten Eis an die Wartenden verschenken. Fiir diese Erfrischung zahlten sie mit ihrer Stimme.

Vor den Wahllokalen verteilten wir noch Flugblatter. Drinnen begab sich jedoch jeder alleine in eine Kabine.
Dort kreuzte er den Biirgermeister an und schrieb Name und Nummer des Gemeinderates. Einzelne
zermarterten sich mehr als 10 Minuten den Kopf und legten den Zettel trotzdem ungiiltig in die Urne.»

«Darf ihnen niemand beim Ausfillen helfen?»

«Nein. Du weisst ja, traue keinem in Brasilien. Da diktiert eine einfache Frau Marcelo Nr. 14610, und der
Beamte schreibt Mauricio Nr. 20820. Solche Schwindel waren denkbar. Oder der Schreiber konnte die Wahler
im Auftrag eines Kandidaten mit einer kleinen Gabe bestechen.»

«Tonst du damit an, dass Brasilien noch nicht reif ist, fir eine richtige Demokratie?»

«Ja. Vergleiche unser Land mit afrikanischen Kolonien, die tiberraschend die Unabhangigkeit erzwingen. Das
Volk weiss nicht, wie umgehen mit der Freiheit. In Unabhangigkeit, Freiheit und Demokratie muss die Masse
hineinwachsen. Hier hapert es. Bei uns bemiiht sich die herrschende Klasse viel zu wenig, die Mitblrger
mitzuziehen. Vorbilder fehlen, denen der einfache Mann nacheifert. Die Reichen wiinschen das gar nicht. Das
Ausbeuten und in den eigenen Sack Wirtschaften geht viel problemloser, wenn ihnen nicht jedermann tber
die Schulter schaut und die Zusammenhange erkennt.

Nimm den Boa Viagem in Recife als Beispiel. Wieviele Luxuswohnungen schiessen dort jahrlich aus dem
Boden? Welcher Prozentsatz der Bevolkerung leistet sich ein solches Heim? Neben Geschaftsleuten zahlen vor
allem Politiker zu den dortigen Liegenschaftsbesitzern. Aus diesem Grund verglich ich bei eurem letzten
Besuch den erfolgreichen Einstieg in die Politik mit einem Lottogewinn. Ich kenne einen Abgeordneten, der
arbeitete friher als Lastwagenfahrer. Via Gemeinderat und Birgermeister in einer Nachbargemeinde
kletterte er in die grosse Kammer von Pernambuco. Heute besitzt er eine eigene Transportfirma mit mehr als
15 neuen Lastwagen, ein Baugeschaft, Wohnbldcke, flinf grosse Farmen, verschiedene kleinere Unternehmen,



sowie mehrere Hauser, fast jedes bestlickt mit einer Geliebten und Kindern. Er lebt wie ein Pascha im
Morgenland.»

«Woher stammt all das Geld?»

«Die Politiker verdienen hier Unsummen. Das offizielle Gehalt eines Abgeordneten betragt gegen 5’000 Reais.
Hinzu kommen Sitzungsgelder und andere Zulagen; nicht zu reden von dem, was versteckt in seine Kasse
fliesst. Bei Gemeindepolitikern findest du von der bettlagerigen Grossmutter bis zum Saugling fast die
gesamte Familie auf der Lohnliste der Verwaltung. Diese 'Volksvertreter' wissen bald nicht mehr, wie das Geld
ausgeben. Auf der andern Seite verarmt das Volk und verhungert fast.»

«Entdeckt niemand diese Schwindel? Was unternehmt ihr dagegen?»

«Zu den ersten Aufgaben der neuen Machthaber gehort das Ausmisten. Fast taglich horst du von Stadten, in
denen sie diesen sogenannten Gespenstern den Kampf ansagen. Eine Kleinstadt an der Kiiste beschaftigte
zum Beispiel fir ein stadtisches Auto 86 Fahrer. Das gleiche Verhaltnis fand der neue Blirgermeister bei den
Wachtern und bei den Anwalten. Mit Stempeluhren und Absenzenkontrolle sieben die Sieger die
Verwaltungen durch. Wie lange der gute Wille anhalt, weiss ich leider nicht. Es ist denkbar, dass sie den
Apparat in einigen Monaten mit ihren eigenen Leuten aufbauschen. Bessere Losungen drangen sich nicht
auf.»

Ein Kunde nahert sich dem Verkaufsstand. Roberto unterbricht seine Erzahlung:

«Du kommst im richtigen Augenblick, César. Ich erkldare gerade meinem Freund Rodolfo aus Recife den
plotzlichen Reichtum eures ehemaligen Biirgermeisters. - César stammt aus der erwdahnten Nachbarstadt.»

«Gib mir eine Blichse Pitu!»

Roberto bedient ihn. Der Kunde 6ffnet die Blichse, trinkt einen langen Schluck und verteidigt dann den
Abgeordneten: «Dieser Politiker errichtete Schulen, ein Spital, asphaltierte diese und jene Strasse, baute eine
Briicke liber den Fluss, usw.»

Roberto kontert: «Das ist gut und recht. Aber streitest du ab, dass er die Stadt ausraubte?»

«Nein, er bereicherte sich, aber er arbeitete auch zum Wohl der Gemeinde. Bei seinen Vorgangern und
Nachfolgern floss alles in die eigene Tasche.»

«Rodolfo, hast du verstanden, was César angedeutet hat?»
«Ja. Die Leute wihlen das kleinere Ubel. Finden wir keinen Ausweg aus dieser Sackgasse?»

«Die Wahlen zeigten, dass sich unsere Politik verstarkt nach links ausrichtet. Kommunisten und
Arbeiterparteien gewannen in verschiedenen wichtigen Stadten wie Rio de Janeiro und Sao Paulo. Auch wo es
nicht zum Vollerfolg reichte, erh6hten sie ihren Stimmenanteil betrachtlich. Vielleicht zeichnet sich eine
Losung fur Brasilien ab, wenn diese Gruppen an die Macht gelangen.»

César meint skeptisch: «lch beflirchte, wir hatten bald wieder die selbe Schweinerei. Der Wurm steckt in
unserer Gesellschaft. Es 'menschelt' Giberall. Der Verlockung des Geldes werden auch die Linken erliegen.»

Roberto schliesst ab: «Diese Gefahr besteht. Trotzdem setze ich auf einen Umsturz. Ich brauche eine
Hoffnung, an die ich mich klammere. Zu wissen, dass sich die Talfahrt ohne Halt fortsetzt, entmutigt und
widerspricht meiner positiven Denkweise.»

Bei solchen Gesprachen lerne ich viel. Ich erkenne neue Zusammenhdnge und verbessere mein politisches
Verstandnis. Roberto verfolgt meine Entwicklung mit.



So meint er: «Deine Veranderung grenzt fast an ein Wunder. Deinen Freunden in Recife, die immer mit dir
zusammen spielen, ist das vielleicht nicht aufgefallen. Bei mir dauert es manchmal Jahre, bis ich dich
wiedersehe. Ich erinnere mich noch gut, wie du und deine Geschwister damals halb verhungert im Park von
Derby auftauchtet. lhr widerstandet der Verlockung vom leichten Geld mit der Kriminalitat. Trotz
verschiedener, harter Schicksalsschlage hast du dich hochgeboxt. Seit Jahren arbeitest du wie ein
Erwachsener und hast mehr als mancher Familienvater gespart. Du lerntest Lesen und Schreiben. Es bereitet
mir Freude, mit dir tiber Politik und das Leben zu plaudern. Du stellst intelligente Fragen und versuchst, dir ein
Weltbild aufzubauen. Ich erwarte schon den Tag, an dem du bei uns wohnen wirst. Auf meine Hilfe darfst du
dich immer berufen.»

«Danke Roberto. Ich schatze mich gllicklich, auf solche Freunde zu zahlen. Einige Wehrmutstropfen triben
diesen Aufstieg. Meine Eltern und Antonio gingen von mir. Paula blieb nur dank dem sofortigen Eingreifen der
Arzte am Leben. Gemeinsam kénnten wir den Erfolg viel besser auskosten.»

«Das begreife ich. Aber wir bestimmen unser Leben nicht selbst. Gott gibt und Gott nimmt.»

Noch mehr Zeit als mit Roberto verbringe ich mit Carminha. Neben dem (iblichen Geplauder der Verliebten
planen wir vor allem unsere Zukunft.

Immer wieder will sie wissen: «Wann ziehst du nach Petrolina, Rodolfo? Ich verspire solche Sehnsucht nach
dir.»

«Ohne Antonio gefallt mir das Leben in Recife noch weniger. Ich werde mich einsam fiihlen.

Trotzdem werde ich mich durchbeissen. Immerhin benétige ich alleine kein so grosses Startkapital. Es muss
nicht mehr fiir zwei Familien reichen. Bei Jonas habe ich rund 450 Dollars angelegt. Deine Tischdecken geben
netto 70 Dollars. Wenn wir so weitermachen, zlgle ich in zwei Jahren mit 1’000 Dollars. Vor allem das
Geschaft mit den Handarbeiten eréffnet uns gute Moglichkeiten. Wir dehnen es aus. Die Auslander nehmen
die Decken gut auf. Nach dem Umzug werde ich jahrlich etwa einen Monat in Recife verbringen und sie
verkaufen. Was halst du davon?»

Sie kiisst mich spontan.

«Rodolfo, dafiir werde ich beten! Statt wie. befiirchtet finf Jahre werden wir nur zwei Jahre aufeinander
warten mussen. Ich beauftrage in den nachsten Wochen weitere Madchen, die fir uns hakeln.»

«Ja, so machen wir es!»

Wir geniessen unser Gllick. Wenn immer moglich schliesst sich uns Paula an. Nach einer Woche verfliichtigt
sich der Schatten von Antonios gewaltsamem Tod. Ich nehme die Einladung von Carminhas Eltern an und
verbringe Weihnachten im Kreise der Familie.

Dieses Fest habe ich bisher nicht gekannt. Die Verwandten versammeln sich vollzahlig. Carla tischt einen
Truthahn auf. Die Beilagen darf sie ebenfalls zeigen. Wir loben Carminha und ihre Schwestern, die dafur
verantwortlich zeichnen. Statt Champagner 6ffnen wir Apfelwein. Der Korken knallt an die Decke. Ich esse
nach Herzenslust. Nachher lege ich mich schlafen. Nach dem ungewohnten Alkoholgenuss fiihle ich mich
leicht. Die Welt dreht sich wie auf einem Karussell.

Am nachsten Tag erkundige ich mich nach dem Befinden von Paula, denn ich plane meine Abreise.
«Sicher fehlt mir Antonio. Aber das Leben geht weiter. Ich komme vielleicht leichter Giber den Verlust hinweg

als du, da ich mich schon fast zwei Jahre alleine durchschlage. Ich habe die grosse Leere gesplirt, als ihr mich
alleine zuriickgelassen habt. Sorge dich nicht um mich, Rodolfo.»



«Das erleichtert mich. Ich fahre morgen nach Recife zurlick. Ich will die Arbeit nicht zu lange liegen lassen.
Wann besuchst du mich?»

«lch weiss es noch nicht. Wahrscheinlich verbringen wir am Karneval einige Tage am Strand oder sonst an
Ostern. Schaust du morgen vorbei?»

«Ja.»

Am andern Morgen verabschiede ich mich von allen.

6. Einsamkeit

Auf der Rickfahrt nach Recife spiire ich die Einsamkeit. Nicht Antonio sitzt neben mir, sondern ein fremder
Mann. Er verschlaft den grossten Teil der Reise und beansprucht fast beide Sitze. Sein schwerer Kérper drickt
mich an die Kante zum Gang hin. Deshalb atme ich auf, als sich der Bus dem Terminal Santa Rita nahert.

Zuerst fahre ich an den Boa Viagem. Ich erzdahle meinen Freunden die Erlebnisse in Petrolina. Der Abschied
von ihnen schmerzt. Einige kenne ich seit vier Jahren. Wir haben uns aneinander gewdhnt. Vor allem mit
Marcus verbindet mich eine besondere Freundschaft, die sich vertieft hat, seit er dem Mord an Antonio
beigewohnt hat.

Er mag mich anscheinend auch, denn er fragt: «Stort es dich, wenn ich dich nach Olinda begleite?»
«Nein, im Gegenteil. Zu Zweit fihlen wir uns nicht so alleine. Weshalb willst du weg hier?»

«lch flirchte mich. Seit deiner Wegfahrt haben es die Gauner vom roten Gebdude noch schlimmer getrieben.
Sie verseuchen das Viertel. Die Einnahmen sinken. - Vermisst du Rinaldo nicht?»

«lch habe noch keine Zeit gehabt zu tiberdenken, wer mich alles begrisst hat. Weshalb? Wo steckt Rinaldo?»

«Das Rudel ‘vergniigte’ sich mit ihm. Marinho fand vor Weihnachten in der Nacht den geschundenen Kérper
in der Nahe des Restaurants Lobster. Mehrere Messerstiche hatten Organe verletzt. Ein hilfsbereiter
Taxifahrer fliihrte unseren Freund ins Hospital do Restauracdao mit der 6ffentlichen Notfallstation. Marinho
begleitete sie.»

«Weshalb brachten sie ihn nicht in die hiesige Klinik?»

«Marinho wohnt erst seit einigen Wochen am Strandabschnitt. Er kennt die Arzte noch nicht. Rinaldo war
bewusstlos, deshalb fragten sie ihn nicht. Es lag also nahe, ihn ins Spital zu bringen, das auch die Armen
aufnimmt.»

«Das verstehe ich. Was geschah dort?»

«Nichts! Sie trugen Rinaldo in eine der Wartekabinen und legten ihn aufs Bett. In der Station reiht sich eine
dieser geplattelten Boxen an die andere. Vorhange schliessen sie zu. Marinho horte Stohnen und Schreien,
der auf Hilfe Harrenden. Das Personal fihrte einen hoffnungslosen Kampf gegen die Flut der Kranken und
Verletzten. Nach zwei Stunden schaute endlich ein Arzt bei Rinaldo rein. Er erschien zu spat. Unser Freund war
vorher seinen Wunden erlegen.»

«Mein Gott! Das argert und schmerzt, dort zu warten, ohne dass sich jemand um die Opfer kimmert. Bei
einer solchen Behandlung hatte mich seinerzeit die Glasscherbe unter die Erde gebracht. Oder stell dir Paula
nach ihrer Schussverletzung vor. Die Trauer der Angehdrigen vermischt sich mit Zorn, wenn ihre Liebsten
infolge fehlender Organisation und Anlagen aus dem Leben scheiden. Ein Bagatellfall, fir dessen Behandlung



ein Arzt funf Minuten bendtigt, endet bei uns tédlich. Als Gegensatz verpflanzen die Chirurgen in den reichen
Landern - und selbst in Sao Paulo - Herzen und andere Organe. Diese Geschichte beweist, dass das Geld die
Welt regiert.»

«Ja. Du hast recht. - Wann fahren wir nach Olinda?»

«Morgen Vormittag. Ich schaue noch bei Jodo vorbei. In der Nacht komme ich an deinen Schlafplatz. Bis
spater!»

Jodo meint: «Schade, dass du wegziehst. Ich habe es genossen, mit dir zu spielen und zu plaudern. Aber ich
verstehe deinen Entschluss. Besuchst du uns gelegentlich?»

«Sicher. Dein Vater verwaltet mein Geld. Alle 1 bis 2 Wochen liefere ich meinen Verdienst ab. Kennst du mein
gegenwartiges Guthaben?»

«Nein. Papa erscheint in einer halben Stunde. Nur er weiss Bescheid. Lass uns bis dann spielen!»
Einige Minuten verspatet 6ffnet Jonas die Wohnungstiir.

Er begriisst mich: «Hallo, Rodolfo. Ich kondoliere dir von Herzen zum Tod deines Bruders. Was unternimmst
du jetzt alleine?»

«Bis ich nach Petrolina zligle, verlege ich mein Wirkungsfeld nach Olinda. Mit dem Boa Viagem verbinden
mich zu viele Erinnerungen. Der hiesige Wohlstand zieht die Kriminellen an wie das Licht die Miicken. Auf der
Strasse leben wir immer gefahrlicher.»

«Das stimmt. Soll ich dir dein Guthaben auszahlen?»

«Nein. Ich fliihre mein Konto weiter. Ich bringe meine Ersparnisse regelmassig vorbei. So pflege ich weiterhin
den Kontakt mit Jodo.»

«Darliber freut er sich. Das mit dem Konto geht in Ordnung. - Dich interessiert sicher der Saldo?»
«Ja.»

«Moment. Ich hole die Unterlagen. - Hier. Ich schulde dir 450 Dollars. Stimmt das mit deiner Schatzung
dberein?»

«Ja. Ich habe Carminha und Paula denselben Betrag genannt. Mit dem Verkauf der Tischdecken erreiche ich
mein Ziel schneller. Carminha lasst in Petrolina einige Madchen fiir uns hakeln. Wir missen es schaffen!»

«Unsere Lebenseinstellung und unser Wille decken sich.»

Rosa tritt ins Biro: «Das Nachtessen steht auf dem Tisch. Rodolfo, iss mit uns! Ich habe fiir dich auch
gekocht.»

Ich verabschiede mich erst in der Nacht. Jodo gibt mir den Sack mit meinem Eigentum zurdck. Ich suche den
Lagerplatz von Marcus auf und lege mich dort schlafen. Friih am nachsten Morgen erheben wir uns. An einem
Hamburgerstand kaufen wir das Friihstlick. Bei der Haltestelle neben dem Hotel Miramar warten wir auf den
Bus. Wir fahren bis zum Varadouro, dem Platz eingangs Olinda am Fluss. - Friiher ruderten die Boote die
Sklaven vom Hafen Recifes den Rio Beberibe hinauf an diesen Umschlagspunkt.



Marcus kennt Olinda noch nicht. Ich besuchte die Stadt aus der Kolonialzeit immerhin schon einmal am
Karneval. Ohne den ganzen Rummel wirkt sie heimeliger. Durch die verwinkelten Gassen steigen wir zum Alta
da Sé empor, dem Higel mit der Kathedrale.

Wir setzen uns auf die Kirchenmauer und beobachten das Treiben. Die Touristen erscheinen erst nach 10 Uhr.
So erwacht der Ort nur langsam zum Leben. Die Souvenirhandler 6ffnen ihre Laden. Viele Kneipen bedecken
die Kuppe. Die Besitzer stellen Tische und Stiihle bereit. Sie bieten Getranke, heissen Kase und Kokosplatzchen
an. Im Hintergrund hangen an Wascheleinen Tischtlicher und bedruckte T-Shirts. Auf dem Kirchplatz spielen
Jungen mit einer Blechbiichse Fussball. Die meisten tragen ein gelbes Leibchen mit der Aufschrift 'Fiihrer
durch Olinda’.

Die Ankunft des ersten Busses der 'Agencia Luck' verwandelt die Ruhe in geschaftiges Treiben. Die Knaben
unterbrechen ihr Spiel und rennen zu den Besuchern.

«Fur 5 Dollars erzahle ich Ihnen die Geschichte von Olinda! Bitte horen Sie mich an!»

Einige versuchen gar, die Fremden mit Deutsch- oder Englischwértern zu beeindrucken. Die meisten
Auslander wimmeln die kleinen Fiihrer ab. Wer Gliick hat, ergattert ein bescheidenes Trinkgeld. Gegen Mittag
flaut der Rummel ab.

Ich rufe einen der Jungen: «Wir heissen Rodolfo und Marcus. Heute Morgen sind wir angekommen und
wollen hier Geld verdienen. An wen missen wir uns wenden?»

«lch bin Nino. Pater Claudio vom Kloster Sao Bento hilft uns. Er hat nach einer Beschaftigungsmoglichkeit fir
uns Kinder der Strasse gesucht. Er lehrt uns die Geschichte Olindas und bildet uns als Fremdenfiihrer aus. Wir
schlafen in einem Haus, das dem Kloster gehort. Unser Gonner besorgt uns auch zu Essen.»

«Dann lebt ihr sehr gut. Stellst du uns Pater Claudio vor?»
«Ja. Wir kommen rechtzeitig zum Mittagessen. Folgt mir!»

In einem grossen Saal sitzen gegen 40 Knaben im Alter von 7 bis 17 Jahren. Hungrig |6ffeln sie eine Suppe und
essen Brot dazu. Nino schopft uns. Wir schliirfen mit und fiillen unsere Magen. Anschliessend fihrt er uns in
den Schlafraum. In zwei Lagen stehen Holzpritschen mit Matratzen. Einige der Bewohner schlafen und
verdauen das Mahl.

Durch verschiedene Korridore gelangen wir vor eine geschlossene Tir. Nino klopft an, und wir treten ein. An
einem Tisch in der spartanisch eingerichteten Zelle sitzt ein Benediktiner-Monch. Er schreibt in einem Heft. Als
er uns hort, dreht er sich um. Ich blicke in ein Paar glitiger Augen. Der wohlbeleibte Mann mag 45 Jahre
zahlen. Er erhebt sich und streckt uns die Hand entgegen. Nino stellt uns vor und zieht sich zurtick. Wir
begriissen den Geistlichen.

Dieser mustert uns von oben bis unten: «lhr wollt also in Olinda arbeiten. Woher kommt ihr und was habt ihr
bisher gemacht?»

Marcus erzahlt zuerst: «Meine Familie wohnt in Sao Lourengo da Mata. Ich hatte 14 Geschwister. Zwei davon
starben in den ersten Jahren. Vater versuchte, uns mit Gelegenheitsarbeiten zu erndahren. Mutter wusch fir
besser gestellte Familien die Kleider. Das Einkommen reichte nie fiir alle. Deshalb verdingten sich meine
Schwestern nach Vollendung des 8. Lebensjahres als Hausangestellte. Lohn kriegten sie keinen, aber sie
erhielten Nahrung und ein Dach tber dem Kopf. Ich litt fast seit meiner Geburt an Untererndahrung. Diese
Narben an Armen und Beinen stammen von Ratten, die mich im Sauglingsalter anknabberten. Die Viecher
fuhlten sich in unserer Hiitte heimisch. - Mit 7 Jahren hielt ich es nicht mehr aus. Meine Eltern verstanden,
dass ich mein Glick alleine suchen wollte. Mit ihrem Segen machte ich mich auf den Weg.



Ein Bekannter nahm mich mit zur Kehrichtdeponie von Recife. Drei Jahre arbeitete ich im Unrat. Zwischen
Hunderten von Leidensgenossen sammelte ich wiederverwertbare Materialien. Die Altstoffhandler begehrten
zum Beispiel Plastik, Karton, Papier und Metalle. Je nach Marktlage zahlten sie uns anstandige Preise dafiir.
Wir assen die Lebensmittel, die wir fanden. - Einmal gruben die Stadtangestellten ein 10 Meter tiefes Loch,
fillten es mit mehreren Tonnen verdorbenem Fleisch und deckten es zu. Wir buddelten die Erde weg,
nahmen das Fleisch, kochten und verzehrten es. Fiir die Geier blieben nur die Knochen. Einige von uns starben
nachher an Vergiftungen. Erstmals in meinem Leben hungerte ich nicht mehr.»

Die Geschichte beeindruckt den Pater. Er stellt eine Zwischenfrage: «Wie hieltet ihr das aus in dem Abfall?
Lauerten da nicht jede Menge Krankheiten und Gefahren auf dich und die andern Sammler?»

«Doch. Die Deponie glich einem Ameisenhaufen. Alle moglichen Elemente arbeiteten dort. Niemanden
kiimmerte es, wenn einer den andern umbrachte. - Ich weiss nicht, wie viele Leichen unter dem Unrat liegen.
Die Behorden erfahren nichts von diesen Verbrechen. Ein Sack voller Altstoffe konnte ein Leben kosten.
Neben Mannern wiihlten auch Frauen und Kinder im Schmutz.

Wir gefahrdeten unsere Gesundheit. Tausende von Ratten tummelten sich in den Bergen. Schwarme von
Insekten schwirrten um uns. Oft mochten wir nicht die zwei Kilometer gehen, um Trinkwasser zu holen. Wir
tranken das verseuchte Nass aus dem Tlimpel. Verschiedenste Krankheitserreger warteten auf uns.
Regelmassig besuchte ich meine Familie und lieferte das gesparte Geld ab. Nach drei Jahren erkrankte ich an
einer schweren Gelbsucht. Nur dank der Pflege meiner Mutter Uberlebte ich. Mehr als ein halbes Jahr hiitete
ich das Bett. Mama bestand nachher darauf, dass ich nicht mehr in die Deponie zuriickkehrte.

So gelangte ich an den Boa Viagem, wo ich vier Jahre am Strand Erdniisse verkaufte. An Fussballspielen
verteilte ich ausserdem mit Rodolfo und anderen Freunden Getranke im Stadion. Nach dem Mord an Rodolfos
Bruder wollte mein Freund weg. Seit einigen Monaten treibt ausserdem eine Bande jugendlicher Diebe ihr
Unwesen am Boa Viagem. Sie hat schon zwei unserer Kollegen zu Tode gefoltert. Ich will nicht das nachste
Opfer sein, deshalb habe ich mich Rodolfo angeschlossen. Zu Zweit flihlen wir uns weniger einsam.»

«Hast du nie daran gedacht, zu deiner Familie zurlickzukehren?»

«lch fahre regelmassig bei ihnen vorbei und unterstiitze sie finanziell. Aber dort leben? - Nein! Welche
Méglichkeiten bietet mir Sao Lourenco? Ich bin der Alteste der Knaben. Meine Briider siechen zu Hause dahin.
Das Schicksal der Schwestern im Kindesalter habe ich schon erzahlt. Kommen sie in die Pubertat, verkaufen
sie ihren Korper fir ein Essen oder fiir 1 - 2 Reias. Soll ich wieder hungern? Seit sieben Jahren lebe ich frei und
unabhangig. Ich helfe gar meiner Familie. Trotz dem harten, gnadenlosen Leben auf der Strasse hoffe ich auf
eine bessere Zukunft als in meiner Heimatstadt.»

«Das stimmt, Marcus. Deine Einstellung passt zu meiner Gruppe. Ich heisse dich willkommen. Und du,
Rodolfo? Beichte mir dein bisheriges Leben, bitte.»

Ich tue, wie geheissen. Nachher fragt Pater Claudio: «So lebt also nur noch deine jingere Schwester in
Petrolina?»

«Ja. Dort wohnt ausserdem meine Geliebte. Wir sparen fiir eine gemeinsame Zukunft.»

«Wie bitte! Mit 13 Jahren bist du schon gebunden? Findest du das nicht gar frih?»

«Weshalb? Seit Jahren kampfe ich mich auf der Strasse hoch und verdiene meinen Unterhalt. Ich halte mich
far reifer und erwachsener als gleichaltrige Jungen, die in einer Familie aufwachsen. Ausserdem, was gibt es

Schoneres, als von einem spateren Gliick zu traumen und darauf hin zu arbeiten?»

«Da pflichte ich dir bei. Dass du Lesen und Schreiben lerntest, beweist deinen starken Willen. Bleibe bei uns
und folge weiter deinem Weg! - Das Projekt 'Jungen der Strasse’ lauft erst seit wenigen Monaten. Deshalb



findet ihr bei uns sofort Aufnahme. Wartet in einer Stunde beim Eingang. Ich zeige euch die Stadt und gebe
euch die Daten an, die die Besucher interessieren.»

Im Schlafsaal zeigt uns Nino zwei freie Liegen. Wir legen uns hin und ruhen uns aus. Piinktlich warten wir vor
dem Tor. Zehn Minuten spater erscheint Pater Claudio. Wir folgen ihm zum Prago do Carmo. Bei der Fiihrung
mit dem Geistlichen lernen wir viel. Er kennt die Sehenswiirdigkeiten und ihre Baudaten. Zu einigen weiss er
Anekdoten, die wir in unsere Erzahlungen einflechten werden. Er lebt seit seiner Kindheit in der Altstadt
Olindas, Geheimnisse bietet sie ihm deshalb fast keine mehr.

Nach der Riickkehr ins Kloster frage ich: «Besitzen Sie schriftliche Unterlagen liber die Geschichte Olindas und
ihre Daten?»

«Selbstverstandlich. Ich suche dir in unserer umfangreichen Bibliothek die einschlagigen Werke hervor, falls
du sie lesen willst.»

«Ja, gerne.»

«Gut. Begebt euch in den Essaal. Das Nachtessen dirfte auf dem Tisch stehen. Schaut morgen friih bei mir
rein. Ich gebe euch je ein Leibchen. Das weist euch als Mitglieder unserer Gruppe aus.»

Ab dem folgenden Morgen beginnen wir, ein Stiickchen vom Touristenkuchen abzuschneiden. Bald finde ich
heraus, dass nur zwei Stosszeiten Geld abwerfen: Morgens von 10 - 12 und nachmittags von 16 - 18.30. Die
Ausbeute lasst trotzdem zu wiinschen Ubrig, denn viele Besucher interessieren sich nicht flr unsere Arbeit.
Was verstehen Auslander ohne Portugiesisch-Kenntnisse von unseren Ausfiihrungen? Sie geben uns
hochstens einige Miinzen als Almosen aber kein Entgelt flir unsere Dienstleistung.

Ich will mich von den vielen Kollegen abheben, die nicht wissen, wovon sie sprechen, wenn sie ihr 'Gedicht'
herunterleiern. Mit den Blichern, die mir Pater Claudio zur Verfligung stellt, lerne ich bald alle nétigen Daten
und Begebenheiten. Ich suche mein Gliick nicht bei den blonden oder blassen Europaern, die den Bussen
entsteigen. Als Zielpublikum wahle ich Brasilianer aus dem Siiden. Diese klettern alleine oder in kleinen
Gruppen die holprigen Gassen hinauf. Sie verstehen, was ich erzahle und zahlen fiir diese Informationen.
Wiederholt empfehlen sie mich weiter. Touristen fragen nach mir und wiinschen, von mir gefiihrt zu werden.
Ich fiihle mich in Olinda sofort heimisch. Die andern Jungen nehmen Marcus und mich gut auf.

Die Kirche stellt das Essen und die Unterkunft zur Verfligung. Trotzdem besteht Pater Claudio darauf, dass wir
monatlich einen fixen Betrag abliefern. Mit diesem Geld helfen die M6nche noch drmeren Menschen. Fir die
Labileren unter uns oder diejenigen, die es wiinschen, flihrt unser Wohltater ein Konto. Er verhindert damit,
dass sie ihren ganzen Verdienst verjubeln oder dass ihn jemand stiehlt. Er ermdglicht ihnen, fiir die Zukunft zu
sparen.

Ich begriisse dieses System. Am Boa Viagem gab ich mehr fiir das Essen aus als mit dieser Kostenbeteiligung.
Weshalb soll ich also damit nicht noch Bediirftigere unterstiitzen? Ohne Hilfe bei der Geldverwaltung wiirden
viele der Knaben ihr gesamtes Vermogen fiir Schleckereien oder an Spielautomaten ausgeben.

Die Tatigkeit als Fremdenfihrer fillt mich nicht voll aus. Ich will und muss mehr verdienen. Ich besinne mich
aufs Zeitungsverkaufen und melde mich beim 6értlichen Verteiler. Nach einigen Wochen stellt er mich an. Beim
Rotlicht am Praga do Carmo vertreibe ich den 'Diario da Pernambuco’. Nachts besuche ich mit Rosen und
Schuhputzkasten die Restaurants und Bars in Bairro Novo und Casa Caiada.

Ich arbeite wie noch nie. Wenn mich die Besucher fiir die Fihrungen bezahlt haben, biete ich ihnen die
Tischdecken an. Alle 14 Tage liefere ich Jonas Geld ab. Jetzt befriedigt mich der Ertrag.

Nach wie vor funktioniert der Briefkontakt mit Carminha. Gelegentlich legt Paula einige Zeilen bei. Meine
Freundin hilft ihr beim Schreiben. Ich freue mich immer liber die Briefe, die sie nun ans Kloster adressiert. In
Petrolina gibt es nichts Neues. Das Leben nimmt seinen normalen Lauf.



Aufs Baden im Meer verzichte ich nicht. Der Strand der Altstadt scheut zwar einen Vergleich mit dem Boa
Viagem, aber zum Schwimmen genligt er. Bairro Novo ladt eher zum Verweilen ein. Manchmal begleitet der
Priester die ganze Gruppe dorthin. Wir vergniigen uns mit Fussball.

Der Pater schliesst mich bald ins Herz. Es entwickelt sich eine erspriessliche Lehrer-Schiler-Beziehung. Er
unterrichtet mich in Geschichte und Religion. Ich schatze besonders, dass er mir viele Fragen beantwortet, die
beim Bibelstudium auftreten.

So will ich wissen: «Jesus trat als Gottes Sohn arm auf. Er setzte sich fir die Randgruppen der Gesellschaft ein
und rief das Volk dazu auf, einander zu helfen. Er wiinschte, dass wir uns alle wie Briider lieben und achten.
Hat sich dieses Leitbild verwirklicht? Ich kenne nur Recife, Olinda und Petrolina. Praktisch alle Bewohner
dieser Gegend liessen sich taufen; die meisten bekennen sich zum katholischen Glauben. Weshalb stellt der
reiche Grossgrundbesitzer seinem armen Landarbeiter nicht einige Quadratmeter zum Bebauen zur
Verfligung? Warum unterstitzt der Geschaftsmann mit der Attikawohnung am Boa Viagem und der
Wochenendvilla in Porto das Galinhas nicht seinen Nachbarn in der Favela? Glauben sie nicht auch an Gott
und nennen sich Christen? Lasen sie die Bibel nicht?»

«Schau, Rodolfo. Wir unterscheiden zwischen Papierchristen und Leuten, die nach der Lehre von Jesus leben.
Dein Vorschlag und deine Ideen gefallen unserem Herrn. In ihrer Unvollkommenheit verdrehen viele
Menschen die Bibelverse zu ihrem eigenen Vorteil oder nehmen sie gar nicht zur Kenntnis. Sie denken nur an
sich. Selbst wir Geistlichen mischen da mit. Jesus predigte den Frieden und die Briiderlichkeit. - Priester
segneten vor Schlachten die Kanonen. Siehst du den Widerspruch?»

«Ja.»

«Lebten wir alle nach dem Gesetz der heiligen Schrift, gdbe es weder Kriege noch Ehebruch; Eifersucht und
Neid waren verpont und arm und reich wiirden wir nicht kennen. Wir befanden uns im Paradies. Stattdessen
haben wir uns eine Holle geschaffen. Welch ein Leben fristen die Leute in den Favelas! Selbst die Reichen
geniessen ihren Wohlstand nicht. Sie streben nach noch mehr und verkaufen sich als Sklaven an ihr System. Es
treibt sie zum Herzinfarkt oder entfremdet sie von ihrer Familie. Du solltest einmal alle Menschen fragen, die
du antriffst, ob ihnen das Leben das gebracht hat, was sie erhofft und erwartet haben. Ich befiirchte, die
wenigsten antworten mit einem ehrlichen 'ja'.

Wie treten wir dieser Entwicklung entgegen? Das menschliche Wesen umpolen kdnnen wir sicher nicht. Aber
wir Gottesdiener sollten eine kleine Richtungsanderung anstreben und unsere Schutzbefohlenen dem rechten
Weg naherbringen. In den knapp 2000 Jahren, seit dem Tod Jesus, haben wir uns immer weiter von unseren
Glaubigen entfernt. Wir haben sie als unmiindig betrachtet. Sie sollten nur glauben. Die Gesellschaft hat sich
gewandelt. Seit Darwin behauptete, der Mensch stamme vom Affen ab, kauft uns nicht mehr jedermann die
Geschichte von Adam und Eva ab. Der Mensch des 20. Jahrhunderts kritisiert. Er will Fakten und sucht den
Dialog. Da missen wir einhaken, mit Beispielen aus unserer Zeit beweisen, dass Gott nach wie vor unter uns
weilt und uns behitet. Volksnaher sollten wir schon die Kinder von unserer Lehre liberzeugen und ihre
Erziehung lenken.»

«Versuchen Sie mit uns dieses Idealbild zu verwirklichen?»

«Ja. Ich baue mir eine kleine Insel nach meinen Vorstellungen auf. Mit meiner Wenigkeit als Werkzeug gibt
euch die Kirche Geborgenheit und hilft euch fiir die Zukunft. Alle klagen Uber jugendliche Diebe. Die Polizisten
sperren sie nicht einmal mehr ein. Nach spatestens einer Stunde lassen sie sie wieder frei. Beamte schleppen
verschiedentlich 2 - 3 Mal an einem Tag denselben Jungen aufs Revier. - Ich biete euch Arbeit, ein Dach Gber
dem Kopf und ihr hungert nicht. Ihr misst also nicht Rauben, um zu Uberleben. Solche Projekte bringen die
Kirche ndher zum Volk. Sie erfillt die an sie gestellte Aufgabe. Wir leben das Evangelium und lesen es nicht
nur. Verstehst du, was ich meine?»



«Ja. lhre Ideologie geht sogar noch weiter. Wir liefern Ihnen Geld ab. Damit lassen Sie noch armere
Mitmenschen an unserem relativen Wohlstand teilhaben.»

«Richtig. Ausserdem dulde ich unter euch keine Missgunst. Du arbeitest viel und gut. Ich glaube, keiner der
andern Jungen erreicht dein Einkommen. Hast du schon Neid von dieser Seite gesplrt?»

«Nein.»

«In Gesprachen wie jetzt mit dir lehre ich euch, die Leistung der andern zu achten. Innerhalb des
vorgegebenen Rahmens bestimmt jeder sein Schicksal selber. Du hast dich liber einen steinigen und I6chrigen
Weg hochgekdampft. Die andern bewundern dich, denn aus einer dhnlich aussichtslosen Startposition wie sie
bist du nach vorne gelangt. Was du besitzt, hast du erarbeitet. - Alle sollten die Leistungen der andern
respektieren und sich daran freuen. Stattdessen versauen sich viele Leute das Leben mit Hass und Neid. Jeden
von euch hat das Schicksal anders angefasst. Eure Ziele und Wiinsche unterscheiden sich ebenfalls. Versucht,
diese zu verwirklichen. Lasst euch nicht vom Erfolg der andern blenden und ablenken.»

«Diese Einstellung deckt sich mit der meinigen. Aufgrund dieser Freiheit fiihle ich mich hier wohl. Nach so
vielen Jahren auf der Strasse lasse ich mich nicht mehr in ein enges Korsett pressen. Ich esse und schlafe bei
den andern. Aber ich schulde niemandem Rechenschaft tiber jeden Schritt, den ich gehe und jeden Real, den
ich ausgebe. Sie und die Kameraden fragen mich nicht danach.»

«lhr habt eure eigene Personlichkeit geformt. Wo diese Gottes Norm entspricht, sehe ich keinen Grund
einzuschreiten. Leider liegen nicht alle meine Schiitzlinge auf deiner Linie. Bei einigen muss ich hart
durchgreifen, um sie auf unser Gleis zu lotsen. Es befriedigt mich, wenn ich diese Herausforderungen
erfolgreich bewaltige.»

Ich liebe solche Dialoge mit Pater Claudio. Ich lerne von ihm ebenso viel (iber den Glauben, wie von Roberto
Uber die Politik. Beide formen meine Lebenseinstellung.

Paula und Carminha freuen sich tiber mein Wohlergehen. Meine Schwester schreibt mir, dass sie mit Joanas
Familie den Karneval in Recife verbringen wird. Es fehlen nur noch ein paar Wochen bis zu unserem
Wiedersehen.

Der Karneval in Olinda beginnt mit dem Umzug der 'Jungfrauen'. Dieser Name erweckt Hoffnungen. Manch
einer kehrt enttduscht nach Hause zuriick, wenn er nicht vorher weiss, dass es sich bei diesen 'Jungfrauen
Olindas' um verkleidete Jinglinge und Manner handelt. Gegen 200’000 Schaulustige verstopfen die
Hauptstrasse bis nach Bairro Novo. Als ich endlich bis in die vordersten Reihen vordringe, sehe ich gerade
noch den Schluss des Umzuges. Ich vermute, viele Anwesende haben nicht einmal so viel mitbekommen. Zum
Karneval gehoren vor allem laute Musik und unzahlige Getrankeverkaufer. Dass auf der Strasse kostliimierte
Gruppen vorbeiziehen, interessiert diese Besucher nicht. Sie tanzen und trinken hinter dem Gedrange auf
dem Gehsteig. Einige Tage spater reist Paula. Ich suche sie am Boa Viagem auf.

«Dieses Paket mit dem Brief sendet dir Carminha. Es enthalt zehn Tischdecken. Die Madchen arbeiten gut.
Zwei Stlck hakelte sie selbst. Dafiir kaufte sie fiir 4 Reais Garn. Die andern kosteten sie mit der Arbeit je 16

Reias. Gibst du mir bitte 136 Reais mit?»

«Klar. wir nahern uns dem Ziel mit grossen Schritten. Fir uns bleiben bei diesen Decken liber 160 Reais
Ubrig.»

«Ich begliickwiinsche dich zu deiner Geliebten, Rodolfo. Wir verstehen uns wie zwei Schwestern.»
«Wie sieht es mit dir aus? Interessierst du dich schon fiirs andere Geschlecht?»

«Bisher nicht. Die Arbeit und die Schule nehmen mich stark in Anspruch. Ausserdem ist mir mein Traumprinz
noch nicht Gber den Weg gelaufen. Ich zdhle auch erst 11 Jahre. Es eilt nicht, mich zu binden.»



«Gefallt dir Petrolina nach wie vor? Oder sehnst du dich nach Recife?»

«Nein. In Petrolina fiihle ich mich zu Hause. Zu meinem Gliick fehlst nur du. Wenn du auch an den Rio Sao
Franzisco ziehst, ist mein Glick vollkommen.»

Zusammen spazieren wir am Strand entlang. Wir schwelgen in Erinnerungen an die gemeinsame Zeit mit
Antonio. Unsere ehemaligen Kollegen begriissen uns freudig und fragen nach unserem Befinden.

Ich verabrede mich mit Paula am Sonntag beim Praca do Carmo. Wir wollen uns ins Karnevalsgetiimmel
stirzen.

Unsere Altstadt gleicht inzwischen einer Messe. Unzahlige Strassenhandler belegen die Gehsteige. Die
meisten Hausbesitzer niitzen die Gunst der Stunde und verkaufen aus den Fenstern Bier und Mineralwasser.
Fir die Getranke verlangen sie mindestens 50% mehr als vor dem Karneval. Diesen Mehrgewinn schopfen alle
moglichen Berufs- und Gelegenheitsverkaufer aus. An vielen Hausern prangen Schilder mit der Aufschrift
'Zimmer zu vermieten'. Auch hier wittern die Eigentliimer ein Geschaft. Sie beschranken sich auf wenigen
Wohnraum oder ziehen gar zu Verwandten in der Nahe. In der Zeitung bietet einer ein Haus fir 300 Reais pro
Tag feil. Ob jemand anbeisst, entzieht sich meiner Kenntnis. Ich hére jedoch, dass Auswartige wahrend den
vier Tagen Unsummen fiir einen Schlafplatz hinblattern.

Die Stadtverwaltung zieht aus den Erfahrungen der Vorjahre Lehren. So hagen Arbeiter die 6ffentlichen Parks
und Platze ein. Sie vermeiden mit dieser Massnahme, dass die Besucher die sorgsam gehegten Pflanzen und
Anlagen zertrampeln.

Wahrend dem Karneval bemiihe ich mich nicht um Stadtflihrungen. Die Fremden wiinschen Fréhlichkeit und
Unterhaltung. Nach Geschichte lechzen sie voriibergehend nicht. Neben den Zeitungen besinne ich mich
deshalb auf den Verkauf von Erdniissen. Diese Idee erweist sich als gut. Ich setze sehr viele der kleinen Sacke
ab. Ich mache Marcus auf diese Einnahmequelle aufmerksam. Auch er profitiert davon.

Ab Donnerstag beginnen die Gruppen, durch die Stadt zu ziehen. Als Kennzeichen tragt fast jeder 'Bloco’ einen
Banner mit Wappen und Namen; sie befolgen strenge Regeln. Jede Gruppe tanzt zu den Rhythmen ihrer
'Bateria’ (= Orchester). Sie verschreibt sich dem Frevo, dem Samba oder anderer, wie afrikanischer Musik.

Man erkennt den olindenischen Karneval an den (iberlebensgrossen Puppen, die durch die Stadt marschieren.
Der 'Mitternachtsmann’ - die bekannteste - erhalt die Stadtschllssel vom Blirgermeister und ert6ffnet die
Fasnacht. Auch die meisten Blécke fiihren solche Symbole mit sich.

Die Moénche ziehen sich an diesen lustigen Tagen noch mehr zurlick. Trotzdem wirft Pater Claudio ein Auge
auf das Geschehen und bemerkt eine Veranderung:

«Friher verbot die Polizei, dass sich Kinder und Erwachsene maskierten. Heute bin ich schon einer Menge
Leuten mit versteckten Gesichtern begegnet. Wenn das nur gut geht!»

Bei mir fallt der Groschen noch nicht: « Weshalb, gefallen Thnen die Masken nicht?»
«Doch, aber mich sorgt die Kriminalitat. Verbrecher machen sich unkenntlich, und niemand schépft Verdacht.
Wie wollen Zeugen spater einen Taschendieb, Morder oder Vergewaltiger identifizieren, wenn sie sein Gesicht

nicht gesehen haben? Ich begreife nicht, weshalb die Beamten nicht harter durchgreifen.»

«Ja, jetzt verstehe ich Sie. Auch sonst verhalten sie sich sehr passiv. Heute bin ich Motorradfahrern auf einem
abgesperrten Strassenabschnitt begegnet.»

«Richtig, stell dir nichtsahnende Familien vor, die sich in der Fussgangerzone wahnen; dann rasen
angetrunkene Motorradlenker vorbei. - Unsere Polizei erfiillt die Pflicht nicht, die ihr die Verfassung stellt.



Obwohl die Birger nirgends auf der Welt die Ordnungshiiter lieben, haben sie sich in Europa einen Ruf als
'Freund und Helfer' aufgebaut. Die Bevolkerung respektiert und achtet sie. Ich weiss nicht, welchen wenig
schmeichelhaften Namen sie bei uns verdienen wirden.»

Unseren Karneval bezeichne ich ohne Ubertreibung als Riesenfest, machen doch jeweils tiber 600’000
Personen mit. Sein Reiz besteht darin, dass sich jedermann beteiligt. Keine straffe Organisation hindert die
Fasndchtler daran. Wer Lust versplrt, tanzt hinter den Gruppen her. Bleiche Auslander verrenken die Glieder
oft fanatischer als die Brasilianer. Sie fliegen extra (iber den Ozean, um sich bei uns auszutoben. Sie schminken
und kleiden sich ebenso verriickt wie wir. Walter, ein junger, strohblonder Deutscher, mit halblangen hinten
zusammengebundenen Haaren, verrat mir sein Geheimnis:

«Seit vier Jahren verbringe ich den Karneval in Olinda.»
«Warum? Was unterscheidet ihn von den gleichzeitigen Festen in aller Welt?»

«Bei uns unterdrickt die Kalte des Winters das aus sich Herausgehen. Ausserdem flirchten wir uns vor dem
Gerede der Mitmenschen. Wir stecken in einem Gesellschaftskorsett. Besucht hier ein Jiingling einen Ball,
fragt ihn nachher die Mutter: 'Hast du dich amisiert?' Bei uns lautet die Frage: 'Hast du dich gut aufgefihrt?'
Verstehst du, was ich meine?»

«Ja.»

«Hier kennt mich niemand. Ich benehme mich, wie ich will und schere mich einen Dreck um die Leute. Ich
lebe meinen Spiel- und Vergniigungstrieb voll aus. Bevor ich mich Olinda verschrieb, reiste ich an den Umzug
der Samba-Schulen in Rio de Janeiro. Als einmaliges Erlebnis lohnte es sich. Eine Wiederholung wiirde mich
nur als aktiver Tanzer in einer Schule oder als Gast in einer der Logen reizen. Die reichen Brasilianer mit ihren
Freunden fiebern dort hautnah mit. Auf der Tribiline fand ich die Atmosphare steril. Ich stand am Rande der
Begeisterung. Die Zuschauer am Fernseher sahen mehr. Am Karneval will ich mitgehen, trinken, schwitzen
und tanzen. Das mache ich bei euch. Ich unterscheide mich nur durch mein Ausseres von euch Brasilianern.»

Als Paula am Sonntagmorgen aus dem Bus steigt, trage ich noch zwei Zeitungen unter dem Arm. Wir
begriissen einander. Ich bitte sie, auf einem Treppenabsatz zu warten. Innert einigen Minuten verkaufe ich die
beiden Exemplare. Nun widme ich mich voll meiner Schwester.

«Kennst du die Strande Olindas?»

«Nein. Findest du sie schoner als den Boa Viagem?»

«Das hangt vom einzelnen Geschmack ab. Mir gefallt es in Bairro Novo. Casa Caiada und Rio Doce halte ich fir
schmutziger, vor allem bei Ebbe. Tragst du deinen Bikini unter dem Kleid?»

«Ja.»

«Also lass uns Schwimmen gehen! Am Morgen lauft am Karneval noch nichts. Folge mir! Ich ziehe mich um in
der Unterkunft.»

Interessiert betrachtet sie mein Heim. Ich stelle sie den anwesenden Kollegen und Pater Claudio vor. Marcus
dost auf seinem Bett. Ich fordere ihn auf uns zu begleiten. Zu Dritt planschen wir im warmen Meerwasser.

«Was meinst du zu diesem Strand, Paula?»

«Die vorgelagerten Felsen brechen die Wellen. Das Wasser bleibt ruhig wie in einem Schwimmbad. Hier kann
ich richtig schwimmen. Am Boa Viagem furchte ich mich vor den Felsen, den Wellen und der Stromung.»



«Ja. Bei Flut bemangle ich an diesem Strand fast nichts. Bei Ebbe wandelt sich das Bild. Der Meeresspiegel
sinkt um fast zwei Meter. Statt im Sand watest du im Schlamm. Hier am Ende der Steinbarriere wirkt es nicht
ganz so storend wie weiter nérdlich.»

In der Nahe fallen mir zwei Jungen in meinem Alter auf. Jeder tragt ein 4- beziehungsweise 6jahriges Madchen
ins tiefere Wasser. Sie behandeln ihre Schwestern so lieblos, dass ich befilirchte, sie werden sie ertranken.

Marcus lenkt mich von den Kindern ab. Eine halbe Stunden spater sticht mir eine schwarze Frau ins Auge, die
ins Meer steigt. lhr sehr knapper Bikini bedeckt nur das Notigste. Ich stufe sie deshalb als Flittchen ein. Sie
watet bis zu dem jlingeren der Madchen, steckt einen Kamm in dessen Haare und zieht es daran wie ein Stilick
Holz gegen das Ufer. Im flachen Wasser, als fast das ganze Kérpergewicht an den Haaren hangt, schreit die
Kleine auf. Die Schwester oder Mutter - ich weiss nicht, welcher Verwandschaftsgrad die beiden verbindet -
zieht den Kamm heraus und ergreift das Kind am Trager des Badeanzuges. Sie tragt und schleppt es wie einen
Kehrichtsack in den Sand.

Ich stosse Paula in die Seite und mache sie auf den Vorfall aufmerksam.
«Hast du das gesehen?»
«Ja.»

«Diese Lieblosigkeit beschaftigt mich. Die Reichen behandeln ihre Haustiere besser als diese Frau ihr eigenes
Fleisch und Blut.»

«Richtig. Trotz unserer Armut und unserer Unwissenheit erinnere ich mich nicht, dass Mama oder Antonio so
lieblos mit uns umgingen.»

«Wir entfernen uns immer weiter vom Evangelium. Danken wir Gott, dass er uns aus dieser tierischen Stufe
Mensch aufsteigen liess. Mit Sicherheit werde ich meinen Kindern mehr Liebe schenken. Sie sollen die
Nestwadrme erhalten, die uns nicht vergdénnt war.»

Die Frau mit der Kleinen entfernt sich. Die andern Kinder trotten hinterher. Marcus stort unsere
Gedankengange und ruft uns zu:

«Lasst uns um die Wette schwimmen! Wer erreicht zuerst das Fischerboot dort draussen?»

Um die Mittagszeit begeben wir uns ins Zentrum zuriick. Wir duschen, wechseln die Kleider und essen.
Nachher fihre ich Paula durch die Stadt. Plagt uns der Durst, setzen wir uns an einen der Kneipentische und
trinken ein Mineralwasser. Wir beobachten die vorbeitanzenden und -schlendernden Menschen. Bald
mischen wir uns unter sie und beteiligen uns an der Hopserei.

Erst mit dem letzten Bus kehrt Paula an den Boa Viagem zurlick. Ich begleite sie, denn ich setze sie keiner
unnotigen Gefahr aus. Wir schlafen im Angestelltenzimmer. Den Montag verbringen wir gemeinsam am Boa
Viagem. Als die Kleine die Wohnung sdubert, besuche ich Jodo und spiele mit ihm und den andern Jungen
Fussball am Strand. Am Abend fahre ich wieder nach Olinda.

Nach dem Aschermittwoch leert sich die Stadt. Die Auswartigen verlassen in vollbeladenen Autos die Hotels
und Pensionen sowie die Hauser ihrer Bekannten in der Altstadt. Rucksack-Touristen streben zu den
Busstationen. Die Stadtangestellten wischen die Strassen und sammeln die Abfallberge ein. Lastwagen der
Brauereien Antartica und Brahma reissen die Kneipen ab und laden auch die Harrassen auf. Paula reist einige
Tage spater nach Petrolina. Vorher besuchen wir einander verschiedentlich. Wir plaudern mit den Arzten in
der Klinik und mit unseren Freunden.

Die Tischdecken, die ich nach Weihnachten aus Petrolina mitnahm, habe ich alle verkauft. Diejenigen, die
Paula geliefert hat, lagern noch in meinem Schrank.



Beim Abschied sage ich ihr: «Bitte richte Carminha aus, dass ich sie liebe. Unser Guthaben betragt schon tber
550 Dollars. Davon gebe ich dir 136 Reais. Mit den 10 Stlick, die du gebracht hast, kommen wir auf gegen 600
Dollars. Bringe mir auch bei deinem nachsten Besuch den Vorrat mit. Ich setze sie gut ab. - Je mehr ich
erhalte, je schneller verwirklichen wir den Traum.»

«Diesen Auftrag fiihre ich gerne aus.»

Obwohl ich meine Dienste vor allem Brasilianern anbiete, fiihre ich gelegentlich auch Europaer. Zu ihnen
gehort Peter, ein grossgewachsener Schweizer mit dunkelblonden Haaren und griinlichen Augen. Er spricht
recht gut Portugiesisch. Er ruft mich am Pragca do Carma und bittet mich, ihm die Stadt zu zeigen. Er wiinscht,
selbst die verschlungensten Gassen zu sehen. In einer Kneipe mit schéner Aussicht auf Recife schalten wir
einen Bierstop ein. Peter schwitzt.

«Rodolfo, du verstehst dein Geschaft. - Seit rund fiinf Jahren verbringe ich die Ferien in Olinda. Zuerst logierte
ich im Hotel Sofitel Quatro Rodas, spater kaufte ich mir eine Wohnung daneben. - Noch nie habe ich so viel
Uber die Geschichte der Stadt erfahren wie von dir. Du gibt dir Mihe. Seit wann arbeitest du hier?»

«Erst seit einigen Monaten. Vorher lebte ich am Boa Viagem. Ich las jedoch in Blichern die Geschichte
Pernambucos und Olindas. Ausserdem unterrichtete mich Pater Claudio.»

«Du leistest gute Arbeit. Mein Kompliment!»

Wir schlendern weiter und steigen schliesslich auf den Alta da Sé. Peter bestellt fir mich einen heissen Kase
und ein Mineralwasser. Er wirkt nachdenklich.

«Wie hat sich Olinda verandert! Die Altstadt begeisterte mich, als ich sie das erste Mal besichtigte.
Klnstlerateliers und Galerien standen offen; in den Nebengassen fand ich gemiitliche Beizen; Einheimische
lachten laut vor den Hausern. Inzwischen starb der grosste Teil der Stadt. Das Geschehen spielt sich noch hier
und im Mercado Ribeiro ab. Die meisten Maler wanderten aus. Die Kneipen gingen ein. Olinda verlor sein Herz
und seinen Charakter. Heute genligt eine kurze Stadtfiihrung im Bus mit dem Reiseleiter. Es fehlen die
Geheimtips. Hinter den Kulissen findest du nichts mehr. - Ich will mehr sehen als der Massentourist, will
Neues entdecken. Das fasziniert mich. Begreifst du mich?»

«lch glaube schon.»

«Ebenso interessiert es mich zu erfahren, wie die Menschen in Brasilien leben, und was sie durchmachen.
Erzdahle mir bitte deine Erlebnisse und deine Zukunftsplane.»

Ich gehorche. Die Nacht bricht herein, als ich ende. Peter scheint beeindruckt. Er driickt mir 20 Reais in die
Hand. Unglaubig betrachte ich die wertvollen Geldnoten.

«Sie zahlen zuviel. Der Preis fiir eine Fihrung liegt um ein Vielfaches tiefer.»

«Nein. Der Betrag stimmt. Deine Einstellung gefallt mir. Nimm das Geld als weiteres Mosaiksteinchen zur
Verwirklichung deines Traumes. Schreibe mir auf dieses Papier deine Adresse. Bei meinem nachsten Brasilien-
Aufenthalt werde ich dich besuchen.»

«Danke. Wann kommen Sie wieder?»

«Wahrscheinlich gegen Ende Jahr. Ich weilte letztes Wochenende in Jodo Pessoa. Dort gefiel es mir gut am
Strand von Tambau. Ich beabsichtige, meinen Zweitwohnsitz dorthin zu verlegen.»

«Was machen Sie mit der hiesigen Wohnung.»



«lch versprach sie einem Freund, den ich schon lange kenne. Noch weiss ich nicht, ob er sie abnimmt. Machs
gut!»

Ich erzahle spater Pater Claudio von dem Gesprach mit Peter.

«Leider muss ich ihm zustimmen. Die Galerien und Restaurants in den Nebengassen warfen nicht mehr genug
ab. Die organisierten Stadtrundfahrten bewirkten das. Im klimatisierten Bus fahren die Besucher in vier
Stunden durch Recife und Olinda. Sie stoppen nur in den Hiigeln von Guararapes, der Casa Cultura, der Capela
Dourada und in Olinda. Bei uns kampft sich das Fahrzeug zur Kathedrale hoch. Der Reiseleiter ruft: ,In einer
halben Stunden treffen wir uns wieder!’ Die Besucher verteilen sich in die Kirche, in Souvenirladen oder
Strassenkneipen. Um den Huigel hinunterzusteigen und die andern Sehenswiirdigkeiten zu besichtigen, fehlt
die Zeit. - Sie haken Olinda als 'gesehen' ab. Die wenigsten kehren an einem anderen Tag auf eigene Faust
zuriick und lassen sich so flihren wie dieser Peter. Bis zum Einbruch des Massentourismus vor 3 - 4 Jahren
Uberwogen die Einzelreisenden, die sich fiir unsere Kultur interessierten. Damals hoffte selbst der Handler in
einer versteckten Seitenstrasse auf ein Geschaft.

Wer heute Ferien in Recife bucht, nutzt die Stadt als Ausgangspunkt fiir eine Brasilienrundreise oder will sich
am Strand erholen und braunen. In beiden Fallen nimmt er sich zu wenig Zeit, um unsere Stadt eingehend
durchzukdammen und ihren Pulsschlag zu spiiren. Fotoapparat und Videokamera haben das gefiihlsmassige
Kennenlernen und Erinnern an eine Stadt verdrangt.

Eine Stadt nehme ich mit den Sinnen wahr. Mit den Augen sehe ich die Landschaft, die Gebaude und die
Menschen. Mit der Nase rieche ich das Meer, die Blumen, die Pflanzen, die Abgase, den Abfall. Mit den Ohren
hore ich das Rauschen der Wellen, das Bellen der Hunde, das Pfeifen der Vogel, die Musik aber auch das
Hupen der Autos. Auf der Haut fihle ich den Wind, die feuchte Hitze, den Staub, die vielen Leute im Gedrange
eines Busses. Mit der Zunge schmecke ich das salzige Wasser oder die typischen Friichte und Mahlzeiten der
Gegend.

Die Einzelganger und Rucksackreisenden meiden die von der Masse Uberlaufenen Zentren und suchen sich
neue Ziele. - Du bist einige Male nach Petrolina gereist und hast dort total schon mehrere Wochen verbracht.
Kennst du die Stadt?»

«Nein. Obwohl wir in der Umgebung wanderten, im Fluss badeten, im Zentrum das Fest besuchten, usw. Es
gibt in Petrolina noch viele Orte und Platze, die einen Besuch lohnen, die ich noch nicht kenne. Aber ich lebe
mich immer mehr rein.»

«Siehst du, wer eine Stadt oder einen Ort geniessen will, der muss sich Zeit lassen. Einen wohlhabenden
Schulkollegen von mir faszinieren Paris und die Kunst. Wiederholt reist er nach Frankreich und lebt seine
Sehnsucht aus. Einmal buchte er eine Woche Ferien, nur um den Louvre zu besichtigen, das berlihmteste
Museum in Paris. Sieben Tage verbrachte er in den Hallen mit den unermesslichen Kunstschatzen. An diesen
Hunderten von Meisterwerken eilen die Normalbesucher vorbei, verweilen einen Moment vor der Mona Lisa
und nach zwei Stunden stromen sie wieder auf die Strasse. Jedes dieser Bilder erzahlt seine Geschichte. Es
braucht Zeit, um diese zu erforschen.

Ahnlich verhilt es sich mit Stadten wie Olinda. Fast zu jedem Haus, jedem Winkel gibt es eine Geschichte. |hr
lernt diese Begebenheiten - so weit bekannt - und gebt sie euren Auftraggebern weiter. Olinda erwacht so fur
sie zum Leben. lhr regt ihre Fantasie an. Foto und Video schaffen das nicht. Deshalb begreife ich diesen
Schweizer, dass er mit Jodo Pessoa eine noch weniger ,verdorbene’ Stadt ausgewahlt hat. Wir zahlen dem
Fremdenverkehr seinen Tribut.»

Die Armut verseucht Brasilien wie Krebsgeschwiire. Die Auslaufer setzen sich im ganzen enormen Land fest. In
Olinda befinden sich mehrere solcher Ableger. Beim Varadouro, eingangs der Altstadt, erstreckt sich eine
weitldufige Favela gegen Recife. Die Bewohner tragen die Gefahren und Siinden in die angrenzenden
Strassenzlge.



Jungen mit Leimblchsen erinnern mich an den Boa Viagem. Manner lungern vor den Kneipen und trinken
Pitu, sofern sie Uiber Geld verfligen. An Hauseingangen oder auf Treppenabsatzen sitzen armlich gekleidete
Frauen, teilweise mit Kleinkindern auf dem Arm.

Meine Neugierde weckt ein blasses, sehr mageres Madchen. Verschiedentlich sehe ich es am selben Ort auf
dem Gehsteig stehen und an eine Hausmauer lehnen, wenn ich zum Varadouro hinunterschreite. Weisse
Flecken, die von einer verbreiteten Hautkrankheit herriihren, bedecken Gesicht und Kérper. Sein Kleid gleicht
einem vielfach geflickten Sack. Schuhe tragt es keine. Ich schatze es in meinem Alter.

Ich spreche es an: «Wartest du auf jemanden?»

«Ja, auf Manner!»

«Wie bitte?»

«Du hast richtig gehort. Ich verkaufe meinen Kérper. Ich verdiene so meinen Unterhalt.»

Unglaubig starre ich die jugendliche Nutte an. Welcher Mann erfreut sich am hasslichen Korper dieses
Madchens und zahlt gar dafiir?

«Gelingt dir das? Du wirkst ja noch wie ein Kind. Selbst dein Busen scheint noch unentwickelt. Sagst du mir
dein Alter?»

«Klar. Ich werde nachsten Monat 13. Trotz meines kindlichen Aussehens und Alters habe ich schon meine
Erfahrungen gesammelt. Seit zwei Jahren wohne ich mit meinem Geliebten zusammen. Vor sechs Monaten
gebar ich eine gesunde Tochter. Auch Uber die Nachfrage bei den 'Herren der Schépfung' beklage ich mich
nicht. Fiir weniger als einen Real schauen sie nicht mehr auf das Aussere. Schénere und reifere Madchen
verlangen mehr oder suchen sich ihre Freier am Boa Viagem, wo sie ein Vielfaches einnehmen.»

«Wie alt ist dein Mann? Arbeitet er?»

«Er wurde 18. Vor wenigen Wochen trat er einer Organisation bei. In deren Auftrag verkauft er vor
Privatschulen Kokain.»

Ich wiirge und eile weg. Obwohl ich aus derselben Schicht stamme, schmerzt mich diese verlorene Kindheit,
diese Hoffnungslosigkeit. Was bietet die Zukunft fiir diese Dirne und ihren Drogenhandler? lhren
Schicksalsweg male ich mir leicht aus.

An einem regnerischen Wintertag ruft mich Pater Claudio. «Rodolfo, ich liess mir in Recife eine neue Brille
anfertigen. Fahrst du bitte mit dem Bus in die Stadt und holst sie?»

«Sicher. Beschreiben Sie mir, wo sich der Optiker befindet.»

«Gegenliber den Lojas Americanas. Es handelt sich um den einzigen Laden mit Brillen im Schaufenster an
dieser Strasse.»

Ich erledige den Auftrag am selben Nachmittag. Als ich den Bus an der Conde da Boa Vista verlasse, prasselt
ein Platzregen auf mich nieder. Aus diesem Grund wirken die Gehsteige fast verweist. Ich tiberquere die
Fahrbahn und ndhere mich der Abzweigung, die zum Laden fihrt. Da weckt ein bekanntes Gesicht meine
Aufmerksamkeit. Carlos lehnt an einer vom Regen geschiitzten Hauswand und halt nach Opfern Ausschau.
Eine hadssliche Narbe an der Wange erinnert an den Kampf mit Antonio. Ich pralle zuriick und verstecke mich
hinter der Saule eines Gebdaudeeinganges. Der Morder entdeckt mich nicht. Ich beobachte den verhassten
Feind.



Ein alterer Mann hinkt an einem Stock an ihm vorbei und nahert sich mir. In der andern Hand tragt er eine
Aktentasche. Der Wolkenbruch nasst ihn durch und durch. Ich zweifle keinen Moment, dass Carlos den
offensichtlich Behinderten tberfallen wird, denn er rechnet mit keiner Verfolgung. Diese Denkweise
entspricht seinem Wesen. Tatsachlich heftet er sich an die Fersen das Invaliden. Dieser biegt um die Saule,
hinter der ich stecke.

Ich zische ihm leise zu: «Passen Sie auf! Ein Dieb folgt lhnen!»

Er nickt leicht mit dem Kopf und humpelt weiter. Carlos schleicht an meinem Standort vorbei. 40 Meter weiter
schnellt er vor, entreisst dem Opfer die Tasche und rennt wieder zuriick. Der Bestohlene streift die
vermeintliche Unbeweglichkeit ab und folgt dem Gauner mit fiir sein Alter leichten Schritten. Er ziickt ein
Messer, doch setzt er die Waffe noch nicht ein, da sich die Distanz zu Carlos vergrossert.

Entwischt der Morder meines Bruders? Nein, das lasse ich nicht zu! Es bietet sich mir die Moglichkeit,
Antonios Tod zu rachen. Ich handle schnell. Carlos naht. Ich verlasse mein Versteck, springe den Gegner an
und bringe ihn zu Fall. Meine Attacke (iberrascht ihn, doch er erholt sich rasch. Er stosst mich von sich, zieht
sein Messer aus der Hose und stiirzt sich auf mich. Ich glaube mein Leben verwirkt. Doch dem Verfolger
genlgen die paar Sekunden, die ich gewonnen habe. Im flr mich entscheidenden Moment packt der Mann
den Gesetzlosen von hinten und sticht ihm die Klinge in den Riicken. Noch mehrmals stosst er den Stahl in das
Fleisch zwischen den Rippen. Der Korper regt sich nicht mehr.

«Wir mussen flichten. Die Polizei wird unangenehme Fragen stellen.»

Ich hebe die Tasche des Mannes hoch und ziehe ihn an der andern Hand hinter mir her. Durch den Regen
rennen wir bis zum Park vor der Rechtshochschule. Dort stoppt er mich bei einer Bank.

«Das genlgt. Es folgt uns niemand. Setzen wir uns einen Moment. Danke, dass du mich gewarnt und den Kerl
aufgehalten hast. Weshalb hast du das getan?»

«Er brachte vor einem halben Jahr meinen Bruder um und hatte auch mich bei unserem nachsten
Zusammentreffen nicht verschont. Sie haben meinen Todfeind endgiltig ausgeschaltet. - Aber warum haben
Sie den Hinkenden gespielt und sich taub gestellt, als ich Sie gerufen habe?»

«Aus einem dhnlichen Grund wie du. Dieser Bursche mit der Narbe Uberfiel vor einem Monat meinen Sohn. Er
verletzte ihn schwer. Nur eine sofortige Operation rettete sein Leben. Die Stichwunden verheilen inzwischen
gut. Beim Sturz prallte er jedoch mit der Wirbelsaule auf die Gehsteigkante. Wir sorgen uns, dass er flr immer
an den Beinen geldahmt bleibt. Erst in einem Jahr wird sich weisen, ob er vollstandig genesen wird. - Ich habe
mich heute als Kéder angeboten, um den Ubeltiter zu stellen. Weil ich annahm, dass er sich nicht an einen
gesunden, kraftigen Mann wagen wiirde, spielte ich den Behinderten. Die List wirkte. Aber ohne dein
Eingreifen hatte ich den Kiirzeren gezogen. Alles Gute!»

«Gute Besserung fir hren Sohn!»

Unsere Wege trennen sich. Ich hole im Zentrum die Brille von Pater Claudio. Auf die Hauptstrasse wage ich
mich nicht. Aus einer Seitengasse sehe ich, dass sich viele Schaulustige am Tatort versammelt haben. Ich
begebe mich zu einer entfernteren Busstation und fahre nach Olinda zurick. Dort suche ich Marcus und
erzahle ihm das Geschehen.

«Befanden sich keine Kumpane von Carlos in der Nahe?»

«Ich glaube nicht. Auf jeden Fall machte ich keines dieser Galgengesichter aus. Wahrscheinlich suchten sie
Schutz vor dem Regen. Wir handelten so schnell, dass ich nicht befiirchte, dass mich jemand erkannt hat.»



«Gott sei Dank! Endlich schmort dieser Teufel in der Holle, wo er hingehort. Hoffen wir nur, dass dich keiner
seiner Spiessgesellen beobachtet hat. - Den Zeitpunkt hattest du nicht besser treffen kénnen. Seit drei
Wochen streikt die Kriminalpolizei von Pernambuco.»

«Davon habe ich in der Zeitung gelesen, aber ich erinnere mich erst jetzt. Vor und wahrend der Tat blieb keine
Zeit fiir solche Uberlegungen. Mehr als 150 Mordfille harren einer Untersuchung. Mit Sicherheit finden die
Beamten keine Zeit, diesen Fall aufzurollen. Auch sonst wiirden sie sich kein Bein ausreissen, da es sich um
einen bekannten Verbrecher handelte.»

Paula und Carminha zeigen sich erleichtert, als ich ihnen den Vorfall schreibe. Eine Gefahr weniger bedroht
mein Leben.

An einem regnerischen Julitag schaue ich bei Jodo vorbei und liefere das Geld ab. Die Decken von Paulas
letztem Besuch habe ich langst abgesetzt. Ich schrecke zurlick. Die Kinder und selbst Jonas sitzen in der Stube.
lhre disteren, traurigen Mienen unterscheiden sich nicht vom verhangenen Himmel. Sie wirken abwesend
und haben gerétete Augen. Uberrascht und neugierig frage ich Jodo nach dem Grund der
Niedergeschlagenheit.

«Was ist geschehen? Warum arbeitet dein Vater nicht? Weshalb habt ihr geweint?»

Mein Freund zieht mich in sein Zimmer, schliesst die Tur und erzahlt: «Vorgestern Nacht tberfiel die Bande
vom roten Gebaude Rita, meine dlteste Schwester. Sie kehrte mit ihrem Schatz von einem Fest zurtick. Die
Kerle lauerten den beiden auf, erstachen Saulo, der seine Geliebte schiitzen wollte und schleppten die junge
Frau auf ein verwaistes Grundstiick. Sie rissen Rita die Kleider vom Leib, folterten und vergewaltigten sie. Als
die Verbrecher von ihrem Opfer abliessen, hielten sie es fir tot.

Die Anwohner, die Rita fanden, bestatigten, dass sie entsprechend aussah. Sie wuschen das blutverschmierte
Gesicht mit Wasser. Die Verletzte erwachte einen Moment aus der Bewusstlosigkeit, hauchte ihren Namen
und die Adresse. Denn versank sie wieder in einen tiefen Schlaf. Die Helfer trugen sie zu uns, und Vater fuhr
Rita ins Spital. Dank seines Einflusses operierten sie die Arzte sofort. Hat sie Pech, werden selbst nach
spateren Schonheitsoperationen Narben zurlickbleiben und das Gesicht sowie den Kérper der 17jahrigen
zeichnen.

Noch mehr als die dusseren Schaden beunruhigen uns die inneren Wunden. Rita steht unter schwerer
Schockeinwirkung. Die Spezialisten wissen noch nicht, ob sie die Kranke wieder véllig heilen kénnen. lhre
Behandlung wird sich Gber Monate erstrecken. Immerhin bleibt sie am Leben. Fiir Saulo kam die Hilfe zu spat.
Die Retter stellten seinen Tod fest. Rita beichtete den Eltern, dass die Bande rund 10 Jungen umfasste. Vier
drangen in sie ein, bevor sie das Bewusstsein verloren hat.»

«Schrecklich! Was unternahmt ihr dagegen?»
«Wir erstatteten Anzeige bei der Polizei. Die Beamten verhoérten Rita. Sie log, dass sie infolge der Dunkelheit
und ihres Zustandes keinen der Schander wieder erkennen wiirde. Vater riet ihr zu diesem Verhalten. Nach

dem Diebstahl an Mama im letzten Jahr schwand das Vertrauen in unser Ordnungssystem.

Bei einem Polizeieinsatz waren die meisten der Kriminellen gefliichtet. Die andern hatten die Tat abgestritten.
Vielleicht hatte Rita einen oder zwei identifiziert. Aber kannst du dir die Rache der andern ausmalen?»

«Ja, erinnere dich. Ich fand seinerzeit die Leiche von Maciel am Strand.... Bei uns taugt die Polizei nur, wenn
sich ein Verbrechen direkt vor ihren Augen abspielt.»

«Selbst dann stellen sich die Beamten manchmal blind!»

«Schaltet dein Vater nun die Todesschwadron ein?»



«Du hast es erraten! Bei ihm ist der Kessel (ibergelaufen. Er lasst seine Verbindungen spielen. Was bleibt ihm
anderes Ubrig, als dem Recht selber Achtung zu verschaffen? Oder missen wir uns wehrlos tUberfallen,
vergewaltigen und abschlachten lassen?»

«Nein! Ich wiirde ebenso handeln.»

Einige Tage spater lese ich auf der Polizeiseite der Zeitung folgende Schlagzeile: 'Todesschwadron ermordete
7 jugendliche Gesetzlose!” Passanten fanden die Leichen in einem abgelegenen Stiick Wildnis bei Prazeres.
Zwei Fotos der Fundstelle mit den ausgestreckten Kérpern erganzen den Bericht. Trotz der schlechten Qualitat

erkenne ich in einem der Toten ein Mitglied der Bande vom roten Gebaude. Jonas hatte also die Untatigkeit
satt und Uibte Selbstjustiz.

7. Endspurt

Ende August, vor dem Einsetzen des Touristenstroms, reise ich wieder zwei Wochen nach Petrolina. Wie
immer begriissen mich alle herzlich. Paula und Carminha freuen sich am meisten. Als wir alleine hinter dem
Haus sitzen, fragt Carminha unter anderem:

«Wieviel haben wir schon gespart, Liebster?»

«Jonas gab mir einen Saldo von 680 Dollars an. Das entspricht seit meinem letzten Besuch einer Steigerung
von 230 Dollars. Die Tischdecken helfen uns nach oben.»

«Ausgezeichnet. Ich teilte dir mit, dass sich schon wieder 20 Stlick in meiner Schublade befinden. Vier davon
hackelte ich selbst. Hast du die 336 Reais daflir mitgebracht?»

«Selbstverstandlich. Wenn es mir diesen Sommer erneut so gut lauft, diirften wir bis an Ostern auf gegen
1’000 Dollars kommen. Gib Paula wieder ein Pack mit, wenn sie das nachste Mal nach Recife reist.»

«Das mache ich.»

Wie Ublich in Petrolina helfe ich Roberto bei der Landarbeit, wenn Carminha die Schule besucht. Berechtigter
Stolz klingt aus seiner Stimme, als er mir zeigt und erklart, was sich seit meinem letzten Aufenthalt verandert
hat.

«Renato und ich haben hart gearbeitet. Wir machten das Grundsttick urbar. Ich glaube, du musst weit suchen,
bis du einen so sauberen und gut genutzten Acker findest. Natlirlich messe ich mich nicht mit einem
Grossgrundbesitzer. Der schaut nicht so stark auf den Quadratmeter-Ertrag. Ich will jedoch so viel wie moglich
aus meinem Land holen, ohne die Erde auszubeuten.»

«Das finde ich gut. Dein Besitz prasentiert. Gefallt Renato die neue Tatigkeit?»

«Ja. Es ging ihm wir uns beiden. Das 'Bauern' befriedigte ihn auf Anhieb. Er besucht die Schule am Abend, so
schliesst er sie trotz der Arbeit ab.»

«Gut. Auch ich erwarte es kaum zu ziigeln und bei euch meine eigenen Pflanzen zu ziehen.»
«Wieviel fehlt dir noch? Kommst du bald?»

«Carminha und ich haben ausgerechnet, dass wir die geplanten 1’000 Dollars bis Ostern erreichen. Mit diesem
Betrag will ich beginnen.»



«Das ist wenig, aber fiir den Start sollte es genligen. Ausserdem besteht spater die Moéglichkeit, Land zu
pachten.»

«Richtig. Damit wir die Durststrecke Uberstehen, verkaufen wir weiterhin Tischdecken. Dieses Jahr hat mir
Carminha schon 40 Stiick geliefert. Flr uns blieben mehr als 600 Reais. Das ergibt mehr als aus meinen
Ubrigen Tatigkeiten zusammen. Wir warten nicht langer. Die 600 Reais verdiene ich auch, wenn ich den
Wohnsitz hierher verlege. Sie entsprechen fast einem Mindesteinkommen. Jahrlich fahre ich mit den Decken
nach Recife.»

«Deine Argumente leuchten mir ein. Du weisst, was du willst. Dein Erfolg wird sich auch bei uns fortsetzen. -
Soll ich mich schon umhdren, ob jemand bis im Marz ein entsprechendes Grundstlick verkauft?»

«Darum bitte ich dich, Roberto. Schreibe mir, wenn ich schon friiher zugreifen soll. Vielleicht muss ich eine
Anzahlung leisten.»

Wir beginnen zu arbeiten. In einer Pause meint mein Freund: «Ich habe mir das mit deinem Startkapital
Uberdacht. Erinnerst du dich? Ich begann mit weniger. Meinen ersten Acker pachtete ich. Ich kaufte nur
Saatgut. Erst spater leistete ich mir Werkzeuge und mein eigenes Feld. Du besitzt also noch bessere
Moglichkeiten als ich.»

«Ja, das stimmt. Ich bete, dass es mir gelingt.»

Die Ferien verfliegen erneut zu schnell. Immerhin hege ich die Hoffnung, dass es sich um den letzten langeren
Abschied vor meiner Umsiedlung handelt.

Im November sucht mich Peter auf. Wir setzen uns in eine der Kneipen neben der Kathedrale.
Ich frage: «Wann bist du angekommen?»

«Vorgestern. Ich beabsichtige, drei Monate zu bleiben. Mein Kollege fliegt in einem Monat her. Er hat einen
Vorvertrag fiir meine Wohnung unterschrieben. So muss ich mich nicht mehr um deren Verkauf kimmern.
Morgen fahre ich nach Jodo Pessoa und sehe mich nach einer neuen Bleibe um. Ich rechne, dass ich den
Handel bis Weihnachten unter Dach bringe.»

«Das freut mich fur dich. Melde dich wieder, wenn du nach Olinda zuriickkehrst!»

Wir erzahlen einander, was sich wahrend seiner Abwesenheit getan hat. Er schenkt mir einen Plastiksack mit
kleinen Schokoladetafeln. Noch nie habe ich solche Kdstlichkeiten genascht. Die ersten Sommermonate lassen
sich flir mich gut an. Ich flihre viele Touristen und setze die Zeitungen sowie die Rosen schnell ab. Ich lerne
neben Peter weitere Auslander kennen, die jahrlich die Ferien bei uns verbringen. Vor allem ihnen und ihren
Freunden verkaufe ich die Tischdecken. Anfang Dezember erschopft mein Vorrat. Jonas begliickwiinscht mich
zu dieser Goldgrube. Mein Kontostand erhoht sich im erhofften Rahmen.

Bei ihm und seiner Familie ist die Trauer wieder der Frohlichkeit gewichen. Rita erholt sich von ihren
Verletzungen. Die regelmassigen Besuche bei einem Psychiater helfen ihr, das schreckliche Erlebnis zu
bewaltigen und zu verdrangen.

Jodo erklart mir: «Meine Schwester wird nie wieder sein wie friher. Die dusserlichen Wunden verheilen.
Niemand wird sie in einem Jahr unter der Schminke mehr sehen. Aber die innerlichen Narben bleiben. Den
Schock hat sie Giberwunden. Wir beten nun taglich, dass sie einen Ehemann findet, der sie liebt und fir ihre
Lage Verstandnis aufbringt. Vielleicht zieht dann bei ihr das Glick wieder ein.»

«Was geschah eigentlich mit der Bande beim roten Gebaude? Ich las in der Zeitung, dass die Todesschwadron
sieben Mitglieder hinrichtete. Treiben die restlichen immer noch ihr Unwesen in eurer Nachbarschaft?»



«Nein, sie plagen uns nicht mehr. Der Uberfall der Schwadron {iberraschte und erschreckte sie. Sie stoben in
alle Richtungen.»

Einige Tage vor Weihnachten steigt Peter den Hiigel empor. Er wirkt so in Gedanken versunken und
zerknirscht, dass er mich nicht sieht.

Ich spreche ihn an: «Hallo, Peter. Ist etwas schiefgelaufen in Jodo Pessoa, oder was qualt dich?»

«Hoi, Rodolfo. Entschuldige, dass ich dich nicht bemerkt habe. Tatsachlich bedriicken mich Sorgen. Am Strand
von Tambau kaufte ich eine traumhafte Wohnung mit freiem Blick aufs Meer. Ich griff sofort zu, denn bei dem
interessanten Preis durfte ich nicht zégern. Gestern suchte ich meinen Freund in seinem Hotel am Boa Viagem
auf. Ich erinnerte ihn an unseren Vertrag und bat um das Geld, das er mitbringen sollte. Dieser Heinz empfing
mich schon sehr abweisend. Dann brach er sein Wort mit fadenscheinigen Ausreden. Ich stand da wie mit
abgesadgten Hosenbeinen. In der Schweiz bettelte er bei jedem Treffen und bei jedem Telefongesprach, dass
ich ihm die Wohnung verkaufe. - Die Enttduschung und der Zorn tibermannten mich. Um eine Erfahrung
reicher und einen sogenannten Freund armer verliess ich das Zimmer. Zu Fuss marschierte ich bis nach Pina.
So beruhigte ich mich ein wenig.»

«Wirst du mit ihm vor Gericht gehen?»

«lch weiss es noch nicht. Es entspricht nicht meinem Charakter, Schlechtes mit Schlechtem zu vergelten. Ich
bendtige jedoch das Geld. Gelingt es mir, die Unterkunft bis zu meiner Abreise ohne Verlust abzustossen,
lasse ich die Sache auf sich beruhen und vergesse diesen Heinz. Sonst springe ich liber meinen Schatten und
suche einen Anwalt auf.»

«lch treffe immer wieder Feriengaste, die sich in unsere Stadt verlieben. Schreibe mir bitte die Adresse deines
Heimes auf. Falls sich jemand interessiert, schaue ich vorbei. Vielleicht |6se ich dein Problem.»

«Diese Idee finde ich toll. Hole dort im Laden einen Kugelschreiber und ein Blatt Papier. - Ich schalte auch
einen Liegenschaftenhandler ein, der das Objekt in der Zeitung ausschreibt.»

Wir setzen uns an einen Tisch in einer der Kneipen. Peter kritzelt seine Anschrift auf den Zettel und gibt ihn
mir zurlck. Ich leiste ihm noch eine Weile Gesellschaft. Als ein Griippchen Touristen auf dem Platz auftaucht,
verabschiede ich mich.

An den folgenden Tagen versuche ich, bei meinen Flihrungen zu erfahren, was die Besucher von Olinda und
Brasilien halten. Erst mit viel Geduld erhalte ich die gewiinschte Antwort.

Eine 50jahrige hollandische Witwe gibt sie mir: «Mich begeistert Olinda! Ich liebe den Strand mit dem immer
warmen Wasser. Die Steine schiitzen ihn. Ich flirchte mich hier weder vor Haien noch vor Strémungen. Seit
Jahren schadet der kalte Winter in Europa meiner Gesundheit. Am liebsten wiirde ich die Monate Dezember
bis Februar bei euch verbringen.»

«Ist es ihnen damit ernst oder nicht?»

«Ja. Von meinem Gatten erbte ich ein kleines Vermaogen. Ich besitze ein Haus bei Eindhoven und ein
wohlgedufnetes Bankkonto. Meine monatliche Rente reicht zum Leben. Ich brauche nicht zu arbeiten. Mit der
Sprache bekunde ich auch keine Miihe. Seit ich meine Ferien plante, besuchte ich Portugiesisch-Kurse.
Weshalb soll ich mir nicht eine 2- oder 3-Zimmer-Wohnung anschaffen?»

«Wo suchen Sie ihr Heim?»

«lch mochte vom Balkon aus das Meer sehen. Ausserdem sollte es in der Nahe des Hotels Quatro Rodes
liegen.»



«Ein Schweizer verkauft eine Wohnung, wie Sie sie ertraumen. Haben Sie Zeit? Wollen wir sie besichtigen?»
«Gerne. Ich fahre so oder so nachher ins Hotel zurlick. Ich heisse tbrigens Mareike.»

«lch bin Rodolfo. Lassen Sie uns die Flihrung beenden, dann begleite ich Sie.»

Peter weilt zu Hause. Ich erklare ihm den Grund unseres Besuches und stelle Mareike vor.

«Es freut mich, dass du an mich gedacht hast. Am besten zeige ich euch zuerst meine Unterkunft.»

Sie wirkt sauber und heimelig. Ich betrachte sie als idealen Sitz fiir eine alleinstehende Person oder ein
Ehepaar. Wir gelangen auf den Balkon.

Peter fragt: « Was haltet ihr von dieser Aussicht?»

Mareika ruft entztickt: « Wundervoll! Ich sehe das Meer und den Park des Hotels. Rechnen Sie damit, dass in
absehbarer Zeit jemand einen Block vor die Nase baut?»

«Nein, aber in Brasilien weiss man nie. Gefallt lhnen mein Nest?»

«Ja. Rodolfo, dein Riecher hat dich nicht betrogen. Genauso stelle ich mir meinen Zweitwohnsitz vor; wenn
der Preis auch stimmt, kommen wir ins Geschaft. Wie sieht es damit aus?»

«Auch der liegt im Rahmen mit 26’000 Dollars.»

«Gut. Darliber diskutieren wir noch. Rodolfo hat mich mit seinem Vorschlag tiberrumpelt. Ich tberschlafe ihn
zuerst. Darf ich morgen Nachmittag wieder vorbeischauen?»

«Klar! Ich erwarte Sie. Bin ich nicht hier, finden Sie mich in der Bar von Paulo gleich unten am Strand. Danke
schon fir Ihr Interesse. Auch dir geblihrt ein herzliches Danke, Rodolfo. Wir sehen uns wieder!»

Wir verabschieden uns.

Weihnachten und Neujahr feiert Paula mit Joana und deren Familie am Boa Viagem. Wir verbringen so viel
Zeit wie moglich miteinander. Carminha hat wieder 20 Tischdecken mitgegeben.

Fast eine Woche hore ich nichts weder von Peter noch von Mareike. Ich nehme an, dass sich ihr Geschaft
zerschlagen hat und denke nicht mehr daran. Nach dem Essen ddse ich wie Ublich auf meiner Pritsche. Pater
Claudio tritt zu mir.

«Rodolfo, komm mit. Dieser Peter, von dem du mir erzahlt hast, wartet draussen.»

Uberrascht folge ich ihm. Der Geistliche ldsst uns alleine, und ich setze mich mit dem Schweizer auf eine
Parkbank.

«Mareike hat meine Wohnung gekauft. Heute Morgen haben wir den Vertrag im Grundbuchamt
unterzeichnet. Das verdanke ich dir.»

«Prima! Wieviel hast du erhalten?»

«Wir einigten uns auf 20’000 Dollars. Dieser Preis entspricht meinen Vorstellungen. Hier gebe ich dir 500
Dollars.»

Er driickt mir ein Biindel Geldnoten in die Hand. Ich schaue ihn unglaubig an.



«Weshalb schenkst du mir so viel Geld? Das nehme ich nicht an.»
«Du verdienst diese Vermittlerprovision, mein Freund. Ein Makler hatte mir mehr belastet, da er davon lebt
und seinen 'Apparat' unterhalt. Mareike hat den Betrag in bar auf mein Konto Gberwiesen. Wir lange ich bei

einem hiesigen Kaufer auf die Begleichung gewartet hatte, weiss ich nicht.

Ohne dich sasse ich immer noch auf der Wohnung. Du legst die Belohnung gut an. Dieser Zustupf ermdéglicht
dir, dein Ziel frither zu erreichen. Oder irre ich mich?»

Die Freude Gbermannt mich. Ich stottere: «Nei.. nein. Kn.. knei.. kneife mich in den Arm. Ich glaube, ich
schlafe.»

Lachelnd erfullt mir Peter diesen Wunsch. Ich schreie auf.

«Hast du nun gespiirt, dass du nicht traumst? Wann reist du zu deiner Geliebten?»

«Ja. Ich bin wach. Das Startkapital habe ich nun beisammen. Trotzdem harre ich bis nach dem Karneval aus.
Meine Schwester Paula hat mir Tischdecken gebracht. Diese will ich absetzen und das Sommergeschaft voll
ausniitzen. Jeder zusatzliche Real hilft uns, in Petrolina die Durststrecke zu Gberwinden. Nach so vielen Jahren

in Recife und Olinda stehe ich diese gut zwei Monate auch noch durch. Danke, Peter!»

«Nicht der Rede wert. Wir beide diirfen zufrieden sein. Lass uns noch die Adressen in Jodo Pessoa und in
Petrolina austauschen. Wir wissen nie, wohin es uns verschlagt.»

Noch immer fasse ich mein Gliick nicht. Umgehend fahre ich an den Boa Viagem und liefere das Geld bei Jodo
ab. Ich gehe kein unnétiges Risiko ein. Mein Freund bemerkt meine Seligkeit.

«Was ist geschehen, Rodolfo? Hast du sechs Richtige im Lotto, oder weshalb strahlst du so?»
«Das mit dem Lottogewinn trifft fast zu. Sieh diese 500 Dollars. Ich habe sie véllig Gberraschend erhalten.»

Ich erzahle ihm vom Verkauf von Peters Unterkunft. Jodo freut sich mit mir. Nachher suche ich Paula auf. Als
sie die Geschichte hort, springt sie auf und umarmt mich.

«Hurra, Rodolfo! Du hast es geschafft! Wann kommst du nach Petrolina?»

«Nach dem Karneval. Ich nutze die Sommermonate und setze die Tischdecken ab. Das Geschaft lduft derzeit
gut. Erinnere mich bitte vor deiner Abreise, dass ich dir Geld fiir Carminha mitgebe.»

Paula kehrt nach dem Neujahr nach Petrolina zurlick. Anfang Februar schreibt mir Roberto. Er hort sich
laufend nach Grundstiicken um.

Bereits stehen drei interessante Acker zur Auswahl. Er macht mich auf ein Problem aufmerksam, das ich
bisher nicht beachtet habe. Wie unterzeichne ich einen Vertrag, ohne registriert zu sein? Jedermann wird ihn
anfechten. - Mein Freund bietet mir Hilfe an. Er verspricht, sich um meinen Eintrag im Register zu kimmern.
Endlich werde ich offiziell existieren.

Die letzten Wochen in Olinda lohnen sich. Ich erhhe meine Ersparnisse weiter. Nach dem Karneval verkaufe

ich den Schuhputzkasten an Elvio. Marcus Gibernimmt meinen Platz beim Zeitungsverkaufen. Ich verabschiede
mich von den Kollegen. Bei einigen erkenne ich aufrichtige Freude; andere beneiden mich um mein Glick. Ich
klopfe bei Pater Claudio an und trete ein.

«So, Rodolfo. Ist es so weit? Verlasst du uns?»

«Ja. Ich habe mein Ziel erreicht. Morgen fahre ich los.»



«Sehr gut. Ich gratuliere dir, mein Sohn. Ich habe dich als beispielhaften Schiitzling geschatzt. Bitte schreibe
mir regelmassig, wie du in der fernen Heimat in deinem neuen Leben vorankommst. Wirst du Olinda trotzdem
nicht vergessen?»

«Nein. Jahrlich komme ich fir einige Wochen her und vertreibe meine Decken. Selbstverstandlich schreibe ich
Ihnen.»

«Wenn du in Olinda weilst, machen wir ein Bett fiir dich frei. Die andern Jungen héren und sehen so aus erster
Hand, dass selbst aus ihrer Schicht eine Leiter an die Sonne fiihrt. Dein Erfolg und dein Wohlergehen

animieren sie, dir nachzueifern.»

«Dieses Angebot schlage ich nicht aus. Ich wollte dieses Thema ohnehin anschneiden. Sie sind mir
zuvorgekommen. Danke.»

«Viel Glick, mein Junge. Nimm meinen und Gottes Segen mit auf deinen Weg. Denke weiterhin an die
armeren Mitmenschen. Hilf ihnen! Der Herr wird es dir vergelten. Auf wiedersehen!»

Gerihrt driicke ich ihm die Hand. Wir schauen einander lange in die Augen, dann verlasse ich die Zelle.
Gegen Abend fahre ich an den Boa Viagem zu Joao.

Rosa fragt mich: « Wann reist du. Rodolfo?»

«Morgen friih.»

«Dann iss und schlafe bei uns. Maria weilt einige Tage bei ihrer Familie. Benlitze ihr Bett.»

Gerne sage ich zu. Jodo freut sich, dass wir noch einige Stunden zusammen verbringen kdnnen. Nach dem
Nachtessen folge ich Jonas in sein Blro. Er nimmt das Blatt mit meinem Konto aus der Schublade.

«lch schulde dir 1’538 Dollars. Damit er6ffnen sich dir in Petrolina Moglichkeiten. Was wiinscht du? Soll ich dir
die Dollars oder den entsprechenden Real-Betrag in bar oder in einem Scheck mitgeben?»

«Was empfehlen Sie mir?»
«Benotigst du das ganze Geld sofort?»

«Nein. Es dauert einige Tage oder Wochen, bis ich das Land kaufe. Vielleicht zahle ich es in Raten. Es soll noch
Geld fiir die Uberbriickungszeit, das Saatgut und wenn méglich gar fiir eine einfache Hiitte tbrigbleiben.»

Jonas Uberlegt einen Moment. Auf seiner dunklen Stirn bilden sich Falten.

«Was halst du von folgendem Vorschlag: Ich gebe dir 38 Reais mit. Diese entsprechen gleich vielen Dollars. Fiir
die restlichen 1’500 Dollars schreibe ich dir eine Schuldanerkennung. Diese bringst du meinem Schwager
Divanildo. Wann immer du Geld brauchst, hebst du bei ihm von deinem Guthaben ab. Er rechnet nachher mit
mir ab.»

«Diese Idee finde ich ausgezeichnet. Ich hatte schon Bedenken, mit so viel Geld zu reisen. Sie befreien mich
von dieser Sorge.»

Spater setzen wir uns mit Jodo auf den Balkon. Jonas 6ffnet eine Flasche Wein, schenkt uns ein, und wir
stossen an. Nach dem ersten Schluck des kdstlichen Rebensaftes sagt er:



«Rodolfo, ich bewundere dich. Du setztest dir ein hohes Ziel. Sicher zweifelten viele deiner Bekannten, dass
sich dein Traum erfiillen wiirde. Du hast alle eines Besseren belehrt. Natlirlich stand dir auch das Gliick bei.
Aber was wire das Leben ohne dieses Uberraschungsmoment. Es gehort dazu wie das Salz zum Ei.

Mir und Jodo brachte die Freundschaft zu dir und deinen Geschwistern viel. Sie vertiefte unsere Vater/Sohn-
Beziehung. Meine Ideen, die ich ihm friher trocken einimpfte, sah er in euch verwirklicht. Er schwenkte auf
unsere Linie um; Ehrgeiz, Zielstrebigkeit und Selbstandigkeit erwachten. Er entwickelte sich nicht wie viele
seiner Schulkameraden zum verweichlichten Stubenhocker. Ich bin stolz auf euch beide.»

Jodo stimmt ihm bei: «Richtig, Papa. Bevor wir Rodolfo und Antonio kannten, hielt ich deine Ansichten fir
Uberholt und liess mich von den andern Knaben beeinflussen. Obwohl noch nicht 15jahrig, nehmen viele von
ihnen schon Drogen, rauchen und trinken. Die Zukunft interessiert sie nicht. lhre Liebe gehort der Musik und
dem Fernsehen. Sie verlassen sich aufs Bankkonto ihrer Eltern. Inzwischen habe ich erkannt, dass sie in der
Sackgasse landen, und du noch in die heutige Zeit passt. Diesen Wandel meiner Denkweise verdanke ich vor
allem Rodolfo.»

Meine Wangen roten sich: «So viel Lob ist mir peinlich. Mich freut, dass wir alle voneinander profitiert haben.
Ich bezweifle, ob ich es ohne euch lberhaupt oder so schnell geschafft hatte.»

Wir plaudern noch lange weiter. Rosa schaut mit den Madchen im Fernsehen die Novela an. Infolge des
Weingenusses schlafe ich tief und fest.

Nach dem Frihstlick verabschiede ich mich von allen und verspreche, sie jedes Mal zu besuchen, wenn ich
nach Recife reisen werde. Mit Jodo will ich einen Briefkontakt aufbauen. Ich ziehe meine neuesten Kleider an,
nehme mein Bindel unter den Arm und warte auf den Bus.

In Santa Rita l6se ich die Fahrkarte. Es dauert mehr als eine Stunde bis zur Abfahrt. Ich nutze diese Zeit und
kaufe je einen schonen Rock fiir Carminha und Paula. Auch sie sollen sich an meinem Wohlergehen freuen.

Nachher steige ich in das wartende Fahrzeug. Was wird mir die Zukunft in Petrolina bringen? Wird mir das
Gliick weiterhin beistehen? In solche Gedanken versunken schreckt mich das Brummen des Motors auf. Der
Bus setzt sich langsam in Bewegung. Die Hochhduser entschwinden am Horizont. Mit Recife lasse ich meine
Kindheit und meine Vergangenheit zurlick. Es lebe die Zukunft!

Nachwort

Haben Sie Rodolfo, seine Geschwister und seine Freunde auch lieb gewonnen? Leider sehe ich Kinder und
auch Erwachsene mit einer solchen Einstellung im Nordosten Brasiliens selten. Die meisten finden sich mit
ihrem Schicksal ab und hegen keine Hoffnungen. Die Treppe nach oben verengt sich so stark, dass sich viele
gar nicht drauf trauen. Sie traumen von Wohlstand, aber sie mochten ihn, ohne dafiir zu arbeiten. Unsere
wertvollsten Giter, das Leben und die Gesundheit, gelten ihnen nichts. Deshalb setzen sie sie unnétig aufs
Spiel.

Hier sollte man einhaken, versuchen, diese Lebenseinstellung zu korrigieren. Ich will meinen bescheidenen
Teil dazu beitragen, die Not ein wenig lindern und in die Favelas Hoffnung bringen. Das Autorenhonorar und
der Verlagsgewinn fliessen in die HANS-HALLER-STIFTUNG. Mit diesem Geld will ich Schulen in den
Elendsvierteln einrichten und Kindern eine Bildung ermdoglichen, die in keiner Lehranstalt aufgenommen
werden. Neben der praxisbezogenen Ausbildung in kleinen Klassen wecke ich in den Kindern den Ehrgeiz und
zeige ihnen, dass fir sie die Zukunft nicht verschlossen bleibt. Erfolgreichen Absolventen besorge ich einen
Arbeitsplatz. Ich will ihnen die Werte lehren, auf die es im Leben ankommt. Sie sollen meinem Rodolfo
nacheifern.

Die medizinische Betreuung lasst ebenfalls zu wiinschen Ubrig. Die Stiftung soll fir diese armsten
Bevolkerungsschichten Sanitatsposten mit drztlicher Betreuung einrichten. Als wichtig erachte ich dabei die



Familienplanung: Mit Aufklarung, Verhltung und Unterbindung will ich die Bevdlkerungsexplosion
bekampfen.

Mit der Stiftung mochte ich einen weiteren Traum verwirklichen: Auf Farmen, fern der grossen Zentren, will
ich kriminelle Jugendliche auf den rechten Weg zurickfiihren. Sie verdienen dort ehrlich ihr Geld, sparen und
erhalten ausserdem eine Schulbildung.

Finden Sie diese Ideen gut? Unterstiitzen Sie die Stiftung gar mit zusatzlichen Mitteln? Dann senden Sie bitte
Ilhre Spende auf folgendes Konto:

71.808.019 HANS HALLER-STIFTUNG
Hypothekarbank Lenzburg
CH-5616 Meisterschwanden

Ich verspreche, dass ich die Stiftungsmittel vollumfanglich fir die Erreichung der obigen und ahnlichen
gemeinnitzigen Werke verwende. Im Namen der Bedlrftigen danke ich fur Ihre Hilfe.

So schrieb ich Anfang 1991 in der Erstauflage. Die Hans Haller-Stiftung bestand damals aus einem
Bankkonto und meiner Idee zu helfen.

Wie im Vorjahr erstatten wir einen Zwischenbericht Uber unsere Tatigkeit seit meiner letzten Reise
nach Recife im Februar. 1998 gingen bisher Fr. 13'000.-- auf das Konto der Stiftung! Das ergibt ein
Total per 31.8. von Fr. 42'000.--. Als Besonderheiten erwahne ich einen Eingang von Fr. 1'500.-- der
ref. Kirchgemeinde Birrwil aus dem Basarerlés (schon zum 2. Mal!). Die ref. Kirchgemeinde
Fahrwangen/Meisterschwanden gab die Kollekte vom 22.3. der Stiftung. Am 19.3. durfte ich bei der
Sprachschule Via Latina und am 1.4. bei der Volksbibliothek Spreitenbach Lesungen halten. Roberto
Saccon verkaufte an seiner Diavortrags-Tournee 40 meiner Bicher. Der gesamte Erlos von Fr. 600.--
kam in die Stiftung. Im Juli zahlte eine Brambus-Stiftung Fr. 5'000.--. Noch konnte ich deren Adresse
nicht ausfindig machen und die Spende nicht verdanken. Ein grosser Teil des obigen Betrages
stammt jedoch von der stetig anwachsenden Gonnergemeinde. lhnen allen sowie denjenigen, die
uns mit Naturalien unterstitzen (Rat und Tat, Brillen, Horgerate, usw.) danke ich hiermit herzlich.

Unsere Mitarbeiterin und weitere Kontaktpersonen motivierten schon drei Familien, sich registrieren
zu lassen. Wahrscheinlich sind es mehr, doch von diesen liegen Rickmeldungen vor. Im Bereich
Familienplanung schickten sie Frauen ins Spital Petronila Campos, um sich von Dr. Ricardo
informieren zu lassen. Drei liessen sich eine Spirale einsetzen, bei 35 fiihrten die Arzte seit meinem
Abflug Ende Februar 1998 eine Unterbindung durch. Vor allem die (erst telefonisch durchgegebene)
Zahl der Unterbindungen uberraschte mich. FiUr diese Unterstiitzungen ergaben sich der Stiftung
keine nennenswerten Ausgaben.

Seit Ende Marz verlosen wir unter den Schilern in Barro Vermelho und Beira Rio monatlich 4
Lebensmittelkérbe, wenn sie nie gefehlt haben. Dieses Projekt liess sich sehr gut an. Nach Angaben
der Schuldirektorin sind die Absenzen klar zuriickgegangen. So nahmen im Mé&rz von 770 Schilern
680 an der Verlosung teil. Im April waren 75 umgezogen oder erschienen nicht mehr zum Unterricht.
Von den verbliebenen 697 bewarben sich 649 um die Belohnung. Fir Mai/Juni verloste Jaedite die
,Korbe* gemeinsam. Weitere 20 Kinder waren ausgeschieden (Wegzug/Aufgabe des
Schulbesuches). Bei zwei Klassen (je ca. 50 Schuler) fehlte die Lehrkraft, deshalb nahmen die
Kinder nicht teil. So erhielten 8 von 519 der 677 eingeschriebenen Schiiler die Lebensmittel.

Jaedite Uberzeugte sich von der Wichtigkeit, welche Kinder und Eltern dieser Motivationsspritze
beimessen. Mutter entschuldigen ihre kranken Kinder bei den Lehrern, bringen sogar Arztzeugnisse.
Das gab es vorher nicht. Werden die Mutter in die Schule gerufen, kommen sie fast angerannt.
Friher war dies nicht der Fall. Selbst wenn die Direktion oder die Lehrkrafte wichtige Informationen
weitergeben wollte, kimmerten sich die Eltern nicht darum. Neben der Motivation zum Schulbesuch



leisten wir einen minimalen Beitrag gegen die Unterernahrung in einigen Familien. Aufgrund dieses
Erfolges begannen wir ab August ein gleiches Projekt in einer andern Schule im Quartier.

Nicht ganz zufrieden sind wir mit den Fortschritten in Barro Vermelho. Die steigende Kriminalitat im
Quartier verunmoglicht zur Zeit, dass Jaedite die Familien besucht. So kamen von der Schulklasse,
die sie bis im April unterrichtete, bisher 15 Heranwachsende gewaltsam ums Leben. Bereits im April
liessen wir eine Treppe ins Tal bauen. Dafir gaben wir $ 1'317.-- aus. Leider arbeitete die
Bevolkerung nicht im gewlnschten Rahmen mit. Es gab im Gegenteil einige schlechte Elemente
(Drogenstichtige, Alkoholiker), welche unser Werk sabotierten. Diese sind auch gewalttatig und far
obige Missstande verantwortlich. Trotzdem erflllt das ,Bauwerk’ seinen Zweck.

Anfang April durfte ich im Dezibel, der Zeitschrift des Schwerhdrigenverbandes, einen Artikel tber die
Tatigkeit der Stiftung schreiben. Verschiedene Leser sandten mir 14 gebrauchte Hoérgerate, die eine
befreundete Familie am 4. Juli mitnahm. Sie freuten sich, dass sie damit armen Leidensgenossen
helfen konnten. Weitere 6 Geréate gingen am 7.9. auf die Reise. Wie gross die Not dieser Menschen
in Brasilien ist, zeigten Daten von 15 Schwerhdrigen, die mir Jaedite praktisch gleichzeitig schickte.
Sie benotigte fir diese und weitere Betroffene total 49 Geréate.

Paulo Leandro, dem wir im Februar zwei Gerate Ubergeben hatten, freundet sich langsam mit den
beiden Horhilfen an. Anfanglich verursachte ein Innensttick eine Infektion im Ohr. An den Larm
musste er sich auch zuerst gewthnen. Inzwischen gewinnt er an Selbstandigkeit und lernt Reden.
Von den im Juli geschickten Prothesen begliickten wir die 72jahrige Josefa mit einer. Diese Witwe
verlor vor 8 Jahren ihr Gehor. Nach der Anpassung der Horhilfe besuchte sie Jaedite und bedanke
sich tberschwenglich. Die beiden Frauen plauderten miteinander. Jaedite sprach zwischendurch
bewusst leise. Josefa verstand sie und beantwortete auch diese Fragen.

Auch aus lgarassu erhielten wir Nachrichten. So
sandte die Stadtverwaltung eine Liste mit 132 Personen, die seit meiner Abreise ein Brillengestell
erhalten hatten. Die Verantwortlichen nahmen auch die Daten der 24 schwerhérigen Kinder auf und
sandten die entsprechende Zusammenstellung. Felipe (s. Foto links) erhielt 2 der im Februar
Ubergebenen Horgerate. Die andern 23 brauchen Prothesen mit hdherer Leistung. Ich gab die
entsprechenden Daten vor einigen Tagen der Akustika in Zurich durch. Bei meiner nachsten Reise
mdochte ich auch diesen Jugendlichen in Igarassu helfen.

Ende Mai horten wir von Daniela, einem 18jahrigen Madchen, das vor zwei Jahren einen Tumor am
rechten Bein entdeckte und dem anschliessend das Bein amputiert werden musste. Wir schilderten
den Fall der Getrude de Haller-Stiftung, welche solche Projekte unterstitzt und stellten einen Antrag.
Der Stiftungsrat bewilligte eine Prothese fur rund Fr. 3'000.--. Eigentlich wollte ich an dieser Stelle je
eine Foto von Daniela vorher (ohne Bein) und jetzt (mit Prothese) einkleben. Vor dem Kauf der
Gehhilfe stellten die Arzte leider fest, dass der Krebs die Lunge zerstort und nicht mehr zu besiegen
war. Sie gaben der Patientin noch 30 Tage zu leben. Inzwischen verstarb Daniela. Das erhoffte
Wunder trat nicht ein. So nahe sind Freude und Trauer beisammen ...

Im Februar bat mich die Betreuerin der heranwachsenden Madchen in Igarassu um eine
Nahmaschine. Ich sprach das Bernina-Nahcenter in Wohlen darauf an. Frau Geissmann spendete
spontan 3 gebrauchte Nahmaschinen. Diese liessen wir revidieren. Am 4.7. und am 7.9. trat je eine
die Reise an. Die dritte (und allféallige weitere) wartet noch auf den Transport. Uns schwebt vor, dass
sich die betreuten Frauen in Sao Lourengo in einer Genossenschaft organisieren, Handarbeiten
fabrizieren, diese absetzen und damit einen Zustupf fur ihr Haushaltsbudget verdienen. Wir wollen
sie dabei unterstutzen.

Abschliessend bleibt uns - wie immer am Schluss dieses Berichtes - im Namen der betroffenen
Mitmenschen und der Kontaktpersonen in Brasilien allen herzlich zu danken, die zum Gelingen
unseres Werkes beigetragen haben und weiter helfen werden.



