Engel vom Mato Grosso

Hans Haller

Eine Erzahlung iiber das Leben der Schweizer Krankenschwester Rahel Steingruber
Vorwort

1994 sah ich im Schweizer Fernsehen im DOK zufallig einen Film mit dem Titel Zwei Schwestern
Rahel und Rebecca. Beeindruckt sagte ich zu meiner Gattin: ,Diese Rahel mdchte ich
kennenlernen!’

Einige Monate spater erfillte sich dieser Wunsch am Flughafen Zirich. Als Rahel Steingruber
dort im kleinen Kreis Anekdoten erzahlte, meinte ich: ,Ueber lhr Leben misste man ein Buch
schreiben.’

Ich hielt mich damals fiir zu wenig kompetent dazu. Als 1995 und 1996 Rahel verschiedentlich
einige Tage bei uns zu Besuch weilte, stellte ich fest, dass das Alter auch an ihr nicht spurlos
voriiberging. Betreffend einer Biografie tGber ihr Werk war nichts Konkretes im Gange. Da ich
gerade Zeit hatte, versuchte ich etwas aufzusetzen. Rahel schrieb mir Notizen Uber ihre
Kinder- und Jugendzeit. Bis in die 70er Jahre war ich sehr gut dokumentiert, dank einer
Fortsetzungsgeschichte im Schweizerischen Beobachter sowie andern Berichten in
Zeitschriften. Egon Moret, einer ihrer Freunde, hatte mir dieses Material zur Verfligung
gestellt.

Ab 1975 waren die Unterlagen liickenhaft. Rahel begriindete es damit, dass sie vor lauter
Arbeit keine Zeit fiir Aufzeichnungen hatte. Mein Werk befriedigte mich nicht. Unter einer
Biografie verstand ich einen systematisch aufgebauten Lebenslauf. Ein solcher lag nicht vor.
Zum mindesten war die Gewichtung zwischen den einzelnen Lebensepisoden zu wenig
ausgeglichen. Ausserdem wirkte mein erster Entwurf zu statisch; es fehlte das Salz in der
Suppe.

Nach einer mehrmonatigen Pause nahm ich das Manuskript wieder zur Hand und schrieb es
um: Ich versetzte Rahel nun ins Altersheim Brissago, wo sie tatsdchlich zu Mittag ass, und liess
sie dort einer Gruppe von Frauen aus ihrem Leben erzidhlen. Dank Dialogen und
Zwischenfragen gelang mir der Bezug zur Gegenwart. Testleser bevorzugten ganz klar die
vorliegende zweite Version.

Das Buch bezeichne ich nicht als Biografie sondern als Erzéhlung liber das faszinierende Leben
von Rahel Steingruber. Die Krankenschwester las das Manuskript, gab Anregungen und
Anderungswiinsche an, die ich einfliessen liess.

Engel vom Mato Grosso zeigt, was Nachstenliebe ist. Die Leser sehen sich mit Not und Armut
konfrontiert. Unermidlich kampft Schwester Rahel dagegen an. Wie in meinen friiheren
Blichern pflegte ich einen einfachen, unterhaltsamen Schreibstil.

Einleitung

Am Hugel oberhalb von Brissago befindet sich das Altersheim. Man erreicht es Uber eine
schmale Strasse, die sich nach Piodina hinaufschldangelt. Wie ein Adlerhorst thront es am Hang



und bietet einen Gberwaltigenden Ausblick auf den 100 Meter tiefer liegenden Lago Maggiore
und das gegentberliegende Ufer.

Seit einigen Tagen isst hier eine Frau zu Mittag, die nicht in der Siedlung lebt. Die meisten der
Bewohner und Bewohnerinnen kennen sie, wissen aber nicht viel von ihr: Es handelt sich um
Rahel Steingruber, eine Krankenschwester, die in der Region von Locarno aufgewachsen ist
und seit Jahren 100 Meter entfernt eine kleine Wohnung besitzt. Dass die Leute nicht viel von
ihr wissen liegt daran, dass Rahel einen Grossteil ihrer 78 Jahre im fernen Brasilien verbracht
hat. Als ‘Engel vom Mato Grosso’ baute sie dort ein Hilfswerk auf und half den Armsten der
Armen. Immer wieder verglichen und vergleichen sie die Leute mit der legenddren Mutter
Tereza.

Sieht man die kleine, beinmagere, zerbrechliche Appenzellerin, glaubt man nicht, welche
Energie in ihr steckt. Wenn sie ins Altersheim kommt, tragt sie eine dunkle Sonnenbrille.
Offensichtlich plagt sie ein Augenleiden. Sie nimmt die Mitessenden kaum zur Kenntnis. Wie
abwesend sitzt sie alleine am Tisch und nimmt ihr Mahl ein. Nachher verabschiedet sie sich
und kehrt in ihr Heim zurick.

Am Nebentisch beobachtet jeweils eine Gruppe von finf Frauen das tagliche Ritual. Die noch
kraftige, energische, Uber 80jahrige Wortfiihrerin meint zu ihren Kolleginnen, als Rahel
gegangen ist:

‘Ich kenne Rahel von friher. Ausserdem war ich mit ihrer alteren Schwester Rebecca
befreundet. Ich glaube, sie ist recht einsam hier. Was haltet ihr davon, wenn wir sie ab morgen
an unseren Tisch bitten.’

Die andern nicken zustimmend. Eine verrunzelte Greisin meint mit zittriger Fistelstimme:

‘Wir fragen sie auch, ob sie uns aus ihrem Leben berichtet. Ich kann mir vorstellen, dass sie
viel erlebt hat. Unsere Geschichten haben wir schon so oft gehort, dass wir sie bald auswendig
kennen. Es ist Zeit, dass wir etwas gegen die Langeweile und das Warten auf den Tod
unternehmen.’

Auch damit sind die Gruppenmitglieder einverstanden.

Als sich Rahel Steingruber am nachsten Tag an ihren gewohnten Platz setzt, begibt sich die
kraftige Frau zu ihr.

‘Erinnerst du dich nicht mehr an mich, Rahel? Ich bin Anna Pedroni aus Porto-Ronco. Willst du
mit uns essen?’

Mit fast singender, unverwechselbarer Stimme antwortet die Angesprochene:

‘la, gerne. Jetzt aus der Ndhe kommst du mir bekannt vor. Leider ist mein Sehvermogen
eingeschrankt. Ich bin fast blind. Um meine schmerzenden Augen zu schiitzen, trage ich diese
Brille.”

Die beiden Frauen begeben sich an den Nebentisch. Anna stellt ihre Freundinnen vor:

‘Vom Sehen dirftest du alle kennen. Wie du sind wir in der Gegend aufgewachsen. Das sind
Rosa, Rita, Maria und Graziella. Setz dich. Wir wiinschen dir einen guten Appetit.’



Nach dem Mahl meint Rosa, die Frau mit der Fistelstimme:

‘Um uns die Zeit zu verkirzen, erzdhlen wir uns nach dem Essen immer Geschichten aus
unserem Leben. Die unsrigen kdnnen wir nach so langer Zeit im Altersheim schon bald nicht
mehr horen. Wir wiirden uns freuen zu erfahren, was du erlebt hast. Machst du mit?’

‘Gerne. Ich fiihle mich in meiner Wohnung oft einsam. Leider kann ich nicht mehr nach
Brasilien, bis es meinen Augen besser geht. In eurem Kreise vergeht die Zeit schneller.’

Kindheit / Jugendzeit

Schon nach diesem ersten gemeinsamen Essen beginnt Rahel Steingruber, aus ihrem Leben
zu erzahlen. Da es frihsommerlich warm ist, folgt sie Anna und ihren Freundinnen auf die
Terrasse. Dort setzen sie sich an einen Tisch im Schatten.

Mit ihrer typischen Stimme beginnt Rahel:

,Am 30. Juni 1918 erblickte ich in Wald ZH als 4. Kind des Ehepaares Steingruber aus dem
appenzellischen Schénengrund das Licht der Welt. Die gliicklichen Eltern nannten mich Rahel.

1921 zog unsere Familie ins Tessin. Der Grund fir diesen Wohnortswechsel lag in
gesundheitlichen Problemen des Vaters. Er besorgte in der Sonnenstube der Schweiz die
Garten von Villen und Hotels und schaffte sich einen guten Namen. Die Mutter erzog Johann,
Eva, Rebecca und mich. Ausserdem war sie eine frohliche und tiichtige Kinstlerin. Mit ihren
schonen Naharbeiten hielt sie die ganze Familie Gber Wasser.

In Solduno wurde die Familie mit der Geburt von Benjamin komplett. Wir Kinder verrichteten
den Haushalt, wahrend die Mutter auswarts arbeiten ging. Obwohl erst dreijahrig half ich
freudig mit. Als Belohnung schenkte mir Eva, meine alteste Schwester, eines Tages eine
schone Rose und sagte:

Weil du so brav geholfen hast, darfst du jetzt deine Betreuerin in der Kinderkrippe iiberraschen.

Ubergliicklich rannte ich zur Schule und schenkte die Blume der Kindergértnerin. Deren Augen
glanzten vor Freude. Zwei Tranen kullerten Gber ihre Wangen. Ich sah, dass es so wenig
braucht, um jemanden gliicklich zu machen.’

Graziella, die jingste der Gruppe, holt fiir sich und ihre Kolleginnen Kaffee und Geback.
Nachdem sich alle bedient haben, bittet sie Rahel fortzufahren.

,In Porto-Ronco besuchte ich die ersten Jahre der Primarschule. Es war dort tblich, dass die
Lehrerin die besten Schiller am Ende des Monats belohnte. Zu diesen gehorte ein Mal auch
ich. Die Ordensschwester nahm mich bei der Hand und fiihrte mich in den Kirchturm. Dort
driickte sie mir einen dicken, hdangenden Strick mit vielen Knoten in die Hinde und meinte:

Jetzt ist es genau 12 Uhr. Du darfst mit all deinen Krdften am Strick ziehen.

Ich erschrak bei den ersten Glockentonen. Dann wollte ich fast nicht mehr aufhoren. Ich ruhte
zwischendurch ein wenig aus und ldutete weiter. Die Nonne verschwand. Viele Leute stromten
herbei. Sie dachten, etwas Wichtiges sei passiert. Jemand wunderte sich, dass ein so kleines
Madchen so lange lauten konnte. Fir mich war dieses Ereignis ein Ansporn, in der Schule
weiterhin gute Leistungen zu zeigen.’



Anna Pedroni erinnert sich: ,Ich besuchte damals die 5. Klasse. Deine Schwester Rebecca war
meine Sitznachbarin. Auch ich befand mich unter den Neugierigen, die nicht wussten, weshalb
die Glocke so lange lautete. - In der 1. und 2. Klasse unterrichtete mich auch diese Lehrerin.
Leider gehorte ich nicht zu den Klassenbesten, so kam ich nie in den Genuss dieser
Belohnungen.’

Maria schmunzelt: ,Was du als Kind nicht geschafft hast, holst du jetzt nach. In unserer Gruppe
gibst du den Ton an und schaust, dass wir nicht total verkalken.’

Die andern lachen; auch Rahel stimmt ein.

,Unsere Familie zog nach Ascona. Im selben Schulraum unterrichtete eine Lehrerin 70 Kinder
der dritten und der vierten Klasse. Sie war (iberfordert. Am Ende des Schuljahres bat sie mich,
nach der Stunde bei ihr zu bleiben. Fiir die Endpriifung sollten alle Hefte eine kleine Dekoration
oder eine Zeichnung erhalten.

Ich zeichnete schon als Kind gern. Anschliessend brachte ich an jedes Heft ein schénes,
farbiges Bandeli an. Sie sahen schon aus. Ich war stolz auf meine Arbeit. Die Lehrerin gab mir
als Belohnung eine Blutorange. Ubergliicklich rannte ich damit nach Hause. Jedes Mitglied der
Familie erhielt ein kleines Stlick der Delikatesse. Zu dieser Zeit waren die Leute mit wenig
zufrieden.’

Rosa stimmt dem bei: ,Allerdings. Heute Uberquellen die Supermarkte von tropischen
Produkten. Die Kinder kdnnen sich gar nicht mehr vorstellen, was fiir uns eine Orange oder
eine Banane bedeutete. Diese Friichte gehoren zum Alltag. Exotischer muten derzeit Mangos,
Ananas oder Papayas an.’

Anna erganzt: ,Dafiir stufen die Konsumenten die einheimischen Friichte zuriick. Wir machten
Pfirsiche, Aprikosen oder Zwetschgen ein. Apfel lagerten wir im Keller. Birnen dérrten wir.
Jetzt kauft fast jedermann Frischprodukte und macht sich nicht mehr so grosse Mihe wie
damals.’

Rahel fahrt mit ihrer Erzahlung fort: ,Ich begleitete eine Mutter mit einem 2monatigen Baby
von Ascona nach Locarno zum Einkaufen. Die Frau bat mich, den Kinderwagen zu stossen. Auf
dem Hinweg ging alles gut. Auf der Piazza Grande meinte sie:

Ich liberlasse dir den Kleinen, Rahel. Du kannst unter den Bégen die Schaufenster anschauen.
Ich habe viel zu besorgen. Wir treffen uns wieder an derselben Stelle.

Ich ging mit dem Wagen hin und her. In einem Schaufenster entdeckte ich ein schones
Aguarium mit leuchtenden Fischlein. Das musste ich von nahem sehen! Mit der rechten Hand
hielt ich den Kinderwagen und mit der linken die grosse Tasche der Frau. Als ich wieder zum
Wagen guckte, kriegte ich einen Schreck: Das Baby war weg!

Ich schaute genauer hin und entdeckte den jungen Erdenblirger noch gut eingewickelt unter
dem Wagenboden hangend. Er blickte mich treuherzig an; offensichtlich hatte er von allem
nichts gespirt. Ich untersuchte den Wagen und stellte fest, dass er keinen Boden mehr hatte.
Die Mutter hatte provisorisch Holzstabchen draufgelegt. Die lange Fahrt von Ascona hatte
diese verschoben. In einem Geschaft erhielt ich eine lange Schnur. Damit bastelte ich einen



neuen notdirftigen Boden. Als die Mutter zurlickkam, war alles in Ordnung und der Saugling
schlief friedlich.

Ich erzahlte der Frau, was vorgefallen war. Diese meinte:

Zum Gliick habe ich dich mitgenommen. Ich hdtte wahrscheinlich vor Aufregung den Wagen
mitsamt meinem Sohn weggeworfen ...

Auf dem Riickweg unterhielten wir uns noch lange Gber diese ‘Geschichte.’
Die Altersheimbewohnerinnen lachen. Graziella holt eine neue Runde Kaffee.

,Die Schulen bis zum Gymnasium besuchte ich im Tessin und zwar in Ascona und in Bellinzona.
Wahrend den Ferien bereitete es mir immer Freude, dlteren und behinderten Mitmenschen
zu helfen. Ich fand genligend Gelegenheiten dazu. Selbstverstandlich tat ich das ehrenamtlich.
Den Bediirftigen mit Liebe zu begegnen und ihnen Hilfe zu schenken, war flir mich schon Lohn
genug. In dieser Zeit erwachte der Wunsch, spater Krankenschwester zu lernen.’

Rita, die bis jetzt geschwiegen hat, seufzt: ,\Wer macht das noch? Alle schauen nur fir sich. Die
Menschen rasen wie in einem Schnellzug durch das Leben. Sie nehmen sich keine Zeit mehr
fir uns. Die eigenen Familien schieben uns in Alters- und Pflegeheime ab. Wir missen froh
sein, wenn sie uns gelegentlich besuchen.’

Anna klart Rahel auf: ,Rita weilt erst seit einem Jahr hier. Ihr Leben opferte sie der Familie. Als
ihr Gatte starb, Ubernahm eines der Kinder ihr Haus und schickte sie hierher. Besuch erhilt sie
selten. lhre neue Familie sind wir.’

Rahel nickt: ,Wer von uns kennt nicht solche Geschichten? Aber lasst uns den Faden nicht
verlieren. - Nach dem Abschluss der Schulen arbeitete ich langere Zeit in mehreren Spitdlern
als Zimmermadchen. Ich priifte, wo ich am liebsten die Lehre machen wollte. In den Ferien
Ubernahm ich verschiedentlich die Verantwortung fir die Gesundheit von rund 300 armen
Pariser Kindern. Diese befanden sich in einer Ferienkolonie in Genolier oberhalb Nyon. Ich
machte das ohne Entgelt. Bei Gelegenheit |6ste mich meine dlteste Schwester Eva ab.

Schon wahrend der Lehre zeigte ich mich rastlos. In der Ruhezeit half ich meistens anderen
Patienten. So kaufte ich etwas Wichtiges fiir sie ein, telefonierte oder brachte Briefe zur Post.

An den wichtigen Feiertagen des Jahres war ich fiir die Bettlagrigen da. Ich bemalte zum
Beispiel Glasteller, oder schrieb Karten mit Genesungs-, Geburtstags-, Oster-, Weihnachts-
oder Neujahrswiinschen. Diese kleinen Aufmerksamkeiten stellte ich beim Friihstliick mit der
Kaffeetasse auf den Nachttisch. Ich bereitete damit viel Freude, die nicht viel kostete.’

Graziella bestatigt das: ,Du hast recht. Wie wirde ich mich Uber solch kleine Geschenke
freuen. Ich komme mir vor wie eine lebende Tote. - Aufgrund deines Alters nehme ich an, dass
wahrend jener Zeit der 2. Weltkrieg tobte. Wie hast du ihn Gberstanden?’

,Wahrend dem Krieg war ich oft im Kantonsspital Genf tatig. Der Zustrom von Kriegsverletzten
war so gross, dass wir die allgemeinen Patienten bis unter das Dach des Spitals einbetten
mussten. Die Soldaten hatten Vorrang. Die Arbeit war streng. Heulte die Sirene, musste das
Personal alle Patienten blitzschnell mitsamt den Betten in den Bunker bringen. Ich war dem
Luftschutz zugeteilt. Mit einigen Kollegen belegte ich jeweils den Dachstuhl mit Sandsacken.



Diese sollten ein allfdlliges Feuer behindern. Da wahrend dem Alarm kein Licht brennen
durfte, mussten wir diese Arbeiten im Dunkeln ausfiihren. Nur ein winziges Blaulicht erhellte
den Raum. So dauerte die Tatigkeit oft mehr als eine Stunde. Erst wenn die Sirene zum zweiten
Mal heulte, war die Gefahr vorbei.

Die Schwestern beklagten sich oft lGber Midigkeit. Ich heckte etwas aus, um diese zu
vergessen: Zum Nachtessen gab es Leberwurst. Ich nahm eine mehr. Der Pfleger ging wie
Ublich nachts noch in die Stadt, um etwas zu trinken. Ich schlich leise wie eine Maus in sein
Zimmer und legte die Leberwurst unter sein Bettuch. Wegen der kleinen, blauen Lichter
bemerkte mich niemand.

Anschliessend holte ich in der Waschkiiche dicke Schmierseife. Ich strich den Handgriff der
Aussentir zu den Schwesternzimmern damit an. Einige Kolleginnen halfen mir dabei. Schnell
begaben wir uns in unsere Rdume zuriick und warteten auf die Reaktion.

Es gab ein grosses Gelachter. Alle vergassen die Miidigkeit. Lachen ist gesund!’
Die Zuhorerinnen im Altersheim Brissago lachen mit.

,Fiir die Uberwachung der Kriegsverletzten war kein Personal (ibrig. Trotzdem musste jemand
alle Apparaturen bei den Frischoperierten iberwachen. Ich opferte daflir meinen Freitag und
wenn moglich auch die tagliche Freistunde. Arbeitete ich jedoch im Operationssaal, fiel
letztere fast immer aus.

In der Nacht rief man mich oft fiir die Sterbehilfe. Weil die Soldaten nicht von ihren
Familienmitgliedern ins Spital begleitet wurden, waren sie ganz alleine. Es gab mir immer eine
Genugtuung, den sterbenden Méannern einen kleinen Lichtstrahl, eine Erinnerung an eine
bessere Heimat, zu schenken. Bis zum letzten Atemzug hielt ich ihnen die Hande. Dies gab
ihnen Geborgenheit und einen tiefen Frieden, die ich auf ihren Gesichtern lesen konnte.’

Rita unterbricht wieder: ,Wir kdnnten ein Lied davon singen. Doch fahre bitte weiter.’

,Die vielen Kranken wollten auch trinken. Aufgrund der Heilwirkung der Lindenbliten
erhielten sie entsprechenden Tee. Die Bliten mussten wir Schiilerinnen pfliicken. Um uns zu
motivieren, auch auf die Baume zu klettern, boten uns die Leiterinnen fiir je acht Sacke
Lindenbliten eine Schere als Belohnung an. Diese gehorte zu den Basisinstrumenten der
angehenden Krankenschwestern.

Da ich keine Furcht kannte, sammelte ich nicht nur fir mich sondern auch fiir meine
Kolleginnen und verhalf diesen zu Scheren.

Bereits wahrend meiner Ausbildungszeit verbrachte ich freie Tage in einem Spital in Lausanne
und verdiente mir dort ein Taschengeld. Im Zug studierte ich meine Schulbiicher. Einmal war
ich so in meine Lektlre vertieft, dass ich erst aufschreckte, als die Bahn Lausanne hinter sich
gelassen hatte. Durch das Fenster sah ich die endlosen Weinberge des Lavaux. Was sollte ich
tun? Der Zug fuhr weiter nach Bern. Es war Abend. Ich konnte nicht auswarts ibernachten.
Die Leute erwarteten mich auf der Nachtwache. Ich nahm mein Koéfferchen mit den
Instrumenten und den Biichern. Bei einem Signal stoppte die Lokomotive. Ich sprang hinaus
und suchte die Strasse.



Um dorthin zu gelangen, musste ich unzahlige Steinmauern (iberspringen und Uberklettern,
welche die Reben schiitzten und abgrenzten. Bei einer besonders hohen verlor ich meinen
Koffer. Dieser machte sich selbstandig und rollte den Hang hinunter. Ich rannte hinterher.

Ein alterer Winzer rief mir: Hab keine Angst, schénes Mddchen. Ich tue dir nichts. Komm her,
du kannst so viele Trauben essen wie du willst.

Der Mann hielt mich fur eine Traubendiebin. Ich nahm seinen Vorschlag an. Wahrend wir
gemiitlich die kostlichen Friichte vertilgten, erzahlte ich ihm, was mir widerfahren war. Er war
sehr hilfsbereit und fuhr mich mit dem Lieferwagen zu meinem Zielort.’

Maria fragt: ,Wann hast du deine Ausbildung abgeschlossen?’

,1945 erhielt ich vom Roten Kreuz das Diplom als Krankenschwester. Einige Zeit nach der
Diplomierung versetzten mich die Vorgesetzten nach Lausanne. Niemand arbeitete gerne im
Hospital des Incurables, weil dort hauptsachlich Frauen mit sehr grossen Decubitus lagen. Bei
dieser Krankheit sieht man die Wirbelsaule. Ich flihlte mich jedoch wohl, weil gerade diese
Patientinnen das Vorrecht hatten, mit Liebe gepflegt zu werden. Ich dachte dabei an die Worte
von Jesus: Liebe deinen Nachsten!

Selbst in meiner Freizeit half ich diesen Mitmenschen. Wie durch ein Wunder heilte ihre
Krankheit schnell. Die Spitalverantwortlichen wollten mich nicht mehr fortgehen lassen.
Spater sagte ich mir, dass es in der Heimat leichter ist, Pflegerinnen zu finden als im Busch-
und Steppengebiet Brasiliens.’

Rahel schaut auf die Uhr.

,Das ist genug fiir heute. Ich glaube, uns allen tut ein kurzer Schlaf gut. Wenn es euch
interessiert, werde ich morgen von meiner ersten Reise nach Brasilien berichten.’

Alle nicken zustimmend und verabschieden sich.
2. Erste Reise nach Brasilien

Die flinf Freundinnen im Altersheim Brissago warten ungeduldig auf die Mittagszeit. Der
Anfang der Lebensgeschichte von Rahel Steingruber hat sie gepackt und sie harren gespannt
der Fortsetzung. Nachdem die Jugendzeit bei einigen von ihnen ahnlich verlaufen war, diirfte
jetzt bei Rahel mit ihrer ersten Reise nach Brasilien die Exotik - das Unbekannte -
dazukommen.

Endlich ist es so weit. Sie heissen ihre Besucherin herzlich willkommen, essen schneller als
Ublich und setzen sich wieder auf die warme Terrasse. Nachdem Graziella Kaffee aufgetischt
hat und alle sitzen, beginnt Rahel:

,1949 schrieb Benjamin, mein jingster Bruder, vom unbeschreiblichen Elend in Brasilien. Er
hatte schon einige Jahre vorher begonnen, seinen Jugendtraum zu verwirklichen. |hn
faszinierten seit seiner Kindheit Geschichten Giber den Dschungel, wilde Tiere und Indianer.’

Maria unterbricht: ,Ich erinnere mich an Benjamin. Wir besuchten wahrend drei Jahren die
gleiche Klasse. Schon damals bekam er leuchtende Augen, wenn er von fernen Landern horte.
Ich habe jedoch nicht gewusst, dass er sich diesen Kinderwunsch erfillte.’



,Benjamin hatte gehort, dass Paraguay tlichtige Mechaniker suchte. Also verliess er die Heimat
und wanderte aus. Seine Abenteuerlust liess ihn jedoch nicht an sein angegebenes Ziel
gelangen. Er tauchte in den unermesslichen Urwaldern des Mato Grosso - der griinen Hoélle -
unter.

Als Saisonarbeiter sasammelte er auf Farmen Kautschuk und verdiente damit seinen Unterhalt.
Die indianischen Arbeitskollegen lehrten ihn das Leben im Busch. Der junge Aussteiger war in
seinem Element.

Das Glick unserer Familie tribte der Tod der Eltern. Ich wiinschte mir eine Luftverdanderung
und beschloss, meinen Bruder im fernen Siidamerika zu besuchen. Dieser freute sich sehr tiber
diese Nachricht und informierte all seine Freunde und Bekannten, das heisst grosse Teile der
Stadt Cuiaba und Umgebung. Er kannte mich und wusste, dass ich keinen Erholungsurlaub
machen sondern den Armen helfen wollte. So erwartete er mich nicht alleine am Flughafen.
Er stellte mich dem Chefarzt der Frauenklinik von Cuiaba vor. Dieser engagierte mich kleine,
drahtige Schweizerin sofort als Oberschwester. Fiir einen Lohn in der Hohe eines Trinkgeldes
blieb ich ein Jahr in der Stadt. Dieses Entgelt war symbolisch. In all den Jahrzehnten im Mato
Grosso nahm ich von niemandem Lohn an. Ich tat dies bewusst, hatten doch sonst die Armen
Hemmungen gehabt, mich zu rufen, weil sie kein Geld besassen.

Meine Eindriicke Giberschlugen sich. Immer wieder kam ich zur Erkenntnis, dass es zu wenig
war, was ich tat. Die Ausristung war ungeniigend, die Medikamente reichten nicht, meine
Ausbildung wies Liicken auf. So musste ich gebarende Mitter (ibernehmen, aber mir fehlten
die Kenntnisse einer Hebamme. Bei Komplikationen merkte ich, dass eine Cobstetrik.-
Ausbildung dringend notwendig war. Gerade auf dem Gebiet der Geburtshilfe ware kundige
Betreuung am nétigsten gewesen.

Die Not und die Leiden der unteren Bevolkerungsschicht beschaftigten mich sehr. So trat ich
an einem frihen Morgen nach dem Aufstehen vor die Tir des Spitals. Davor lag eine junge
Indiofrau, die weinte. Ich erkannte sie sofort: Sie verfligte Uber kein Geld und keinen
Einweisungsschein eines Arztes. So hatte sie die Nacht im Freien verbracht. Dort hatte sie ein
Madchen geboren. Die erschopfte Eingeborene musste es fallen gelassen haben. Der kleine,
blutverschmierte Korper lag leblos neben ihr. Ich pflegte die ungliickliche Mutter und begrub
das tote Kind. Plotzlich wusste ich, wo ich hingehorte. Ich kiindigte meine Stelle und suchte
meinen Bruder auf.’

Anna Pedroni driickt die Stimmung ihrer Freundinnen in Worte aus: ,Das tont unglaublich. Wie
konnen Menschen so skrupellos sein?’

Graziella meint: ,Friiher gab es in der Schweiz dhnliche Falle. Im Wohlstand verschliessen wir
oft die Augen vor unserer Vergangenheit und vor den Schicksalen der Mitmenschen in
armeren Landern. Erzahl bitte weiter, Rahel.’

,Auch mir war bewusst, dass dies kein Einzelfall war. Zu viele solcher Dramen hatte ich in den
vergangenen Monaten schon miterlebt. Ich dachte an die anklagenden Schlagzeilen, die ein
solches Ereignis in der Heimat heraufbeschworen hatte. In Cuiaba und anderen Stadten des
Mato Grosso sowie im nordlichen Brasilien gehoren diese Leiden zum trostlosen Alltag eines
gepeinigten, kranken und mutlosen Volkes, das zu den armsten auf dem ganzen Erdball zahlt.



Ich erklarte Benjamin, dass ich hier bleiben wiirde. Bei diesen Menschen lag meine
Lebensaufgabe. Ich hatte keine ruhige Minute mehr gehabt, wenn ich einfach wieder ins
Blrgerspital nach Basel zuriickgekehrt ware und dort superreiche Schweizer gepflegt hatte.
Ich konnte und wollte nicht mitansehen, wie Leute leiden und kampfen mussten, nur weil sie
uber kein Geld verfiigten.

Der kraftige Benjamin driickte mich kleine, zerbrechlich wirkende Schwester an sich und strich
mir liebevoll durch die Haare.

Er antwortete, dass dies leider in den meisten Spitdlern so sei. Wer arztliche Hilfe am nétigsten
brauche, der misse vor der Tire bleiben. Er gratulierte mir zu meinem Entschluss und
versprach mir beizustehen, wo er konne. Er fragte, was ich unternehmen wiirde.

Ich erwiderte, dass ich in die Schweiz zuriickkehren und mich weiterbilden wiirde. In den
vergangenen Monaten hatte ich Grenzen, Liicken und Mangel kennengelernt. Dem wolle ich
Abhilfe schaffen.

Ich unterhielt mich auch mit dem Chefarzt Glber meine Plane. Weil ich versprach, wieder nach
Brasilien zu kommen, schmeckte die Pille nicht so bitter. Er war sicher, dass ich nach meiner
Riickkehr bessere Verhiltnisse antreffen wiirde. Ich sagte ihm aus innerster Uberzeugung auf
Wiedersehen. Auch von meinem Bruder verabschiedete ich mich. Er war mir in all der Zeit ein
wertvoller Halt gewesen.’

Rosa fragt: ,Wie hast du dich verstandigt? Kanntest du die Sprache?’

,Jch  war ohne Portugiesisch-Kenntnisse nach Brasilien gekommen. Wie ich das
aufgeschnappte Calor sofort in Verbindung brachte mit der grasslichen Hitze, so hielt ich es
mit allen Ausdriicken, die ich vernahm. Ding und Bezeichnung, Tatigkeit und entsprechendes
Wort hatte ich mir stets eingepragt und innert kurzer Zeit die Fahigkeit erlangt, mich zu
verstandigen. Hande und Flsse waren mir dabei behilflich.’

Die Zuhorerinnen lachen. Rita ergédnzt: ,Ausserdem kam dir deine Mehrsprachigkeit zugute.
Neben Deutsch und Italienisch konntest du ja auch Franzésisch. So weit ich weiss, ist das
Portugiesisch sehr stark mit dem Italienisch verwandt.*

,Richtig. - Mein Geld reichte gerade noch fiir die Heimreise. Bevor ich mich weiterbilden
konnte, musste ich neue Mittel erwerben. In Genf leistete ich wahrend sechs Monaten fast
Ubermenschliches, um ein paar tausend Franken zusammenzubringen. Tagsiiber versah ich
private Pflegestellen, die andere Halfte der 24 Stunden arbeitete ich als Nachtschwester in
einem Spital. Fiir mich lief alles so selbstverstindlich, dass ich die Uberlastung nicht spiirte.
Ich verglich mich mit Soldaten im Manodver, die dort Anstrengungen vollbringen, die sie im
Zivilleben kaum durchstehen wiirden.

Aber selbst eine Frau wie ich konnte auf die Dauer nicht Uber ihre Krafte leben. Manchmal
packte die Mudigkeit mich unsinnig. Mit kleinen Tricks brachte ich mich durch. Ging ich
beispielsweise durch den Spitalkorridor, so schloss ich auf kurze Distanzen die Augen, um
diese ein wenig auszuruhen. In den seltenen freien Augenblicken streckte ich mich auf
brettharten Unterlagen aus.



Ich stand das halbe Jahr durch. Fiir 2000 Franken durfte ich in die Hebammenschule St. Gallen
eintreten. In diesem Betrag waren das Hebammenkoéfferchen und die Instrumente
inbegriffen.

Daneben blieb mir noch eine nette Summe zur weiteren Verfligung. Bevor ich den Kurs antrat,
besuchte ich fir einige Tage meine Schwester Rebecca. Dort schlief ich fast besinnungslos
durch. Ich war also kein Ubermensch ...

In St. Gallen begann eine strenge, aber an Lernmoglichkeiten reiche Zeit. Bis zu zehn Geburten
in einer Nacht wohnte ich bei. Am Tag sass ich im Theoriesaal und arbeitete auch praktisch.
Da mein Vorgesetzter wusste, dass ich an einen Ort zurlickkehren wiirde, an dem ich
weitgehend alleine durchkommen musste, bildete er mich auch fiir komplizierte Falle aus. Ich
erhielt das Diplom als Hebamme.’

Anna fragt: ,Lernte Rebecca nicht auch Krankenschwester?’

,Doch. Wie ich machte sie den Abschluss beim Roten Kreuz. Sie half mir wahrend vielen Jahren
in Brasilien.

Uber ein Jahr war vergangen, seit ich Cuiaba verlassen hatte. Ich stand mit meinem Bruder in
regem Briefwechsel. So erfuhr ich, dass sich seit meiner Abreise im dortigen Frauenspital
tatsachlich einiges gebessert hatte. Ein zweiter Arzt und eine gelernte Krankenschwester
waren dazugekommen. Im gleichen Schreiben aber stand der Notruf eines
Missionarsehepaares aus einer Ortschaft etwas iber hundert Kilometer weiter nordlich. Dort
war keinerlei arztliche Betreuung dagegen um so grosseres Elend anzutreffen. Benjamin fragte
an, ob ich mich entschliessen konnte, dorthin zu gehen. Eingehendere Schilderungen ersparte
er sich. Natdrlich ware ich auch im Frauenspital herzlich willkommen gewesen. Er bat, mich zu
entscheiden, falls ich meine Plane nicht geandert und mich vom bequemen Leben in der
Heimat hatte umstimmen lassen.

Kannte er mich so schlecht, mein Herr Bruder? Oder war er besorgt um mich, weil ich
ausserlich gar keinen robusten Eindruck machte? - Wie dem auch war, ich zogerte nicht lange:
Ich entschied mich, dem Ruf der Missionare zu folgen. Es handelte sich offenbar um
Nordamerikaner. Ich vermutete, dass sie nur zur Evangeliumsarbeit ausgebildet waren und
den angetroffenen Verhaltnissen hilflos gegeniberstanden.

Ich sprach mit meinem Chef: Wie mein Bruder schreibt, findet sich dort im Umkreis von mehr
als hundert Kilometern kein Arzt. Ich werde auf mich alleine angewiesen sein.

Dieser schiittelte den Kopf: Gibt es das, eine Ortschaft mit zweitausend Einwohnern ohne
Mediziner?

Die dortigen Zustéinde sind fiir uns in Europa schwer begreiflich.

Ich fand an allen Stellen Verstandnis, an denen ich meine Ausbildung ergéanzen wollte. In den
Freistunden besuchte ich die Schulzahnklinik. Dort lernte ich, fachgerecht Z&hne zu ziehen. In
der Augenklinik unterwiesen mich die Arzte in einfacher Augenbehandlung, besonders im
Ausspulen des Tranenkanals.



Inzwischen war ein Brief vom Missionarsehepaar selber eingetroffen. Es drangte, ob ich nicht
kommen koénnte. Es bot an, den grossten Teil der Reisekosten zu (ibernehmen. Ausserdem
gewahrte es mir Unterkunft sowie Verpflegung auf seiner Station.

Ich hatte mich ja bereits entschlossen, jedoch gelernt, realistisch zu denken. Deshalb hatte ich
eingesehen, dass mir die primitivsten Sicherheiten fiir ein langeres, zweckdienliches Wirken
fehlten. Die Missionare boten mir diese; ich sagte endgiiltig zu.

Mit dem Rest meiner Ersparnisse kaufte ich chirurgische Instrumente, Zahnzangen,
Injektionsspritzen, Medikamente, Verbandszeug. Das alles brauchte ich zum Einrichten einer
eigenen Praxis.’

Graziella unterbricht: ,Weshalb sagst du Praxis? Du bist ja keine Arztin.’

,Diese Frage habe ich schon oft gehért. Wie du haben auch andere Freunde und Bekannte in
der Schweiz gestutzt. Ihr haltet es flr (iberheblich, dass eine Krankenschwester und Hebamme
- trotz aller Spezialkenntnisse - so tat, als ob es sich um eine arztliche Funktion handeln wiirde.
Ich wusste jedoch aufgrund meiner Erfahrungen in Brasilien und den Schilderungen der
Missionare, dass ich mich auf solche Aufgaben gefasst machen musste. Nie hatte ich mir
eingebildet, mehr zu sein, als ich mir durch Schulung erworben hatte. Wenn es aber darum
ging, ohne Arzt zu sterben, oder sich von einer Krankenschwester sogar chirurgisch behandeln
zu lassen, dann ergab sich das letztere von selbst.’

Etwas kleinlaut meint Graziella: ,Entschuldige bitte, Rahel.’

,Im Laufe der Jahre lernte ich noch viel dazu vor allem Beweglichkeit und Entschlusskraft. Ich
musste aus der Not eine Tugend machen und unter primitivsten Bedingungen Eingriffe wagen.

Doch als ich mich zur Abreise riistete, stiess ich da und dort auf ein mitleidiges Lacheln, wenn
nicht gar auf vorwurfsvolle Blicke. Die Leute glaubten, ich wisste nicht, was ich aufs Spiel
setzte, ich ware mir meines Unternehmens nicht bewusst. Wollte dieses unscheinbare
Appenzeller Ding mit ein paar Koffern den Urwald und die Steppe erobern? Wollte es unter
Verhaltnissen bestehen, die selbst den starksten Mann auf die Dauer zermUrbten?

Die Leute mochten mich anschauen und denken, was sie wollten. Ich bereitete mich zielstrebig
vor. Ich nahm Abschied von den Schweizer Annehmlichkeiten und dem Wohlbehagen und
bereitete mich vor auf ein Leben in Genligsamkeit. Bei meinem ersten Aufenthalt im Mato
Grosso hatte ich einen Vorgeschmack erhalten, auf das was mich erwartete. Ich Gbte mich
bereits in der Heimat auf den Verzicht, so wiirde er mir nachher leichter fallen.

Der Abschied nahte. Neben den Kopfschittlern und WerweiSsern steckten mir verschiedene
Freunde und Bekannte etwas Geld zu. Sie empfahlen, dass ich dafiir Schoggi, feine Konserven
oder Kleider kaufen solle.

Wie wenig muss man wirklich haben zum Leben und zum Gliicklichsein? Ich dankte fir all die
gutgemeinten Gaben. Ich besorgte von dem Geld Medikamente. Ich wusste, dass ich unter
Umstdnden fir eine nicht genossene Tafel Schokolade in einem kritischen Moment einer
Mutter von zahlreichen Kindern das Leben retten konnte ...

Rita fragt: ,Klingt das nicht unwahrscheinlich?’



,JIch hatte die Erfahrung gemacht, dass die brasilianischen Mischlinge noch nicht so an
Pilverchen und Spritzen gewdhnt waren wie wir. Deshalb wirkten bei ihnen oft auch kleinere
Dosen Wunder.

Der grosse Tag kam. Meine Schwester Rebecca begleitete mich mit ihrem Auto von Ascona
nach Genua. Dort verabschiedete ich mich und bestieg das Schiff, das mich nach Santos
brachte. Mit dem Autobus fuhr ich weiter nach Sao Paulo. Das Flugzeug fihrte mich nach
Cuiaba, wo ich meinen Bruder wieder traf. Die beidseitige Freude war gross.

Am folgenden Tag stellte mir Benjamin das Missionarsehepaar vor. Mit seinem Kleinlaster fuhr
es mich Uber die staubigen und holprigen Strassen nach Rosario-Oeste. Vor meinem kiinftigen,
bescheidenen Heim warteten schon viele Mitter mit kranken Kindern, die herzzerbrechend
weinten.

So das reicht wieder fir heute. Morgen berichte ich von meiner Arbeit auf der
Missionsstation.’

Anna meint anschliessend zu ihr: ,Mit deinen Erzéahlungen bekommt unser Leben einen neuen
Sinn. Friher haben wir dahinvegetiert. Jetzt erwarten wir ungeduldig den nachsten Tag und
die Fortsetzung. Auch wenn du nicht unter uns weilst, diskutieren wir iber deine Erlebnisse.’

Rahel strahlt: ,Das freut mich. Auch mir tut es gut, die Vergangenheit aufleben zu lassen.’
3. Missionsstation

Schon den dritten Tag erzahlt Rahel Steingruber ihren finf Zuhorerinnen im Altersheim
Brissago aus ihrem reicherflillten Leben. Vorgangig meint sie:

,Heute weile ich das letzte Mal bei euch fiir einige Tage oder gar Wochen.’
Maria fragt: ,Warum?’

,Wie ihr bemerkt habt und ich auch schon angetont habe, leide ich seit einiger Zeit an einer
Augenkrankheit. Meine Augen schmerzen immer mehr, und ich sehe immer weniger. Fur
morgen habe ich mich in eine Klinik bei Appenzell angemeldet. Dort werden mich die Aerzte
untersuchen und operieren.’

Rosa meint: ,Ich musste vorletztes Jahr eine Staroperation liber mich ergehen lassen. Zum
Glick war sie erfolgreich. Ich wiinsche dir schon jetzt Erfolg.’

‘Danke. - Rosario-Oeste liess mich nicht mehr los. Oeste steht, um die Ortschaft von anderen
Gemeinden mit demselben Namen zu unterscheiden. Es befindet sich 125 Kilometer von
Cuiaba entfernt in Richtung Amazonas. Die Distanz nach Rio de Janeiro betrdagt 2300
Kilometer, Sao Paulo liegt etwas naher. Rund 2000 Leute lebten damals dort. Bei den meisten
von ihnen handelte es sich um Mischlinge. Knapp hundert Kilometer entfernt stiessen
Abenteurer auf die ersten Indianersiedlungen.

Meine neuen Freunde und Arbeitgeber hatten vier Kinder. Dem fiinften half ich spater auf die
Welt. Zur Station gehdrte eine winzige Kirche. Dort hielten die Missionare den Gottesdienst,
wenn sie sich nicht weiter im Landesinnern befanden. Ein Lehmhduschen diente mir als
Unterkunft. Es bestand aus zwei Rdumen. In den einen stellte ich Bett, Tisch und Stuhl. In



meinen beiden Koffern bewahrte ich ausser meinen personlichen, notwendigen
Habseligkeiten die Instrumente und Medikamente auf. Den zweiten Raum plante ich als
Sprechzimmer.

Die Entwicklung Giberrollte mich: Zwischen den getliinchten Wanden lagen bald Kranke. Auch
mein Zimmer teilte ich mit hilfesuchenden Mitmenschen. Mit einem Paravent versuchte ich,
eine gewisse Privatsphare zu bewahren.

Mein Bruder tauchte wenige Minuten nach unserer Ankunft auf, um nach mir zu sehen. Er
machte es sich zur lieben Gewohnheit, ein oder zwei Mal im Jahr herliberzufahren. Bei diesem
Willkommenbesuch brachte er ein Blech mit, das er weiss gestrichen und mit einem roten
Kreuz versehen hatte. Er befestigte es mit einem kraftigen Balken (iber der Haustir. Damit
war die medizinische Hilfsstation sichtbar gekennzeichnet.

Weiterer Ankiindigungen bedurfte es nicht. Ich hatte gleich alle Hande voll zu tun. Die Leute
standen dichtgedrangt in der Ndhe, als Benjamin meine Koffer ins Haus trug. Sie schoben sich
gegenseitig zur Tlr herein und umlagerten mich, als ich auszupacken begann. Eine junge Frau
trug ein Kind mit vereiterten Augen auf dem Arm. Ich unterbrach meine Tatigkeit, untersuchte
die Wunden, holte Tropfen und begann mit meiner Mission ...

In ihrem Gleichmut wussten diese armen Menschen oft gar nicht, wie krank sie waren. Wenn
sie schmerzhaft spirten, dass etwas mit ihrem Korper nicht mehr stimmte, war es zu spat fir
eine Heilung. Fiir unsere Begriffe schauerliche Hausmittelchen brachten auch keinen Erfolg.

In meiner Person war wie von Gottes Gnaden eine weisse Frau erschienen, die ihnen half. Die
gute Nachricht verbreitete sich blitzschnell in allen Richtungen des Amazonasgebietes:

Endlich kam Hilfe auch fur die Armen!

Aber ich musste mit wenig Medikamenten vielen Menschen helfen. Wegen Platzmangel in der
kleinen Klinik legte ich bis zu drei Notfdlle quer in mein Bett. Unter die Flsse stellte ich eine
kleine Bank. Wollte ich nachts selber ein wenig ausruhen, nahm ich mit dem Operationstisch
vorlieb. Fir zwei Betten fehlte der Platz.

Am raschesten wirkten Fiebertabletten, die ich halbierte oder gar vierteilte. Wichtig fiir diese
Leute war im Moment, dass sich Gberhaupt jemand um ihre Gebrechen kiimmerte. Auf die
eine Seite erinnerten diese Mitmenschen mich an Kinder, die entdeckten, dass irgendwo
etwas los war. Auf der andern Seite umlagerte sehr rasch die wirkliche, namenlose Not meine
Praxis. Wir kennen sie unter den Namen Blutarmut, Eiterungen, Wurmkrankheiten, Malaria,
Lepra, Aussatz, Syphilis, usw.

Als Bank vor dem Haus dienten zwei leere Kisten mit einem Brett darliber. Darauf sassen die
Gebrechlichsten. Die meisten Patienten mussten jedoch stehen. Ich stiess den Riegel bei der
Tir vor. Der Grossteil dieser Leute hatte zuhause nur eine Kuhhaut im Tlrrahmen. Sie waren
es gewohnt, liberall einzutreten und willkommen geheissen zu werden. Ich dachte auch nicht
daran, sie abzuweisen, aber wie konnte ich ihnen helfen, wenn ich vom Ansturm beinahe an
die Wand gedriickt worden ware?

Es dauerte seine Zeit, bis sich Schwester und Patienten gegenseitig verstanden und das
Ambulatorium richtig funktionierte. Letztere mussten begreifen, dass ich nicht zaubern



sondern nur einen nach dem andern behandeln konnte. Auch die primitiven Bettstellen und
Hangematten fillte ich nicht planlos. Es gab Verzweifelte, die warten mussten; ich war oft
ebenso machtlos beim Ansturm des Elends, dessen ich mich nur nach und nach annehmen
konnte.

Die Kunde von meinem Hiersein erste Berichte von erfolgreichen Behandlungen machten in
Windeseile die Runde. Die Nacht wurde fir mich zum Tag: Leute setzten sich in der
Abenddammerung in Marsch, weil am Tag die Sonnenbestrahlung morderisch war und
langten zum Beispiel gegen zwei Uhr morgens vor dem bezeichneten Blechschild an. Sie
klopften an die Tir. Sollte ich mir die Ohren verstopfen? Sollte ich barsch hinausrufen, sie
sollten sich gedulden, bis es Morgen sei? Der anbrechende Tag wiirde neue Hilfesuchende
bringen ...

Taglich begegnete ich neuen, anderen Problemen. So erschienen Kranke oft mit ihrer ganzen
Sippe. In dieser erkannte ich vielfach weitere Patienten, nur war bei ihnen das Leiden noch
nicht so ausgepragt. Wenn ich ihnen aber in diesem friihen Stadium half, bewahrte ich sie
unter Umstanden vor schwerem Siechtum.

Als Ambulanz diente bald ein einradriger Schubkarren. Eine Familie hatte so einen
Angehorigen hergebracht. Sie liess ihn als Dank zurlick. Wenn es draussen zu rumpeln begann,
wusste ich, dass der Krankenwagen kam. Befand er sich nicht im Einsatz, lehnte er stets neben
der Tiir des Behandlungsraumes. So konnte ihn jedermann holen, wenn er ihn fiir einen Notfall
brauchte.

Die grosse Tageshitze und der bestandige rote Staub trocknen die Kehlen aus. Das fihrt dazu,
dass die Menschen standig spucken. Die Manner kauen ausserdem oft Tabak oder anderes
Zeug. Es lasst sich leicht vorstellen, wie sauber die Boden jeweils sind. - Ich musste dem in
meinem Hauschen Abhilfe schaffen. Ich hdangte ein Blatt an die Wand, mit der Aufschrift: Es
ist verboten, auf den Boden zu spucken! Ich bat diejenigen Leute, die lesen konnten, auch die
andern entsprechend zu informieren. Vorsorglich stellte ich ausserdem mehrere Blichsen als
Spucknapfe auf. Die Reizung an den ausgetrockneten Schleimhduten und der Drang, sich
davon zu befreien, waren jedoch zu gross. Ich merkte das, als ich einem Knaben einen Zahn
zog. Klatsch! Uber meinen Kopf hinweg flog eine braunklecksende Dekoration an die Wand.
Trotz den Bichsen erduldeten meine Wéande eine unappetitliche Bombardierung. Es dauerte
seine Zeit, bis alle Besucher begriffen, dass die weisse Frau etwas gegen diesen Wand- und
Bodenschmuck hatte.’

Rahel trinkt einen Schluck Kaffee. Graziella schittelt sich und meint:

,Das wire nichts fir mich. Ich hasse Leute, die in der Offentlichkeit spucken. Hut ab, vor dem
was du unter diesen widrigen Umstdanden geleistet hast. Ich glaube, ich hatte es keinen Tag
dort ausgehalten.’

Die Krankenschwester lachelt und fahrt fort:

,Dona Rachele, wie mich die Einheimischen nannten, lernte Krankheiten kennen, die in keinem
Lehrbuch standen. Fast immer waren die Leute von ganzen Krankheitskomplexen befallen.
Eine harmlose, aber unbehandelte Fleischwunde wird in der morderischen Hitze gleich von
Parasiten und Krankheitstragern heimgesucht. Wirmer, Fleischfrass bis auf die Knochen,



Hautkrankheiten und eitrige Schwarwunden machen den Anfang. Dann kommt das
Gelbfieber. Dieses geht einher mit beinahe angeborenen Mangelkrankheiten. Die Syphilis ist
weitverbreitet und die Malaria ist kaum auszurotten.

Zu den korperlichen Leiden gesellt sich die unbeschreibliche materielle und seelische Not
dieser Menschen. Fast alle sind unterernahrt, am schlimmsten die sozusagen standig
hungernden Steppenbewohner. Sie essen Schlangen, Raupen und sogar Erde, wenn die Jagd
nichts eingebracht hat. Ausser in den Stadten fehlt es an Arbeitsplatzen und damit an
Verdienstmoglichkeiten. Vor allem die Alteren verlieren jeglichen Antrieb, jede
Lebensenergie. Die Jingeren suchen nicht selten den Ausweg in dem, was wir Kriminalitat
nennen. In ihren elenden Verhdltnissen ist sie fast Uberlebensnotwendig und deshalb
verstandlicher.

Im Mato Grosse herrscht das Gesetz des Starkeren. Gewalt gehort zum Leben. Nicht selten
totet einer den andern im Streit - oft aus einem nichtigen Anlass. Kommt der Tater ins
Gefangnis, sinkt die Familie noch tiefer ins Elend. Ich zahlte unzdhlige Kautionen, um
Familienvatern zu helfen.’

Maria seufzt: ,Solche Zustdande waren bei uns bis vor kurzem fast undenkbar. Ich hérte jedoch
von meiner jlingeren Schwester in Zlrich, dass dort wegen der Drogenszene und den Handlern
bald dahnliche Zustdande herrschen. So weit sind also Brasilien und die Schweiz nicht mehr
entfernt.’

,Auch ich erinnere mich an einen Fall von Gewalt. Natlrlich war es nicht der einzige, aber er
fallt mir gerade ein: Ich hatte eine Geburt hinter mir, als mich ein Mitarbeiter zu einem Unfall
vor der Station rief. Ich gab dem Verletzten eine blutstillende Spritze. Da drangte ein
zerlumpter Indio peitschenschwingend durch die Menge der Gaffer. Er packte mich am Arm,
riss mich von meiner Arbeit weg und zerrte mich unter Drohungen und Schldgen zu seiner Frau
in eine armselige Hitte. Seine Gattin hatte einen Kollaps erlitten. Ich brachte sie schnell
wieder auf die Beine. Ich war Uberwaltigt von der Dankbarkeit, der riihrenden, kindlichen
Anhanglichkeit dieses anscheinend so gewalttatigen Mannes.

Ein Vater brachte sein Biiblein in den Behandlungsraum. Der Leib war machtig geschwollen,
die Haut von Wirmern angefressen. Ich behandelte es mit gevierteilten Fiebertabletten. Ich
stellte fest, dass der Magen mit Erde gefiillt war. Ich gab dem kleinen Patienten Abflihrmittel
und spritzte ihn gegen Starrkrampf. Mit Vitaminzufuhr bekampfte ich die Verwurmung. Nach
einer Woche konnte der Knabe wieder heim zu seiner Familie. Ich gab ihm vorsorglich einige
Vitamintabletten mit. Wenigstens fiirs erste war ihm geholfen.

In einer Hangematte brachten mir Mischlinge einen an Syphilis leidenden, todkranken Mann.
Ich diagnoszierte an dem 35jahrigen eine Nierenvereiterung, das heisst, unter der Haut hatte
sich ein grosser Eitersack gebildet. Ich stach ihn auf, spilte ihn und behandelte ihn mit
Antibiotika. Eine Niere war noch intakt. Nach zehn Tagen entliess ich den Patienten. Fir mich
war er ein weiteres Beispiel dafiir, dass der Heilungsprozess viel rascher verlauft als in meiner
Heimat.

Ich behandelte einen 16jdhrigen Jingling, der nie richtig gehen gelernt hatte und immer
fiebrig war. Er litt unter Ldhmungserscheinungen, plotzlichem Schielen, Verkrampfungen,



manchmal war er unfahig zu schlucken. Ich gab Medikamente, turnte mit ihm und massierte
ihn.

Die Ambulanz fihrte einen &alteren Mann zu mir. Der Kiefer war starr, die Hande
zusammengebunden. Er war blutarm, dem Hungertod nahe. Ich spritzte ihm Kochsalzlosung
ins Muskelgewebe und unterstiitzte Herz und Lunge. Spater fihrte ich Plasma in die Venen,
gab ihm Vitaminpraparate und liess ihn in kurzen Abstanden etwas trinken. Die schon ganz
harte Zunge weichte ich mit Glyzerinkompressen auf. Der Patient erholte sich von Stunde zu
Stunde. Tibursio, wie er hiess, meinte, dass ihn noch nie jemand so gepflegt hatte. Er ware am
liebsten bei mir geblieben.

Ein vierzehnjahriges Méadchen gebar ein fiinf Kilo schweres schon totes Kind. Die Mutter war
hochgradig blutarm, selber dem Tod nahe. Die Missionare und ich rangen eine Nacht lang um
das verldschende Leben; wir hatten Erfolg.

Auch mit dem Schluss eines tollen Festes bekam ich es zu tun. Halbbetrunkene schleppten in
einer Hangematte einen Verblutenden her, das Opfer einer Messerstecherei. Ein
Zauberdoktor hatte ihm Erde in die Wunde gestreut, sie mit Baumwolle und gar mit
Katzenhaaren verstopft. Bei elender Petroleumbeleuchtung reinigte ich alles, stillte das Blut,
desinfizierte und nahte den Schnitt.

Mit allen moglichen Unfdllen wurde ich konfrontiert. So klemmte sich ein Mann beim
Zuckerrohrpressen die Hand ein. Alle finf Finger waren halb oder komplett zerdriickt. Ich
konnte nur einen nach dem andern behandeln. Es gab viel Arbeit. Die Finger erholten sich gut.
Wie durch ein Wunder wuchsen spéater neue, gesunde Nagel nach.

Wie leicht Fleischwunden verheilen, erlebte ich an dem Fischer, der sich an einer Blechbiichse
im Wasser fast die ganze Beere einer grossen Zehe weggeschlitzt hatte. Die Zehe hielt nur
noch an einem Sticklein Haut. Der Verletzte brachte so die mehreren 100 Meter bis zu mir
hinter sich. Ich sduberte die Wunde, behandelte sie mit einer Kochsalzlésung und legte einen
satten Verband an. - Die Beere wuchs wieder fest!

Oft riefen Menschen mich in Lehmhiitten, in denen Kranke fiebernd, mit Geschwiiren bedeckt,
ja sterbend in Hingematten oder auf Kuhfellen am Boden lagen. In diesen vollig mébellosen
Behausungen musste ich die Hilfesuchenden meist miihsam auf den Knien pflegen. In Rosario-
Oeste gab es keinen einzigen Wasserhahn. Auch sonst liess die Wasserversorgung zu
wiinschen Ubrig. Regnete es lange nicht, konnten selbst die Tiefbrunnen austrocknen. In
diesen Zeiten beteten die Armen im Steppengebiet um einen Regen.

Arbeitete ich auf meiner Station, holten mich die Leute in die Hutten. Half ich dort, stauten
sich die Patienten vor meiner Tir und warteten. In der Regel waren sie geduldig. Ein Mann aus
der Umgebung machte jedoch eine Ausnahme. Ich behandelte in der Praxis eine Frau, die stark
blutete. Ein Reiter kam und wollte mich zu seiner schwerkranken Gemahlin holen. Ich
versprach, so rasch als moéglich zu kommen, musste jedoch zuerst die Blutungen zum Stillstand
bringen. Das erwies sich als nicht einfach. Nach zwei Stunden erschien der Mann wieder.
Wutentbrannt schwang er die Peitsche und fragte, ob ich seine Frau sterben lassen wolle.



Ein Haufen Schaulustiger staute sich vor dem kleinen Haus. Niemand wagte, dem Tobenden
entgegenzutreten. Wo ich die Kaltblltigkeit hernahm, um ihn zur Vernunft zu bringen, weiss
ich nicht. Ich zerrte ihn vor die immer noch blutende Patientin. Sein Gesicht verfarbte sich.
Jetzt wartete er, bis ich weg konnte. Dann ritten wir zusammen zu seiner Frau.

Die Dankbarkeit der Leute war riihrend. Selten vermochte jemand auch nur etwas fir die
Medikamente zu zahlen. Aber sie gaben, was sie hatten: Maniokwurzeln, einen Kiirbis, ein Ei
oder was sie sonst Essbares auftreiben konnten. Sogar ein Girteltier wollte mir jemand
schenken. Solange ich bei den Missionaren ass, brachte ich die Naturalien in die gemeinsame
Klche. Spater bereitete ich das Mahl selber zu.’

Rosa stellt fest: ,Du hast gefahrlich gelebt.’

,Ich sorgte mich, wovon ich Medikamente kaufen sollte. Der aus Europa mitgebrachte Vorrat
schmolz zusammen. Ich machte mir eine Eigentliimlichkeit der Riesenstadt Sao Paulo zunutze.
Wie seinerzeit Bettelmdnche begab ich mich mit einem Sack auf dem Riicken in eine
bestimmte Strasse, in der viele Arzte praktizieren. Ganze Wohnblécke sind von Medizinern
belegt. Ich klopfte einen nach dem andern ab und sagte mein Spriichlein auf. Die Herren in
den weissen Kitteln offneten die Schublade, in der alle Misterchen lagen, die sie von
chemischen Fabriken und Laboratorien erhalten hatten. Dosierungen und
Gebrauchsanweisungen waren aufgedruckt oder lagen als Broschiire bei. Deshalb wusste ich,
wie ich die Medikamente anwenden musste.

Solche Sao Paulo-Tage brachten in der Regel gute Ernte. Nur zwei Arzte schlugen mir die Tiir
vor der Nase zu. Ich fragte mich warum? - Konkurrenzneid konnte es nicht sein. Ich ratselte
nicht lange und versuchte mein Gliick bei der ndachsten Praxis. So wirkte ich weiter, ohne mich
in Unkosten zu stirzen, die ich mir nicht leisten konnte.

Selbstverstandlich liess sich nicht alles so regeln. Zum Gliick wuchs die Zahl meiner Freunde
und Gonner in der Schweiz. Es flossen allerdings nicht Hunderter oder gar Tausender auf mein
Konto. Aber auch kleine Gaben wirkten Wunder, wenn jemand sparsam damit umging und
stets an der unteren Grenze des dringend Notwendigen blieb. Es mag sein, dass es eine Kunst
ist, das zu schaffen. Mir war es jedoch gegeben und es kam mir immer wieder zustatten. Oft
hing einiges davon ab, dass ich die letzte Tablette in so kleine Brocklein zerteilte, dass sie
gerade noch wirkten.

Ich hatte auch in der Heimat einfach und ohne Luxus gelebt. Ich hatte also nicht auf ein
gesichertes, sorgenfreies Leben verzichtet. Auf der andern Seite beeindruckten mich die
Frohlichkeit, die Lockerheit und die positive Einstellung der Brasilianer. Sie passten besser zu
meinem offenen Charakter als die oft in sich gekehrten, zurlickhaltenden Germanen.’

Die flinf Zuhorerinnen ldcheln. Anna meint: ,Das kdnnen wir uns vorstellen. Jede von uns kennt
den Unterschied zwischen uns Tessinern zu den Deutschschweizern und Deutschen. Wir
Latinos verbreiten mehr Lebensfreude.’

,Erhielt ich als Dank Blumen von Patienten, nahm ich diese in der Regel wehmiitig verschmitzt
lachelnd entgegen. Ich kannte deren Standort genau: Neben meiner Lehmklause unterhielt
ich ein winziges Géartchen. Die Kranken zupften die Pflanzen dort ab, wenn ich mich auf
Patientenbesuch befand.



1959 lud mich eine brasilianische Fernsehstation ein, von meiner Tatigkeit zu erzéhlen. Es kam
einiges an Geld, Naturalien und Medikamenten zusammen. Darunter befand sich auch ein
alter Lehnstuhl. Dieser leistet mir heute noch treue Dienste, vornehmlich als Bettersatz, wenn
mein Spital wieder einmal Uberfillt ist. Ich benutze das altvertraute Mobel haufig, wenn ich
in Brasilien weile.”

Graziella fragt: ,Du erzahlst uns richtige Horrorgeschichten, Rahel. Gibt es im Mato Grosso so
viele Krankheiten oder sind die Brasilianer so anfallig?’

‘An verschiedenen weitverbreiteten Leiden tragt die Erndahrung schuld. Sehr rasch verderben
in der Region Esswaren. Stellt jemand Teigwaren oder Mehl unverschlossen auf, so wimmelt
es innert drei Tagen darin von Wirmern. Schuld ist die anstehende, feuchte Tropenhitze.
Fliegeneier erwachen im Nu zum Leben.

Kratzen sich die Menschen bei Juckreiz, sind die Fliegen augenblicklich zur Stelle und legen
ihre Eier in die geringste Schirfwunde. Wirmer schliipfen aus. Wie sollen sich unwissende,
primitive Eingeborene dagegen wehren? Im fortgeschrittenen Stadion der Verwurmung sind
sie ohnehin hilflos.

Wildschwein- oder Kuhfleisch vermischen sie mit Maniokmehl und braten es nur leicht an.
Weiss man, dass die Metzger die geschlachteten Tiere einfach im Freien aufhangen, wo sie
Fliegenschwdrme belagern, gilt es als Wunder, dass nicht mehr Leute an Infektionen sterben.
Schon im friihen Kindesalter, geschieht hier eine harte Auslese. Wer am Leben bleibt, der ist
bis zu einem gewissen Grad immun, dessen Korper besitzt genligend Abwehrstoffe gegen die
Verseuchung.

Viele Kinder befallt der Starrkrampf. Die Eltern suchen die Ursache an einem andern Ort. Sie
behaupten, der neidische Nachbar hatte sie mit dem bdsen Blick verhext.

Kaum jemand pflanzt und isst Gemiise. Dabei ware das Land ein wahres Paradies. Die einzige
Einschrankung ist, dass genligend Regen fallt. Jahr um Jahr sucht jedoch eine furchtbare
Trockenheit Mensch und Tier heim. Die Luftfeuchtigkeit genligt bei dieser Hitze nicht, den
Wasserbedarf der Flora zu decken.

Mit einer sinnvollen Bewasserung liesse sich manches retten. So ist auf diese Art in den letzten
Jahren in der Region von Petrolina am Rio San Francisco ein richtiger Garten Eden gewachsen.
Im Mato Grosso gedeihen zum Beispiel herrliche Kiirbisse; die Eingeborenen verfiittern sie
den Schweinen. Nicht alleine die Untererndahrung sondern auch der Vitaminmangel fiihrt zu
Blutarmut und Krankheiten. Die Menschen denken nicht daran, sich mehr als unbedingt notig
um das Essen zu bemiihen. Vom Nahrwert der einzelnen Speisen haben sie keine Ahnung. Ich
lernte die Papaya kennen, eine melonenahnliche Frucht, die an Baumen wachst. Ausserdem
bereitete ich zwei Blattpflanzen wie Spinat zu. Wenn ich Leute liberzeugen wollte, diese zu
essen, meinten sie, sie seien keine Tiere und wiirden kein Gras essen.

Im Amazonasgebiet vertilgten Schwerarbeiter ihr Leben lang nur Reis, diirre Bohnen und
Fleisch. Immerhin erzielte ich im Laufe der Jahre gewisse Erfolge.’



Rita ergdnzt: ,Ich habe auch von Brasilianerinnen in der Schweiz gehort, dass sie zuerst Mihe
bekundeten mit unserem Essen. Kopfsalat oder Spinat gehoren in ihrer Heimat offensichtlich
nicht auf den Speiseplan.’

,Die Mahlzeiten bestanden bei den Missionaren meist aus Bohnen und Reis mit gedorrtem
Fleisch oder Eiern. Auch existierte ein Vorrat an Blichsenkonserven. Spater als ich alleine war
und selber kochte, sorgte ich fiir Gemiise und Salat aus dem eigenen Garten. Ich bereitete mir
Suppen zu, zog Kirbisse und Beeren und kochte Konfitlire ein. Dass auch bei mir die
Maniokwurzel eine Hauptrolle spielen musste, versteht sich. Bei der grossten
Arbeitsiberlastung bemiihte ich mich, immer ein nahrhaftes Essen zusammenzustellen, selbst
wenn ich bis mitten in der Nacht damit zuwarten musste. Wie jeder Motor braucht auch der
Mensch seinen Treibstoff und zwar in zweckmassiger Zusammensetzung. Das wissen wir
Aufgekldrten. Es ist unsere Schuld, wenn wir aus Bequemlichkeit oder Unlust nicht das Notige
tun. Der Primitive weiss davon nichts. Er kennt nur Hunger- und Durstgefiihl und kommt im
Alter nicht viel Gber das kindliche Vollstopfen des Bauches mit Erde hinaus, wie ich es oft
angetroffen habe. Diese Menschen wissen spater einzig, dass Erde nicht gut schmeckt, dass
sie unangenehm ist zwischen den Zahnen. Selbst Erwachsene versuchen, ihren Hunger mit
dem Essen von Erde zu beschwichtigen.

Nach acht Jahren verliessen die Amerikaner mit ihren finf Kindern den Ort. lhre Organisation
versetzte sie nach Sao Paulo. Bis die Nachfolger kamen, blieb ich alleine auf der Station.
Nachher musste ich meine Lehmhiitte raumen. Die neuen Verwalter brauchten die Klinik fir
andere Zwecke. Ausserdem wollten sie keine Patienten mehr. Wie ihre Vorganger hatten sie
S6hne und Tochter. Doch im Gegensatz zu diesen flirchteten sie sich, dass sich die Kleinen mit
Krankheiten anstecken kénnten. Uberhaupt stellte ich fest, dass sie eine panische Angst vor
Tropenkrankheiten hatten. Ich dachte mir, jeder musste selber mit sich abmachen, wir er
seinem Gott dienen wollte.’

Sie schlirft den letzten Schluck des inzwischen kalten Kaffees.

,Nach meiner Riickkehr aus der Deutschschweiz erzahle ich euch vom Aufbau meines eigenen
Hilfswerkes, falls euch meine Geschichten immer noch interessieren.’

Die alten Frauen nicken und meinen im Chor: ,Ja. Wir freuen uns darauf.’
Anna Pedroni fragt: ,Weisst du, wie lange du bleiben musst?’

,Nein. Ich habe keine Ahnung. Aber es ist denkbar, dass ich erst nach zwei oder drei Wochen
entlassen werde.’

Alle wiinschen ihr viel Erfolg und gute Genesung.
4. Aufbau des eigenen Hilfswerkes

Mehr als zwei Wochen warten die Bewohnerinnen des Altersheims Brissago, bis Rahel
Steingruber wieder bei ihnen das Mittagessen einnimmt. Noch immer schiitzt die dunkle Brille
ihre Augen. Die Krankenschwester setzt sich zu ihren Freundinnen.

Anna Pedroni fragt: ,Wie ist es dir ergangen? War die Operation erfolgreich?’



,Ich weiss es nicht. Bis gestern musste ich in der Klinik bleiben. Mit dem linken Auge sehe ich
nichts mehr. Das rechte haben mir die Arzte operiert. Sie sagten, es hitte eine Infektion
gehabt. Es schmerzt mich noch immer. Nur dank Augentropfen halte ich es aus. Auch die Sicht
ist nicht besser. Ich traue diesen Leuten nicht. Stellt euch vor, was passiert, wenn ich erblinde.
Die Armen in Brasilien brauchen mich noch!

Rosa mischt sich ein: ,Wie ich erzdhlt habe, musste ich vorletztes Jahr eine Staroperation Uber
mich ergehen lassen. Meine Tochter, die mit ihrer Familie in Basel lebt, empfahl mir eine
Augenarztin in Lorrach, die einen sehr guten Ruf geniesst. Diese untersuchte mich und gab mir
homoopathische Mittel. Fiir den ambulanten Eingriff schickte sie mich zu einem Kollegen in
einem Vorort von Basel. Am selben Tag konnte ich wieder nach Hause.’

Rahel meint gedankenversunken: ,Wenn sich in den nachsten Tagen keine Fortschritte
einstellen, will ich mit dieser Spezialistin Kontakt aufnehmen. Gibst du mir bitte nach dem
Essen ihre Adresse?’

,Selbstverstandlich.’

Da es an diesem Tag regnet, vertauschen die Frauen die Terrasse mit dem Aufenthaltsraum.
Rahel trinkt einen Schluck Kaffee und erzahlt:

,1959 zog ich aus der Lehmhiitte der Missionsstation aus. Ich fand leicht einen nahegelegenen
Ersatz, allerdings war dieser recht alt und baufallig. Da ich ihn kaufen musste, war mir der
schlechte Zustand fiir den Moment nicht unwillkommen: Der Preis war entsprechend tief. Ich
war (iberzeugt, dass sich die Lage mit der Zeit bessern wiirde.’

Graziella unterbricht: ,Woher hattest du das Bargeld, um den Kaufpreis zu zahlen?’

,In jener Zeit half ich verschiedentlich fiir einige Monate im Operationssaal flir Knochenbriiche
im Samariterspital von Sao Paulo. So verdiente ich einiges an Geld und sammelte neue
Erfahrungen. Ausserdem wuchs die stille Gemeinde meiner Freunde und Génner von Jahr zu
Jahr. Ich hatte begonnen, in Rundbriefen von meiner Tatigkeit zu berichten. Offenbar
vermochten diese, manche Hand gebefreudiger zu machen. Es handelte sich um Betrage, die
nicht von grossen Bankkonti abgezweigt sondern aus den laufenden Einkommen erspart
wurden. Entsprechend war ihre Hohe. Aber wie wertvoll wiirden zweihundert Franken im
entscheidenden Augenblick sein ...

Rosa fragt: ,Hat dir das Geldeintreiben niemand abgenommen?’

,Doch. Es gab immer wieder hilfsbereite Menschen in der Schweiz, die mir beim Verwalten
halfen. Wenn ich jedoch sehe, wie Hilfswerke prasentiert und vermarktet werden, bereue ich,
dass wir nicht mehr gemacht haben. Ich hatte noch unzahligen Notleidenden helfen kénnen.
Aber ich bin nur eine Person.’

Maria meint: ,Du hast recht. Heute werden wir mit Bettelbriefen geradezu Gberschiittet. Aus
der Fulle ist es schwierig, die forderungswirdigen herauszupicken. Ich bin Uberzeugt, viel
mehr Leute waren gliicklich gewesen, dein Werk unterstitzen zu kdnnen.’

,Mein neues Reich bestand aus drei kleinen Radumen. Die Wande und Bdden waren von
Termiten zerfressen. Tliren gab es keine, weil der Platz fehlte, sie zu 6ffnen. Als Ersatz dienten



Vorhange. Nur die Haustlire liess sich zumachen und schliessen. Wegen der Hitze war das Dach
ringsum offen. Einmal wehte mir der erfrischende Nachtwind eine Tarantel herein. Diese
klatschte mir auf die Wange, als ich schlief. Ich erwachte recht ungemdiitlich.

Mein Bett stand in einem der grosseren Zimmer. Der alte Lehnstuhl - das Ersatzbett - wartete
daneben geduldig auf mich. Ein weiteres Bett und ein kleiner Tisch vervollstandigten das
Mobiliar zu ebener Erde. Die Hitte bestand selbstverstandlich nicht aus mehreren
Stockwerken. Als zweite Lage hatte ich einige Hangematten aufgehangt, die kreuz und quer
Uber alles hinweg schaukelten. Meistens waren sie von Patienten belegt. Mit der Zeit drangte
sich eine andere Losung auf, weil die Hauswande dem Gewicht nicht mehr standhielten.

Das dritte und kleinste Zimmer musste als Zahnklinik, Kiiche, Sprech- und Essraum in einem
herhalten. Wo sollte ich sonst die Patienten behandeln, Wunden pflegen, gebrochene Glieder
schienen und Zahne ziehen? In der Kiche kochte ich nicht nur fiir mich. Neben den
Bettpatienten kamen Leute mit ihren Familien von weit her zur ambulanten Behandlung. Sie
hatten nicht an Proviant gedacht. Die weisse Frau, von der sie so viel gehért hatten, wirde
nicht so sein, wenn sich der Hunger meldete! Sie hatten auch ihre Gastfreundschaft gezeigt,
wenn ich unangemeldet in ihre Hiitte getreten ware. Diese Denkweise gehdérte zur Mentalitat
der einfachen Menschen. Oft musste ich mein Esszimmer auf die Bank vor der Hitte
erweitern. Doch es funktionierte alles gut. Silberne Loffel kamen nicht weg, weil keine
vorhanden waren. Selbst meine Blechteller blieben mir. Ich war beeindruckt von der
Ehrlichkeit des Volkes. Die Leute lebten — wie schon friiher erwahnt - meist nicht hinter
Haustiiren, sondern nur durch schwappende Kuhhdute von der Strasse getrennt in ihren
Hutten.

Ich befand mich in Rosario-Oeste, das urspriinglich aus ein paar Hdusern um einen Platz herum
bestanden hatte. Im Laufe der Jahre kamen wahllos immer neue dazu. Mensch und Tier lebten
nahe beisammen. So verbrachte unter meinem Bett jeweils eine riesige Stierkréte die Nacht.
Ich kriegte deswegen keine Gansehaut. In gewissen Abstanden spritzte ich Insektengift,
trotzdem zerfielen die Wande immer mehr. Die Termiten frassen sie buchstablich.

Waire ich nicht ein so optimistischer Mensch, hatte ich mich immer wieder fragen missen,
wohin mein ganzes Unterfangen flihre. - Die Wartebank vor dem Haus war besetzt, daneben
stand eine Traube ebenfalls ausharrender Menschen. Dariber hinaus wusste ich, wie
unsagbar viel Elend es auf den Strassen und in den Hitten gab, an das ich nicht herankam.
Denn ich hatte und habe nur zwei Hiande und konnte mich nicht teilen, um allen zu helfen ...
Woher erhielt ich genligend Medikamente und Verbandszeug? Wie sah es aus mit Betten oder
Hangematten fir die Schwerkranken?’

Graziella fragt: ,Hat sich deiner nie ein Geflihl der Ohnmacht bemachtigt? Trotz all deinem
Einsatz ist deine Arbeit ein Tropfen auf den heissen Stein.’

,Ich habe mir diese Fragen nie gestellt. Was ware, wenn es diesen Tropfen nicht gdbe? Ich
denke in seinem Zusammenhang nicht an den heissen Stein sondern eher an eine Zunge, die
der Tropfen - wenn auch nur ein wenig - netzen kann. Auch der ausgiebigste Platzregen
besteht aus einzelnen Tropfen. Ohne Tropfen gibt es nie Regen ...’

Etwas kleinlaut meint Graziella: ,Du hast recht. Das habe ich nicht bedacht.’



,Ich bildete mir nicht ein, mehr bewirken zu kdnnen, als die Umsténde zuliessen. Es erfiillte
mich mit Freude, wenn ich einem offensichtlich wildfremden Mann begegnete, der mich
anlachte und plo6tzlich rief, ob ich ihn nicht kenne, er sei vor flinf Sommern bei mir gewesen.

Ich erinnerte mich an ein von Krankheit formlich zerfressenes Gesicht. Dieses lachte nun. Der
Mann war guter Dinge und lebte weiter.

Wer meine Arbeit flr unglaublich hadlt, da eine einzelne in diesem riesigen Gebiet mit
Tausenden von Menschen verschluckt wird, mag dies tun. Ich weiss es besser.’

Anna meint: ,Flr uns tont es unwahrscheinlich, weil wir nie dort weilten und uns die Situation
nicht vorstellen kénnen. Ich bewundere dich und glaube, dass du besessen bist von deinem
Tun.’

,Danke. - Wenn immer moglich marschierten die Kranken und Verletzten zu meiner Station,
um sich behandeln zu lassen. Daflir nahmen sie selbst wochenlange Fussreisen in Kauf. Bereits
das Uberschreiten der Tiirschwelle schien eine Art magische Heilwirkung zu haben. Es war
geschafft! Sie wirden Hilfe erhalten und nicht zuhause, im Urwald oder auf der Strasse
verrecken. Allein dieses Gliicksgefuihl bewirkte psychische Wunder.

Es gab aber auch Leute, die nicht mehr laufen konnten. Bei einigen ware es selbst gewagt
gewesen, sie in einer Hingematte herzutragen. Ausserdem sprach sich bald herum, dass man
die weisse Schwester in die Eingeborenenhitten rufen konnte. Dies geschah zum Beispiel bei
schweren Unfallen, bei Geburten oder wenn jemand infolge einer allgemeinen Schwache im
Sterben lag.

Meist klopften diese Hilfesuchenden nachts an meine Tiir, denn sie marschierten erst in der
Dammerung los. Die Dialoge waren dhnlich, wenn ich 6ffnete und fragte, was geschehen sei,
antworteten sie, es sei sehr dringend. Auf meine zweite Frage, wo ihre Hiitte stehe, lautete
die Antwort: Gerade dort.

Dabei zeigten sie in die Dunkelheit hinaus. Anfanglich dachte ich noch naiv, gerade dort
bedeute zehn Minuten oder eine Viertelstunde Weges. Ich musste jedoch lernen, dass damit
Entfernungen von 40 bis 60 Kilometern gemeint sein konnten. In diesem Steppengebiet gab
es keine markanten Anhaltspunkte fir den Riickweg.

Bei den Bewohnern der Region handelte es sich meist um Mischlinge - Caboclos genannt - und
Indianer. Sie befanden sich in einem lebenslangen Kampf gegen die schrecklichen
Tropenkrankheiten und mussten oft dem Tod allzu fruh in die Augen schauen.

Mit der Abholzung der Regenwalder und den Feuerrodungen verloren die Armen alles. Fir

mich gab es viel zu trosten und zu pflegen. Im Gegensatz zum vorletzten Satz sah ich oft vor
lauter Baumen den Wald nicht mehr. Obwohl diese Menschen ihr Hab und Gut und auch ihre
Gesundheit verloren hatten - oft nur noch besassen, was sie auf der Haut trugen - war ihnen
die Nachstenliebe nicht abhanden gekommen. Ich dachte mir des 6ftern, dass wir in der
reichen Schweiz von diesen Leuten lernen kénnten ...’

Maria stimmt ihr zu: ,Allerdings. Bei uns streben alle nach noch mehr. Die Schwachen und wir
Alten sind die Leidtragenden. Wer nimmt sich noch Zeit fiir uns oder schenkt uns etwas Liebe
und Trost. Wir alle haben in unserem Leben einiges mitgemacht und geliebte Mitmenschen
verloren. In diesen ging ein Teil von uns von dannen!’



Die andern Seniorinnen murmeln zustimmend und machen ein paar Bemerkungen. Rahel
nutzt die Pause, isst ein Stlick Kuchen und trinkt etwas Kaffee.

Anschliessend nimmt sie den Faden wieder auf: ,Ich entwickelte mich notgedrungen zum
Trapper und Pfadfinder. Ich brachte allerdings nicht die Marschkraft der Eingeborenen auf,
waren doch unsere Kérper und das Knochengeriist weniger widerstandsfahig. Die europdische
Wohlstandsgesellschaft liess griissen. Wegen den langen, strengen Marschen zog ich mir eine
Knochenabniitzung zu. Es blieb mir nichts anderes Uibrig, als mich in Sao Paulo operieren zu
lassen. Die Aerzte des vorher erwdhnten Samariterspitals verpflanzten mir ein Stiick aus dem
Beckenknochen in den Fuss. Fiir diesen Eingriff verlangten sie nichts, sie sahen es als
Unterstlitzung meiner Arbeit. Seither ging es besser.

Nach dieser Erfahrung lernte ich reiten, allerdings nicht in einer Reitschule. Ich setzte mich auf
ein gefligiges Pferd und begann, damit zu hoppeln. Ich versuchte auch, mich bei Trab und
Galopp im Sattel zu halten. Ein Freund rief mir einige Verhaltensregeln zu. Bald wurden Gesass
und Oberschenkel weniger wund; auch der Riicken schmerzte nicht mehr so sehr. So
avancierte ich zur Reiterin, die ihre Steppenkundschaft mit fliegender Mahne erreichte.’

Rita fragt: ,Bist du nie vom Pferd gestirzt?’

,Nein, wenigstens nie schwer. - Das Mato Grosso ist ein riesiges Gebiet. Auf der Karte umfasst
es 1'262°000 Quadratkilometer. Stellt euch das vor: mehr als eine Million gegeniber rund
40’000 der Schweiz. Selbst wenn ich mich 100 Kilometer von Rosario-Oeste entfernte, streifte
ich es erst. Ich hatte gehort, dass jenseits der weiten Steppe - 800 Kilometer nordlich - der
Urwald begann. Dort hausten die Indios.

Aus meiner Praxis kannte ich den einen oder anderen Stamm, den es bis in meine Umgebung
verschlagen hatte. Es handelte sich um kraftig scheinende Burschen, die aber den
Zivilisationskrankheiten hilflos ausgesetzt waren.

Wenn ich vor meiner Karte sass und diese zu Rate zog, bevor ich in die weiten Gebiete reiste,
hatte ich wieder an den Tropfen auf dem heissen Stein denken kénnen. Bis zur Urwaldgrenze
waren es 800 Kilometer ...

Rosa unterbricht: ,War diese Gegend diinn besiedelt?’

Ja. Trotzdem fragte ich mich, wieviel menschliches Elend sie umfassen mochte. Ich dachte an
die weiten Kautschukwalder, an die Zuckerrohrplantagen und an die unendlichen Steppen. Ich
hatte auch von elenden Heimkehrern aus Diamantenfeldern im Norden und im Alto-Paraguay
gehort. Fir mich waren das noch blosse Namen. Blickte ich jedoch in die Gesichter der
Hilfesuchenden, dann erfiillten mich diese nie gesehenen Landstriche mit Schrecken. Dabei
handelte sich das erst um den Norden. Im Siiden von Rosario-Oeste dehnen sich Sumpfgebiete
aus, in denen ebenfalls Menschen leben!’

Maria meint: ,Wenn ich dich so erzdhlen hore, denke auch ich an den Vergleich mit dem
Tropfen auf dem heissen Stein.’

,Ich ritt zwischen meiner Station und den Patienten hin und her, wo und wann immer es die
Zeit vereinbaren liess. Denn ich durfte meine Hitte mit den dort wartenden, schwerkranken
Patienten in den Betten oder Hangematten nicht vernachladssigen. Ich trdumte jedoch davon,



langere Reisen zu unternehmen, Medikamente und Instrumente auf dem Pferd aufgepackt.
Immer mehr beherrschte dieser Wunsch mein Denken und Planen.

Ich sah mich auch als Samariterin am Weg. Ich wollte das riesige Land kennenlernen und den
Eingeborenen in ihren abgelegenen Doérfern helfen. Ich wiinschte mir, meine Mitmenschen im
Amazonasbecken zu besuchen. Dieses Gebiet mit der 14fachen Ausdehnung von Deutschland
umfasst die Bundesstaaten Para, Goias, Mato-Grosso, Rondonia, Acre, Amazonas, Roraima
und Amapa.

Bis auf weiteres beschrankte sich mein Aktionsradius auf 100 Kilometer um Rosario-Oeste.
Mein Ziel war jedoch, an moglichst viele verschiedene Orte zu gelangen und mit moéglichst
vielen Leuten in Kontakt zu kommen. Diese sollten wissen, wo sie Hilfe finden konnten. Mein
Zentrum blieb meine Station.

Eine langere Reise konnte bis zu drei Wochen dauern. Da die meisten Patienten nicht mit dem
Kalender umgehen konnten, erkldrte ich ihnen zum Beispiel, dass ich bis zur Reife der
Papayafriichte wieder zurtlick sein wiirde.

Im Gepack fihrte ich das Hebammenkofferchen, ein paar chirurgische Instrumente,
Zahnzange, Medikamente, Serum gegen Schlangenbisse, filtriertes Wasser aber auch Vitamin-
C-Tabletten, um abgestandenes Wasser weniger gefahrlich zu machen. Ausserdem waren
dabei Pulvermilch, Nescafé, Schwarztee, Blchsenfleisch, Reis, Bohnen und die notwendigen
Kleider.

In den nordlichen Amazonasstaaten war die Mehrheit des Volkes noch sehr riickstandig. Es
fehlten die Verkehrswege. Selbst Kleinflugzeuge konnten dort nicht landen. Viele
erstgebdrende Mitter starben, weil bei Schwierigkeiten niemand anwesend war, der etwas
Uber Geburten wusste und ihnen helfen konnte. Resigniert sagten dann die trauernden
Angehorigen, dass Gott es ihnen gegeben und wieder genommen hatte. Oft befand sich in
einem Umkreis von 1000 - 1500 km (!) kein Arzt. Ich beliess es nicht bei der Hilfe. Von Anfang
an zeigte ich mein Handwerk willigen jungen Miittern. Mein Ziel war, dass diese fachgerecht
und hygienisch Geburten leiten konnten, wenn ich selber nicht anwesend war. Bei spateren
Besuchen schenkte ich diesen Frauen das notige sterile Material. Stolz und freudig berichteten
sie mir dann von den gelungenen Geburten.

Was ich in den Strohhitten sah, die einzeln oder zu winzigen Siedlungen in der unendlichen
Steppe gruppiert waren, libertraf meine Beflirchtungen: Ganze Familien litten an Lepra,
Malaria oder Lebererkrankungen. Viele Menschen waren von Wiirmern angefressen und véllig
entkraftet. Blutarmut und Untererndhrung waren ebenfalls weit verbreitet. In einer Hitte
fand ich meist dieselbe Krankheit bei mehreren Bewohnern. Die Mulatten waren nicht besser
dran. Es gab Hauser, in denen lauter Gesunde lebten. Diese Leute hatten eine fiir unsere
Begriffe unwahrscheinliche Widerstandskraft. Hielten jedoch Krankheiten und Gebrechen
Einzug, waren sie hilflos gegen sie.

Ich traf eine vierzigjahrige Frau, die auf einem schmutzigen Bett lag. In ihr Schicksal ergeben
sagte sie, dass sie seit 20 Friihlingen keinen Schritt mehr gehen konnte. Sie hatte keine Pflege
erhalten. Die Beine schmerzten. Sie wiirde sie nie wieder gebrauchen kénnen.



Ich untersuchte die Frau: Sie war unterernahrt, hatte eine Syphilisinfektion, litt an Blutarmut
und rheumatischen Krankheitserscheinungen. Ich gab ihr Spritzen gegen die Infektion,
verabreichte Starkungsmittel, Vitamine und Kalzium. Ausserdem machte ich Uebungen mit
ihr. Nach der Arbeit in den Hiitten im naheren Umkreis kehrte ich immer wieder zu ihr zurick.
Eines Tages befahl ich ihr, dass wir spazieren wiirden.

Einen Augenblick schaute mich die Patientin gross an. Dann liess sie sich wie ein Kind auf die
Beine stellen. Ich flihrte sie. Sie machte einen tapsigen Schritt, einen zweiten, einen dritten ...

Besuchte ich auf spateren Reisen diese Siedlung, kam die Kurierte jeweils lachend aus der
Hitte. Im Kreise ihrer grossen Familie begrisste sie mich. Sie ging ohne Stock und wurde
bestaunt.

An einem andern Ort stiess ich auf eine werdende, junge Mutter. Sie lag auf der nackten Erde
des Hittenbodens. Seit zehn Tagen waren ihre Geburtswehen vorbei. Sie litt unsaglich. Ich
liess sie zur Untersuchung auf ein Kuhfell betten, den einzigen Luxus in ihrem Heim. Ich stellte
fest, dass das Kind beinahe erstickt und vergiftet war. Ich nahm nur noch ganz schwache
Lebenszeichen wahr. Sogleich leitete ich eine Zangengeburt ein. Eine Greisin betatigte den
Fliegenwedel aus Blattern. Eine andere kochte abgestandenes Wasser. Das Kind blieb am
Leben, die Mutter auch.

Einen Burschen fand ich mit einem vereiterten Beinbruch. Er hatte hohes Fieber. Niemand
hatte ihm geholfen. Ich gab ihm schmerzlindernde Tabletten, eine Starrkrampfspritze,
bekampfte die Infektion, die von einem Bluterguss herriihrte, richtete das Bein und gipste es
ein. Ich erklarte den Angehdrigen, was sie tun mussten und liess Medikamente zurtick.

In der Regel befolgten die Leute meine Anweisungen peinlich genau. Das rihrte von den
erlittenen Qualen her und der Hoffnung, dass sich ein Wunder ereignen und der Patient
wieder gesund wirde. Sie waren mit den eingeborenen Medizinmannern aufgewachsen.
Deshalb glaubten sie, nur Zaubermittel vermoéchten zu heilen, auf natlirlichem Weg gehe das
nicht. Selbst wenn diese Hexenmeister nur zu einem Absud von heilenden Krautern griffen,
gaben sie ihn trotzdem als Wundermittel aus. Waren die Eingeborenen auf das einfache
Rezept gekommen, so ware es mit ihrem Profit und ihrer Macht vorbei gewesen! Diese Satze
gelten fir leichtere Erkrankungen. Die Medizinmanner hatten jedoch fiir alle Gebrechen und
selbst fir todliche Zerfallserscheinungen ihre Mittelchen.’

Maria unterbricht: ,Bist du nie mit diesen Quacksalbern in Konflikt geraten? Du hast mit
deinen Erfolgen schliesslich ihr Ansehen untergraben.’

Die Krankenschwester lachelt: ,Deine Frage ist gut. Seltsamerweise geschah das nicht. Ich sehe
den Grund darin, dass ich die schweren Falle kurieren musste. Meine Zeit reichte meistens
nicht, mich auch um leichtere Erkrankungen zu kimmern. Ich gab vielleicht eine Spritze, liess
Vitamine, Kalzium, Fiebertabletten oder andere Medikamente bei den Leuten. In
hoffnungslosen Fallen zog sich die einheimische Konkurrenz ohnehin zuriick. Deshalb bekam
ich selten einen zu sehen.

Ich horte nachtraglich verschiedentlich, dass sich Medizinmanner selbstbewusst mit meinen
Heilerfolgen schmiickten. Ich stérte mich nicht daran. Ich tat ohne grosses Aufheben meine
Pflicht. Die Hauptsache war, dass geholfen und die Menschen gesund wurden.



Das reicht wieder fir heute. Morgen erzahle ich euch vom ersten Besuch meiner Schwester
Rebecca.

5. Besuch von Rebecca
Am anderen Tag meint Rosa zu Rahel, bevor diese mit dem Erzdhlen beginnt:

,Ich habe gestern meiner Tochter telefoniert. Diese organisierte fiir dich einen Termin bei der
Augenirztin. Ubernichste Woche erwartet sie dich in Lérrach.’

,Danke, meine Liebe. Aber wie gelange ich dorthin? Ich glaube, es ist recht schwierig, alles an
einem Tag zu machen.’

,Sorge dich nicht. Ich habe meiner Tochter von deinem Werk berichtet. Sie ist so beeindruckt,
dass sie dir helfen will. Fahre mit dem Zug nach Basel. Sie holt dich ab und bringt dich nach
Lorrach. Wenn es zu spat wird, kannst du bei ihr (ibernachten.’

,Ihr seid sehr nett. Gott wird es euch vergelten. - Wie friiher angetont, trdumte ich davon,
meine Arbeit auszudehnen. 1960 war es so weit. Meine altere, unverheiratete Schwester
Rebecca besuchte mich. Diese wollte nicht nur den blauen Himmel geniessen und die
tropische Sonne erleben oder sich geniesserisch in den Schatten legen, wenn es ihr zu heiss
war. Rebecca kannte aus den Briefen meine Arbeit. Sie wollte helfen. Als ausgebildete und
diplomierte Krankenschwester fiel ihr das nicht schwer. Als Gliicksfall betrachtete ich, dass
meine Schwester ein volles Jahr bleiben wollte.

Endlich konnte ich ausgedehnte Reisen unternehmen. Entweder gingen wir zu zweit, oder ich
durfte beruhigt langer fortbleiben. Ich wusste die Station gut versorgt. Wir wagten uns weiter
weg - zundchst immer noch zu Pferd. Rebecca wurde wohl oder Gibel rasch zur Reiterin. lhre
Sporen verdiente sie sich unterwegs ab. Ich bewunderte ihren Mut. Als Anfangerin ritt sie
selbst nachts lange Strecken in die Steppe hinaus.

Ich war sehr froh Uber die Hilfe und die Begleitung. Endlich war ich nicht mehr alleine den
Schwierigkeiten ausgesetzt. Ausserdem vermochten wir mehr Medikamente und
Starkungsmittel mitzufihren.

Dass Rebecca improvisieren konnte, bewies folgende Anekdote: Wie in den meisten
brasilianischen Haushalten gehorten braune Bohnenkerne auch in Rosario-Oeste zur taglichen
Nahrung. Als Rebecca diese kochen wollte, entdeckte sie, dass der Sack voller kleiner Wirmer
war. Es fehlte die Zeit und auch das Geld, um sofort Ersatz zu besorgen. Die Patienten - wie
auch wir - warteten auf die Mahlzeit. Rebecca kochte die Bohnen. Auf einem Gestell fand sie
eine Blichse mit Tomaten-Purée. Sie mischte deren Inhalt unter das Gemise. Dank diesem
Trick merkte niemand, dass der Eintopf an diesem Tag auch Fleisch enthielt. Wir assen tapfer
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mit.

Anna Pedroni meint: ,Wir haben heute Bohnen mit Tomaten-Purée gegessen. Zum Gliick hast
du uns diese Geschichte nicht vorher erzahlt. - Aber diese Geistesgegenwartigkeit ist typisch
flr Rebecca. Letzte Woche habe ich sie in Ascona getroffen. Trotz ihren 83 Jahren ist sie noch
unglaublich unternehmungslustig und spriht vor Lebensfreude. Wer sie nicht kennt, wiirde
nicht glauben, dass sie alter als 70 ist.’



,1963 ereignete sich eine weitere gliickliche Fligung. Freunde und Gonner veranstalteten in
verschiedenen Landern Kollekten. Mit dem Ertrag kaufte ich einen gebrauchten Jeep. Die paar
notwendigen Fahrstunden absolvierte ich rasch und erhielt den brasilianischen Fiihrerschein.
Verkehrskenntnisse wie in Europa brauchte ich nicht. Statt eines Schilder- und Zeichenwaldes
erwartete mich der Urwald.

Dieser Vergleich hinkt allerdings, denn vor dem Urwald musste das Fahrzeug passen. Auch
sonst stimmte er nicht ganz, denn ich fuhr jedes Jahr ein Mal nach Sao Paulo, um - wie schon
friher beschrieben - Medikamente und Starkungsmittel zu sammeln. Dort blieb mir nichts
anderes Ubrig, als mich in das Labyrinth der Schilder und Verkehrszeichen hineinzuwagen. Es
war allerdings lange nicht so verwirrend wie in meiner Heimat.

Beim nachsten Jahresaufenthalt von Rebecca im Jahr 1963 reisten wir bis an den Rand des
Regenwaldes. Dort liessen wir unser Gefahrt zuriick. Der Pflanzenwuchs war so lppig und
dicht, dass die Natur von einem Tag auf den andern die mit dem Buschmesser gehauenen
Durchgange wieder Uberwucherte. Bei spateren Exkursionen holten uns - wenn immer
moglich - Manner ab und machten uns den Pfad frei. Das erste Mal klappte das jedoch nicht,
da die Eingeborenen noch nicht wussten, wer kam und was wir wollten.’

Graziella fragt: ,Habt ihr euch nicht geflirchtet? Ich glaube, ich hdtte mir vor Angst in die Hosen
gemacht.’

,Doch. Uns ging es nicht viel besser. Der erste Kontakt mit den Indios war interessant. Wir
verliessen unseren Jeep, ergriffen das Gepack und folgten einem geniigend breiten Weg, von
dem wir gehort hatten, dass er zu einer Indianersiedlung fihrte. Uns war es nicht ganz
geheuer, aber ich hatte mich im Laufe der Jahre an allerhand gewohnt. Ich war
abenteuerlustig und nicht so leicht aus der Fassung zu bringen. Rebecca unterdriickte tapfer
das Unbehagen. Dafiir sah sie, wie Bambusschdsslinge wuchsen.

Immer wieder blieben wir stehen, stellten unsere Lasten ab und horchten, ob wir ausser dem
Geschrei der aufgescheuchten Tiere etwas vernahmen. Wir blickten angestrengt in die Runde.
Dort - ich zuckte zusammen, sagte aber nichts. Meine Riicksichtsnahme niitzte nichts, denn
Rebecca hatte die Indianerképfe auch gesehen, die sich blitzschnell im Blattgewirr gezeigt
hatten und wieder verschwunden waren.

Wir schauten einander an und dachten an das, was wir in unzdhligen Gesprachen durchgekaut
hatten: Wenn die Eingeborenen uns aufgespirt hatten, gab es kein Entrinnen mehr. Dann
begann das eigentliche Abenteuer erst. Behandelten sie uns Eindringlinge als Freunde oder als
Feinde? Schossen sie gar einen Pfeil ab ihrem Bogen oder schleuderten einen Speer aus dem
Hinterhalt?

Mit einem solchen Empfang mussten wir rechnen. Wir wussten aber auch, dass die Indios
umso misstrauischer wiirden, je unsicherer wir uns zeigten. Verstandigungsblicke gentigten.

Wir brauchten keine Worte zu wechseln. Jede nahm Taschen oder Koffern wieder auf und
zwangte sich weiter auf dem Pfad. Wir wollten ja zu den Ureinwohnern!

Einige Minuten spater hielten wir erneut an und ruhten uns etwas vom Tragen aus.
Umherdugend stellten wir fest, dass auch die Begleiter oder Verfolger hinter den Blischen



unbeweglich blieben. Rebecca und ich wechselten einen Blick, der sagen sollte:
Gottvertrauen! Wir packten zum wiederholten Mal zu und gingen weiter. Der Urwald lichtete
sich plotzlich. Wir erkannten durch die Zweige eine Lichtung. Auf dieser befanden sich ein paar
Holz- und Blatterhitten.

Die Fisse wollten stocken. Aber wir zwangen uns weiterzugehen. Anzuhalten oder gar
umzukehren, ware das Dimmste gewesen, das wir hatten tun konnen. Im Weitermarschieren
sahen wir, wie zu beiden Seiten des verwachsenen Durchganges die Indios ins Freie traten.
Aller Augen waren auf uns gerichtet. Wir tappten weiter, zwangten uns durch das wuchernde
Grin. Vor uns nahmen wir so etwas wie eine Mauer aus menschlichen Kérpern wahr.

In Gottes Namen weiter! Ich spiirte immer noch auf der Zunge den bitterschalen Geschmack,
der mich beschlichen hatte, als ich den ersten Schritt auf die Lichtung getan hatte. Neben mir
raschelte Rebeccas Kleid ...

Da I6ste sich die Mauer der roten Leiber auf. Ohne einen Laut kamen Manner auf uns zu,
nahmen uns das Gepack aus den Hianden, machten kehrt und gingen eilig wie Schelme davon.
Wie ich spater erfuhr, hatten die Leute bereits von meiner Tatigkeit erfahren. Das erklarte mir
den vertrauten Empfang.

Die Helfer nahmen so grosse Schritte, dass Rebecca und ich fast rennen mussten, um ihnen
auf den Fersen zu bleiben. Sie steuerten auf eine Behausung zu und verschwanden im Innern.
Wir Schwestern folgten ihnen. Nachdem sich unsere Augen an die Dunkelheit gew6hnt hatten,
fanden wir am Boden unsere Sachen. Darum herum standen einige dunkle Gestalten.
Glitzernde Augenpaare waren auf uns gerichtet.

Ich versuchte es auf Portugiesisch. Die Verstandigung war schwierig. Handbewegungen halfen
nach. Die Helfer fihrten uns in die Huitten, in denen Kranke lagen. Oft brauchten ganze
Familien Hilfe. Ich behandelte kniend auf dem nackten Boden. Wurmkrankheiten,
scheussliche Infektionen durch Zecken verursacht, Vereiterungen (auch an den Augen),
chirurgische Falle und anderes erwarteten mich. Ich hatte es bereits geahnt ...

In der Ecke einer Behausung erblickten wir in einer Hingematte einen alten, sterbenden
Indianer. Darunter kauerte die Gattin, neben ihr lag ein Hund. Die Frau riihrte von Hand in
einer Kirbisschale ein wenig Mandiokmehl mit Wasser an, richtete sich auf und versuchte,
dem Alten etwas davon einzufléssen. Aber er konnte nichts mehr zu sich nehmen. Ich trat
hinzu und untersuchte ihn. Ich stellte fest, dass er vollig entkraftet war. Die Zunge war schon
hart wie Leder. Mit einer Spritze verschaffte ich ihm Linderung. Trotzdem konnte ich dieses
Mal den Tod nicht besiegen. In wenigen Tagen wirde er ihn holen.

Die Frau kniete da. Mit einem unerforschlichen Gesichtsausdruck bot sie uns die Schale mit
dem Mandiokmehl an, das der Gatte nicht mehr essen konnte. Es war eine rithrende Geste.
Uns beiden grauste jedoch bei aller Abhartung davor. Ich rettete uns aus der heiklen Situation,
ohne die Indianerin zu beleidigen: Ich nahm die Schale, lachelte, ging zu einem Kind, das mit
aufgetriebenem Bauchlein dastand und mich anstarrte. Ich gab ihm mit dem Holzspachtel den
Brei ein. Dazu nickte ich und murmelte irgendwelche aufmunternden Worte. Die Anwesenden
deuteten mein Tun so, wie ich es erhofft hatte.



Wir liessen Medikamente und Starkungsmittel in der kleinen Siedlung zuriick und machten
uns auf den Rickweg. Diesmal mussten wir keine Lasten tragen. Eifrige Indios brachten sie
zum Jeep. Sie wiesen uns auch in die Richtung, in der wir andere Siedlungen finden wirden.

Bei dieser weiteren Begegnung mit Eingeborenen bewies ich, dass ich schon einiges von
Trappern und Handlern abgeguckt hatte. Mit den seltsamsten Geschenklein versuchten diese
jeweils, die Gunst der Leute zu gewinnen.

Rebecca und ich hatten uns auf dem beschriebenen Pfad noch nicht weit in den Busch
hineingearbeitet, als plotzlich eine ganze Kinderschar auftauchte, uns umdrangte und
umschrie. Ich entnahm einem Koffer einige Luftballons, die Rebecca und ich vor den
aufgerissenen Augen der kleinen Urwaldbewohner aufbliesen und mit einem Bindfaden
zuschnlirten. Ein Knabe erhielt den ersten, ein Madchen den zweiten. Das Gedrdange nahm zu.
Wir bliesen und bliesen. Wir verschenkten nicht den ganzen schmunzelnd eingepackten
Vorrat, aber einen guten Teil davon. Die Siedlung lag nahe am Buschrand. Die Kinder rannten
hin und her. Sie lachten, schwatzten, grolten. Hin und wieder erschreckte uns ein Knall. Dann
war ein Ballon geplatzt. Darauf gab es ein Geheul und einen erneuten Ansturm.

Der Aufruhr hatte langst die Erwachsenen hergelockt. Manner baten uns gestikulierend zu den
Hitten. Das Gepack wanderte von Hand zu Hand. Rebecca und ich verrichteten unsere Arbeit.

Im Laufe der Jahre entwickelte sich nicht eine generelle Freundschaft zwischen den Indios und
uns. Aber dort wo wir schon gewesen waren und zuriickkamen, empfingen uns die
Eingeborenen freudig. Der Urwald war jedoch riesig. Es galt immer wieder, andere Dorfer
aufzusuchen und zu helfen. Das hiess, wir mussten laufend neue Kontakte schaffen. Die Kunde
von unserem Kommen eilte uns allerdings weit voraus. An vielen Orten erwarteten uns die
Bewohner langst.

Stets von neuem erschiitterte mich, wenn ich 12jahrige Madchen sah, die schon ein Kind
hatten und selber elend dran waren. Noch nicht 30jahrige Grossmiutter nahmen sich der
beiden an. Mutter und Kind redeten dann diese mit Mama an. Es konnte auch sein, dass die
vielleicht 45jahrige Urgrossmutter ebenfalls bei der Erziehung mitmischte. Je nach der
Gesundheit der Familie war gar denkbar, dass noch weitere Generationen lebten. Diese
Einschrankung ist nétig, weil in der Regel die Lebenserwartung nicht so hoch ist wie in Europa.
Die reichste Ernte holt sich der Tod bei den kleinen Kindern. Wer ein gewisses Alter erreicht,
der ist recht widerstandsfahig. Ich erzahlte euch das schon friiher.

Diese friihe Mutterschaft hatte fiir uns Europderinnen von der sprachlichen Seite her etwas
Erheiterndes. Stellte so eine Kindfrau ihren Mann vor, nannte sie ihn ihren Alten. Auch er
benutzte die weibliche Form des Wortes. Das war nicht abschatzig gemeint, sondern
entsprach den dortigen Sitten.’

Rita unterbricht: ,Planen diese Menschen ihre Familien nicht?’

,Erinnere dich, wie vielkdpfige Familien es hier in unserer Jugendzeit gab. In Brasilien liegen
sie diesbezlglich etwa 50 Jahre zurlck. Theorien besagen, dass mit steigendem Wohlstand
auch die Anzahl der Kinder abnimmt.’



Rita erganzt: ,Ausserdem stelle ich mir vor, dass in einem katholischen Land der Papst stark
bremst.’

,Richtig. In den 60er Jahren schickten die USA ein Schiff mit Tausenden von Spiralen. An die
Gesundheitsstationen im ganzen Land erging der schriftliche Aufruf, in Rio de Janeiro Gerate
abzuholen und sich iber deren Anwendung informieren zu lassen.

Ich nahm mir vor, in die Stadt am Zuckerhut zu reisen und fiir meine Schitzlinge einige
Verhitungsmittel zu besorgen. Bevor ich abfuhr, erhielt ich ein weiteres Rundschreiben. Die
Regierung verbot mit Strafandrohung, Spiralen abzuholen und einzusetzen. Der Frachter
tuckerte aufs offene Meer hinaus und versenkte seine Ladung im tiefen Wasser. - Der Vatikan
hatte sein Veto eingelegt.’

Rita meint: ,Das sieht ihm dhnlich!’

,Ob nun aber Kind oder Mutter, Alte oder Alter (der immerhin schon um die sechzehn war),
Uberall musste ich gegen Hauterkrankungen und Faulniserscheinungen kampfen. Ich reinigte
Ohren, Nasen, Augen und Mund griindlich und behandelte sie mit Merfentinktur. Die Indios
bestrichen die faulenden Stellen mit einer Mischung aus zerquetschten Fliegen in einer
Pflanzenmilch!’

Maria fragt: ,Empfahlen ihnen die Medizinmanner diese Medikamente?’

,Ja. Diese behaupteten, jede Krankheit ware ein Tier. Magenbeschwerden rihrten bei ihnen
nicht von Geschwiiren her, sondern sie entstanden, weil eine bdse Nachbarin Spinnen
hineingezaubert hatte. Litt ein Kind an den Blattern, dem Wilden Feuer, wie wir es hier
nennen, so sagte der Quacksalber, es hatte wach oder im Schlaf Frosche verschluckt.

Aus Sympathie mit dem Menschen sollte die Natur heilen helfen. Das ging so: Der
Zaubergewaltige nahm das Blatt eines Baumes und klebte es mit Eiweiss wie ein Pflaster auf
die Korperstelle, die den Kranken schmerzte. Dann brachte er mit dem Buschmesser am
Stamm des Baumes einen langen Schnitt an. Wahrend dieser vernarbte, sollte auch der
Schmerz verschwinden und damit die Krankheit geheilt sein.’

,Das tont ja unglaublich!’

,Oft musste auch ein Amulett aus Tabakblattern und Kaimanzahnen herhalten. Dieses hangte
der Kranke um den Hals. War der Medizinmann mit seiner Kunst am Ende, war er doch nicht
ratlos. Er erklarte einfach, die Krankheit ware ein Krokodil. Er versinnbildlichte dieses durch
einen Stab. Dann trat wieder das Messer in Aktion: Kopf weg, Schwanz weg, den ganzen
Korper zerschnitten, hingegangen und das getétete Unwesen, also die Krankheit in den Fluss
geworfen! Der Patient war gesund! So einfach ging das! Bei Fehlschlagen gab er
irgendwelchen Ddmonen die Schuld, oder er vergass sie.

Schmerz und Seelennot bei neu auftretenden Erkrankungen trieb die Leute immer wieder in
den Bann dieser Wundertater. Bei den Kindern, denen sie sonst nicht mehr zu helfen wussten,
wendeten sie einen besonders eindriicklichen Trick an: Sie nahmen einen Sack oder ein Tuch,
stllpten ihn tber den kleinen Kérper und ndhten ihn zusammen. So konnte das Leben nicht
entfliehen. Es bestand keine Gefahr mehr.’



,Ich kann fast nicht glauben, was ich hore!’

,Lachen Uber derartige Methoden ist zu billig. Vergegenwartigt euch die Angst und die
Hilflosigkeit dieser primitiven Menschen. Ausser dem Absud von gewissen Grasern kannten
sie keine Hausmittelchen in unserem Sinne. Sie waren wehrlos allen Seuchen und Gefahren
ausgeliefert. Selbst wenn sie mit dem christlichen Glauben in Beriihrung gekommen waren,
lebte die Welt der Gétzen und Damonen bei ihnen weiter. Wo wir vor dem Unerforschlichen
und Unbegreiflichen standen, wollten sie an helfende Zauberkrafte und an Wunder glauben.’

Anna fragt: ,Hat sich die Situation in den letzten dreissig Jahren gebessert?’

,Sicher. In den 60er Jahren war ich eine der ersten Weissen, welche diese Indiodorfer
besuchte. Inzwischen hat die Zivilisation grosse Teile des Urwaldes Uberrollt. Viele der
Indianerstamme sind ausgerottet. Andere vegetieren auf kleine Gruppen reduziert in unserer
Welt dahin. Das Streben nach Land und die Suche nach Gold lassen und liessen die
Eindringlinge immer mehr zerstoren. Die Ureinwohner haben fast keine Rechte. Wehren sie
sich mit Blasrohr, Pfeil und Bogen, werden sie mit Maschinengewehren niedergemetzelt. Von
aussen eingeschleppte Krankheiten bringen ihr Immunsystem durcheinander. Quecksilber der
Goldgraber verschmutzt und vergiftet die Wasserlaufe. Entsprechend leiden der Fisch- und
der Wildbestand. Das Uberleben mit Jagd und Fischerei wird immer schwieriger.’

,So gesehen haben wir den Indios mehr geschadet als geholfen. Mit Aberglauben und
Medizinmannern hat der Tod nicht so reiche Ernte gehalten wir mit dem Eindringen unserer
Rasse. Hilft niemand den Eingeborenen?’

,Doch. Es gibt eine staatliche Stelle, die SUNAB, die sich fiir ihre Belange und Rechte einsetzen
soll. Sie ist jedoch zu schwach, um in dem riesigen Gebiet nach dem Rechten zu sehen. Die
Gegenseite - das heisst die Geldmafia - mit der Goldgrubenbesitzern, den Viehbaronen und
anderen Interessenvertretern ist zu machtig. Sie hat ihre Vertreter in der Politik in hohen
Regierungspositionen. Der Wilde gilt ihnen nicht viel mehr als ein Tier. Er ist ihnen mehr lastig
als nutzlich.’

,Diese Zustdnde kann man sich fast nicht vorstellen. — Hier hdren wir manchmal vom
Osterreichischen Bischof Erwin Krautler. Er setzt sich auch ein zum Wohle der Landlosen und
der Indianer. Ich sah kiirzlich ein Portrat von ihm im Fernsehen. Mehr solche weltoffenen
Manner wirden der Kirche guttun.

,Schaut, meine Freundinnen. Ich habe nichts gegen Tierliebe. Aber mir wird jedes Mal schwer
ums Herz, wenn ich in die Schweiz komme und sehe, wie meine Landsleute Haustiere
hatscheln. In den Supermarkten sind ganze Regale mit Tierfutter bester Qualitat gefillt. Ich
behaupte, viele Menschen in Afrika, Asien oder Sidamerika wéaren glicklich, wenn sie
Nahrung in dieser Menge und von dieser Qualitdt essen dirften. - Vor Jahren verbrachte ich
einmal einige Tage an der Kiste. Eine deutsche Touristin fragte mich, ob ich die herrenlosen
Hunde am Strand gesehen hatte. Die Tiere taten ihr leid. Als sie horte, dass ich in Brasilien
lebte, fragte sie, ob ich nicht einem dieser Hunde ein Heim geben kdnnte. Ich antwortete, dass
diese Hunde oft freier, gliicklicher, ungezwungener und weniger aggressiv seien als unsere
hochgeziichteten Tiere. Ausserdem gabe es hier Kinder, die am Strand und auf der Strasse
leben.’



Rosa meint nachdenklich: ,Du hast leider recht, Rahel. Die Vermenschlichung der Haustiere
nimmt immer groteskere Formen an.’

,Selbstverstandlich habe ich nichts gegen Tiere. Oft half ich vierbeinigen oder gefiederten
Freunden, denn einen Tierarzt gab es auch nicht in der Umgebung von Rosario-Oeste. Ich
erinnere mich an eine Taube mit einem gebrochenen Fligel. Ich behandelte sie, bis sie wieder
von dannen fliegen konnte. - Morgen erzahle ich euch von weiteren Exkursionen, die ich mit
Rebecca unternahm. Interessiert es euch Gbrigens?’

Wie aus einem Mund tont es: ,Klar!’

Anna erganzt: ,Deine Geschichte gabe Stoff fiir ein Buch. Wer weiss, vielleicht ldsst sich das
noch verwirklichen.’

6. Exkursionen

Wie an den Vortagen berichtet Rahel Steingruber ihren neuen Freundinnen uber ihre
Erlebnisse in Brasilien.

,Rebecca und ich suchten abwechselnd den Urwald des Nordens wie auch die stdlichen
Sumpfgebiete auf. Uber weite Strecken kamen wir nur auf Flussldufen vorwiérts. Entweder
schickten uns die Eingeborenen jemanden mit einem Kanu entgegen oder wir warben Manner
an, die uns an unser Ziel ruderten. Die Entlohnung bestand beispielsweise aus einem
Taschenmesser. Auf diesen Flussfahrten oder -lberquerungen waren wir verschiedenen
Gefahren ausgesetzt. Die schlimmste davon war die Malaria, doch davon spater.

Eines Tages brauchte ich das mitgefiihrte Serum gegen Schlangenbisse beinahe selber. Die
Hitze war morderisch. Wir hatten soeben einen Fluss liberquert, stiegen am jenseitigen,
versumpften Ufer wieder aus und machten uns auf den weiten Weg. Rebecca und ich
keuchten unter der Hitze, die ebenso von der roten, schlammigen Erde heraufstieg, wie sie
aus der flimmernden Luft auf uns eindrang und den Schweiss aus allen Poren trieb. Wie konnte
man sich die Strapazen erleichtern? Die Stiefel driickten nicht nur, sie pressten die
aufgequollenen Unterschenkel schmerzhaft ein. Ich iberlegte beim Gehen, ob ich nicht die
leichten Schuhe anziehen sollte. Da splrte ich plotzlich zwei kurze Schlage am rechten
Stiefelschaft.

Ich blickte zu meinen Fissen. Ich war auf eine der vielleicht einen halben Meter langen, wie
der sumpfige Boden gefarbten und sehr giftigen Schlangen getreten. Das Tier hatte sich
blitzschnell aufgerichtet und zugebissen - zum Gliick nur ins harte Stiefelleder!’

Graziella fragt: ,Wolltest du die Stiefel nachher immer noch wechseln?’

,Nein. In der eigentlichen Regenzeit sollte jeden Tag wenigstens etwas Niederschlag fallen.
Aber selbst dann kann es vorkommen, dass wochenlang die Sonne unbarmherzig vom Himmel
brennt. In einem Jahr war dies der Fall. Die Brunnen versiegten auch in Rosario-Oeste. Aus der
Not erwuchs den einen ein Geschaft. Sie spannten ihren Ochsen vor den Karren, beluden ihn
mit leeren Benzinkanistern und fuhren damit zum Fluss. Dort fillten sie aus den verbliebenen
Rinnsalen Wasser ab und verkauften es in den Strassen. Sie |6sten umgerechnet etwa einen
Franken pro Kanister. Das war viel Geld fir diese Eingeborenen.



Die armen Leute mussten fast ganz auf Wasser verzichten, wenn sie wegen Fieber oder
Krankheit den oft weiten Weg zum Fluss nicht gehen konnten. So war es kein Wunder, dass
ihr Kérper starrte vor Dreck! Eltern brachten mir ein Kind, das vor Durst Petroleum getrunken
hatte. Sie klagten nicht. Es war halt so. Schicksal!

Wehe, wenn bei Trockenheit irgendwo ein Feuer ausbrach. Besonders geflirchtet waren die
Steppenbrande. Auch ich geriet in einen:

Ich besuchte eine Wochnerin, die an Vergiftungserscheinungen und Fieber litt. Die Hiitte lag
einsam an einem unzuganglichen Ort. Ich musste den Jeep in einiger Entfernung stehenlassen
und die letzte Wegstrecke zu Fuss zurlicklegen.

Als ich nach der Behandlung wieder meinem Fahrzeug zustrebte, registrierte meine Nase
Brandgeruch. Ich sah, dass aus der Richtung, in der ich den Jeep parkiert hatte, Rauch zu
gualmen begann. Ich rannte mit dem Koffer in der Hand, was Beine und Lungen hergaben.
Von weitem sah ich, dass mein Fahrzeug schon von den Flammen eingekreist war. Ein
vielleicht dreissig Zentimeter hohes Feuer knisterte unbarmherzig auf mich zu. Erneut
bewadhrten sich die harten Stiefel. Ich raffte das Kleid hoch, holte tief Atem und sprang
hindurch. Das Kofferchen warf ich auf den leeren Sitz, setzte mich ans Steuer, drehte den
Zindschlussel, gab Gas und los! - Sofort nahm ich den Fuss wieder vom Gas. Der Anlauf hatte
geniigt, um mich jenseits des Brandes zu bringen. Langsamer fuhr ich zuriick.

Noch spater lief mir ein Schauer den Riicken hinab, wenn ich an dieses Abenteuer dachte. Ich
wusste, dass ich grosses Gliick gehabt hatte, denn so ein Feuer frisst sich unheimlich rasch
durch die dirre Steppe. Was ware passiert, wenn ich die Hitte nur eine Minute spater
verlassen hatte ...’

Rita meint: ,Sicher hast du nachher Gott gedankt. Kam die Frau in den Flammen um, der du
geholfen hattest?’

,Nein. Sie entfernten sich von ihrem Heim. Der Wind trieb sie in die andere Richtung. Es
geschieht Ubrigens nicht selten, dass - vor allem kranke - Menschen, die sich nicht mehr
fortbewegen kdnnen, in ihren Hausern den Flammentod sterben.’

,Das ist schrecklich!’

,1963 erwischte mich die Malaria. Trotz aller Vorsichtsmassregeln war das kein Wunder. Mit
41 Grad Fieber leitete ich noch eine Geburt. Dann musste ich kapitulieren. Rebecca liess mich
nach Sao Paulo ins Spital bringen. Zum Gliick weilte meine Schwester zu diesem Zeitpunkt in
Brasilien. Sie kimmerte sich in der Zwischenzeit um die Station.

Wochen und Wochen lag ich zwischen Leben und Tod. Es kam zum Aussersten. Das Radio
meldete, ich sei gestorben. Von den wenigen, die ein Gerat besassen und die Nachricht
horten, verbreitete sich die Hiobsbotschaft wie ein Lauffeuer. Viele der Leute, denen ich
geholfen hatte, liefen heulend und klagend zu meiner Schwester. Von weit her trieb es sie zur
Station.

Obwohl ein kleiner Transistorapparat auf einer Kommode verstaubte, fand Rebecca keine Zeit,
ihn einzuschalten. Sie wusste von nichts und geriet in Panik, als die Boten mit der
schrecklichen Neuigkeit zu ihr stromten. Eine rasche Verbindung mit dem Spital war nicht



moglich. Rebecca bangte um mein Leben, bis ein Brief von mir eintraf, der die Meldung
widerlegte.’

Rosa unterbricht: ,Warum hat sie nicht ins Spital telefoniert und nach deinem Zustand
gefragt?’

,Erstens verfligten wir damals noch liber keine Linie. Ich bezweifle gar, dass es in ganz Rosario-
Oeste einen Anschluss gab. Zweitens weilte meine Schwester erst wenige Male in Brasilien.
Sie kannte noch nicht alle Mittel, die sich boten.

Nach weiteren Wochen - man schrieb schon das Jahr 1964 - durfte ich als geheilt heimkehren.
Von Cuiaba aus fuhr ich mit dem Bus. Was fiir ein Empfang erwartete mich! Die Hltte war
bekranzt (auch mit Blumen aus meinem Garten). Hunderte von Menschen umringten mich
und Rebecca und wilzten sich mit uns durch die Strassen. Sie verwarfen die Arme, riefen und
lachten. Immer wieder ertonte die Frage, wie es mir gehe.

Ich war bewegt in diesen Augenblicken. Ich dachte an die abgednderte Version des
Sprichwortes mit dem Tropfen: Steter Tropfen héhlt den Stein! Tranen der Dankbarkeit rollten
mir Uber die Wangen.

Wie schon friiher angetdnt, dauerten die Reisen ob alleine oder zu zweit jeweils drei Wochen.
Die erste und die letzte Woche beanspruchte der Weg mit seinen unvorhergesehenen
Unterbrechungen. Die mittlere Woche galt der Hilfe und der Pflege im zum voraus bestimmten
Gebiet. Das waren nur sieben Tage. Mehr lag leider nicht drin, weil die Hauptaufgabe in
Rosario-Oeste nicht darunter leiden durfte.

Wahrend den Ausfliigen fehlte praktisch jede ordentliche Wasch- und Schlafgelegenheit. Wir
kamen nicht aus den Kleidern und von einer schmutzigen Hitte in die andere. Daheim holten
wir uns zuerst einmal Wasser. Doch unter welchen Umstdanden geschah dies? Die Hittentir
war schon von Hilfesuchenden belagert. Darunter befanden sich Manner, die seit Tagen
warteten, um mich zu ihren Frauen zu bringen, bei denen die Wehen begonnen hatten. Dabei
handelte es sich um Wehen in kranken Kérpern. Wie wiirde ich die Armen antreffen? - Aber
zuerst kamen alle andern, die sich auf und neben der Bank oder in der Tlirschwelle versammelt
hatten. Wenn Rebecca bei mir wohnte, Gibernahm sie diesen Teil.

Wie schnell musste es unter diesen Umstianden auch mit dem Wasser und der
herbeigesehnten Reinigung gehen? Wann gab es etwas zu Essen und Schlaf? Ich beklagte mich
nicht. Ich erledigte alles im Eilzugstempo. Ich war gesund und zéh genug vom Schlaf, der mir
gelegentlich verblieb. Nicht er machte mich gliicklich, sondern das was ich in wachen Stunden
leistete.

Unterwegs oder in Ruhepausen dachte ich oft dartiber nach, wie alles weitergehen sollte.
Genlgte es zu helfen, zu heilen? Kampfte ich nicht gegen Verhaltnisse und Zustande, die mir
selbst in meinem beschrankten Wirkungsbereich immer wieder tiber den Kopf wuchsen?

Ich musste versuchen, die Bevolkerung in gewissem Masse zur Mitarbeit zu gewinnen. Die
Leute durften nicht so hilflos bleiben. Auch armere Kreise sollten Lesen und Schreiben lernen.
Die Menschen sollten den Wert sauber gehaltener Hiitten und der Kérperhygiene einsehen
und danach handeln. Ausserdem gehorte eine zweckmassige Erndahrung dazu, das heisst, sie



brauchten eine andere Einstellung zu Gemuisen und Friichten. Wie gesund ist zum Beispiel die
Zitrone, nicht nur als Vitaminspender sondern auch zum Frischhalten des Mundes! Doch was
dachten die Eingeborenen von ihr? Wenn eine Frau niederkam und sich in der Nahe ihrer
Hiltte ein Zitronenbusch befand, so brachte man sie schleunigst weg. Auch wahrend des
Wochenbettes durfte sie sich nirgends aufhalten, wo diese gefahrliche Frucht wuchs.
Angeblich erzeugte die Zitrone Blutkrankheiten!

Wie bildungsfahig waren die Leute auch im Busch. Aber wer verhilft ihnen zum notwendigen
Wissen? Bei Patienten, die sich einige Zeit zur Pflege in der Station befanden, versuchte ich es
mit Aufklarung. Die dlteren Menschen schauten mich gross an, horten nur halb hin. Ich
merkte, dass sie ihre Ansichten und Gewohnheiten nicht mehr andern wollten. Sie hatten sich
lingst ausgeséhnt mit ihrem Schicksal, ihren Angsten und Néten, der Begrenztheit ihres
Lebens. Sie flirchteten sich davor, Neues aufzunehmen. Sie dusserten sich sogar dahingehend,
dass ihnen die Damonen solche Gedanken veriibeln und ihnen Krankheit oder Diirre schicken
wirden.

Bei den Jungen spiirte ich, dass manches Wort auf guten Boden fiel. Immer wieder stiess ich
auf Einsichtige, Gelehrige. Es handelte sich um wichtiges, wertvolles Menschenmaterial, das
darauf wartete, geformt zu werden. Das hatte jedoch systematisch, von Grund auf und nicht
nur im gelegentlichen Gesprach erfolgen missen. Diese Menschen brauchten Bildung aber in
einer Form, in der das Einmaleins, Lesen und Schreiben nur einen Teil des Lehrplanes
ausmachten. Ebenso wichtig war die praktische Lebenskunde.

Aber wie konnte ich diese Aufgabe I6sen? Es ging nicht bloss um eine Frage der Zeit sondern
auch der eigenen Ausbildung. Einer meiner Leitspriiche lautete: Nichts halb tun! Mich auf
nichts einlassen, wozu ich nicht das Ristzeug besass! Dieser alte Grundsatz machte mir zu
schaffen, doch ich fiihlte, dass er richtig war.

Ich hatte schon mehrere Gliicksfdlle erlebt. Ein weiterer kam hinzu. Cuiaba, meine erste
Wirkungsstatte, dehnte sich aus; die Bevolkerungszahl wuchs. Die Kokosnussol-Industrie
brachte weiteren Aufschwung. So hatten die Armen Samen erhalten, um sie zum Anbau zu
ermuntern. Auch andere Unternehmungen zogen Arbeitskrafte an. Das Schulproblem
beschaftigte nicht nur mich.

Katholische Nonnen gaben im Auftrag der Regierung Ausbildungskurse flir Lehrerinnen. Ich
meldete mich fiir einen solchen in Rosario-Oeste an. Die Verantwortlichen zeigten Verstandnis
fiir meinen Sonderfall. Neben mir als einziger Auslanderin nahmen ein Dutzend Madchen im
Alter zwischen 18 und 23 Jahren teil. Gegen die Verpflichtung, im Rahmen des Lehrganges
Hygiene, Erste Hilfe, Franzosisch und Handarbeiten zu unterrichten, erliessen mir die
Leiterinnen das Kursgeld.

Diese Ausbildung dauerte vier Jahre. Die erfolgreichen Absolventinnen erhielten ein staatlich
anerkanntes Diplom als Lehrerin. Ich begann damit 1961. Ich besuchte die Kurse jeweils am
Vormittag. Doch oft musste ich um Nachsicht bitten, wenn ich mitten aus einer Stunde
herausgerissen wurde: Ein Unfall, plétzliche Komplikationen einer Wéchnerin oder der Gang
zu einer Sterbenden waren Griinde daflir. Am Nachmittag unterrichtete ich - wie abgemacht
- meine Kolleginnen. Aber auch das lief selten ohne Unterbrechungen ab.



Hinzu kamen die kiirzeren und langeren Reisen. Blicher und Hefte lagen liber dem Lenkrad
des Jeeps. Ich lernte selbst nachts. Das hiess jedoch nicht, dass ich mir nun plétzlich langere
Nachtruhen verschafft hatte. Unterwegs war nicht davon zu reden. Aber auch auf der Station
gab es nicht mehr Freizeit. Wohl hatte ich an der Lehmhitte eine Tafel angebracht:
Sprechstunden von 08.00 - 12.00 und von 14.00 - 18.00. Selbst die Leute, die den Text
verstanden, hielten sich nicht daran, geschweige denn jene, die von weit her kamen.

Ich brachte die vier Jahre hinter mich und besitze seither das Lehrerdiplom. Dabei hatte ich
mir auch das Portugiesisch korrekt und mit allen Regeln angeeignet. Die Grundlage fiir die
Ausdehnung meiner Tatigkeit war geschaffen.’

Rosa unterbricht: ,Gab es keine Probleme wegen deiner Krankheit? Wie du vorhin erzahlt hast,
fiel die Malaria in diese Zeit. Musstest du dieses Jahr nicht wiederholen?’

,Nein, denn Brasilien ist nicht die Schweiz. Ich war etwa 20 Jahre alter als meine Kolleginnen
und entsprechend erfahrener. Diese Lebensweisheit gewichteten die Schulverantwortlichen.
Ausserdem war ich auch vom Lernen - wie von vielen anderen Sachen, die ich anpackte -
besessen. Vor meinem Spitalaufenthalt besass ich einen Vorsprung auf den Lehrplan. Nachher
holte ich das Versaumte nach. Das Programm war auf das brasilianische System und seine
Mentalitat zugeschnitten. So gab es Morgen-, Nachmittag- oder Abendklassen. Mit meinen
mehr als 40 Jahren hatte ich eine andere Einstellung zum Leben und zu meiner Arbeit als diese
jungen Madchen. lhnen war das Vergniigen und Flirten oft wichtiger als die Schule.

Mit Genugtuung sah ich Erfolge gelegentlicher Erziehungsversuche. Ich freute mich, eine
plotzlich saubere Hitte mit einem Tuch auf dem Esstisch zu betreten. Ich bewunderte
Kreuzsticharbeiten, zu denen ich die Anleitung gegeben und das Material als Resten in einer
Fabrik in Sao Paulo billig zusammengekauft hatte. Erneut drangte sich der Gedanke an den
Tropfen auf dem heissen Stein hervor und die Frage: Wie sollte alles weitergehen? Eine
eigentliche Schulung ...

Wenn ich alles liberschaute und (iberdachte musste ich mir sagen, dass ich mich erst am
Beginn befand. Dabei war ich jedoch an die Grenzen der eigenen Leistungsfahigkeit gelangt.
Ich spiirte, dass ich nicht langer Raubbau an meinem Koérper treiben durfte. Trotzdem wollte
ich meine Zukunftsplane verwirklichen. Ende 1962 unterschrieb ich den Kaufvertrag fiir ein
Grundstiick.’

Anna fragt: ,Wie war das moglich? Du hast uns in den letzten Tagen immer wieder gepredigt,
wie mausarm du warst.’

,Auch dabei handelte es sich um eine Fligung: Mitten in der Nacht sprach ein einheimischer
Grossgrundbesitzer bei mir vor. Vollig verstort klopfte er an die Tir meiner Lehmhiitte und
brach drinnen sofortin Tranen aus. Er erzahlte eine unglaubliche Geschichte fiir Leute, welche
die dortigen Verhaltnisse nicht kannten. Der Mann besass viele Landereien jedoch kein
Bargeld. Er hatte sich in eine Ehrenschuld eingelassen, die bald fallig war. Seine Glaubiger
hatten gedroht, ihn zu toten, wenn er nicht plinktlich zahlen wiirde. Ich wusste, dass in diesem
Land ein Leben nicht viel gilt. Die Menschen sind nicht zimperlich und er musste mit einem
Mordanschlag rechnen. Er dachte, ich ware eine Amerikanerin, weil ich friiher in der Mission



gearbeitet hatte. Alle Birger der USA stellte er sich mit einem gespickten Geldsack oder einem
Scheckbuch vor.

Ich erklarte ihm, dass ich Schweizerin sei und keine nennenswerten Mittel besitze. Ich wiisste
nicht, wie ich ihnen helfen kdonnte.

Ein neuer Tranenstrom floss aus seinen Augen. Er beschwor mich, dass auch eine geringe
Summe ihn augenblicklich vor dem Schlimmsten retten wirde. Fiir den Rest konnte er
vielleicht einen Aufschub erlangen. - Er fragte, ob mein Heimatland nicht reich sei. In Europa
gdbe es doch kein Elend und keine Meuchelmérder ...

Wenn mein Mitleid nicht starker gewesen ware, hatte ich l[acheln miissen. So beschwichtigte
ich ihn und klarte ihn auf. Nichts machte solchen Eindruck auf ihn wie die Versicherung, dass
wir in der Schweiz keine Dollars hatten. Trotzdem arbeiteten meine Gehirnzellen auf
Hochtouren. Mir war klar, dass ich keinen Franken wiedersehen wiirde, den ich ihm geben
wiirde. Aber er bot mir von seinem guten Land an. Er war nicht (ibertrieben freigiebig, aber er
gab es doch zu einem billigen Preis. Ich hatte in meiner Stube den Gegenwert von 300 Franken
versteckt.’

Graziella meint: ,Du machtest also doch nicht alles zum Gotteslohn?’

,Doch. In Brasilien haben mich die Leute nicht mit Geld bezahlt. Ich hatte es auch nicht
angenommen. Die Leute mussten wissen, dass ich ihnen gratis half, sonst waren die Armen
alleine in ihren Hiitten gestorben. Es gab jedoch Bauern, die mir Naturalien brachten. Wie ich
schon friher erwdhnt hatte, arbeitete ich zwischendurch im Samariterspital in Sao Paulo und
verdiente mir dort einen Zustupf.’

Etwas beleidigt schaut sie Graziella an. Diese senkt den Blick.

,Entschuldige bitte. Aber meine Frage hat sich aufgedrangt. Du hast dich geriihmt, dass du nie
etwas verlangt hast. Ich hielt diese Einstellung flir naiv. Du hast mir jetzt den Grund erklart.
Das Geld von Reichen hattest du wieder fir die Armen einsetzen kdnnen, zum Beispiel fir den
Kauf von Medikamenten oder des Grundstiickes.’

‘Richtig, aber das machte ich nicht. Ich sehe, ihr hort gut und kritisch zu. — Meine Freunde in
der Schweiz hatten schon vor Jahren ein Bankkonto Auf den Namen ,Obra Beneficiente
Armenbhilfe’ in Zlrich eréffnet, auf das die gesammelten Spenden kamen. Von dort und von
der Arbeit im Spital hatte ich das Bargeld.

Der Mann bot mir gutes Bauland an. Schon in wenigen Jahren wiirde es bedeutend mehr
gelten, wenn es (berhaupt noch zu kaufen war. Ich entschloss mich, den Handel
abzuschliessen. Er nilitzte beiden Seiten. Ich holte das Geld und Uibergab es ihm gegen eine
entsprechende Quittung. Der Brasilianer geriet in einen wahren Wortrausch.

Ich meinte, dass noch 200 Franken fehlten. Diese wiirde ich aus der Schweiz beschaffen. Er
solle sich den Betrag auf meinen Namen stunden lassen.

Ich stand auf einem eigenen Flecken Boden. Es handelte sich um Gras, Geblisch und Steine,
aber sie gehérten zum Gemeindegebiet von Rosario-Oeste. Oft suchte ich dieses Grundstiick



flr kurze Momente auf, oder meine Gedanken eilten dorthin. Ich war der Verwirklichung
meiner Wunschtraume einen Schritt naher gekommen.

Obwohl ich nun ein Grundstlick mein eigen nannte, war ich in Rosario-Oeste nicht wunschlos
glucklich. Wiederholt besorgte ich fiir Leute Dokumente: Manner brauchten eine Bestatigung,
damit sie arbeiten konnten. Andere besassen keine Geburtsurkunden. Hilfsbereit fuhr ich mit
ihnen in diesen Fillen nach Cuiaba. Der Amterkrieg kostete mich manchmal mit der Reise
einige Tage. Die Strassen waren sehr schlecht. Auch hatte endlich ein Arzt seine Tatigkeit
aufgenommen.

Seit Jahren hatten mich Birger aus Varzea Grande - einem Vorort von Cuiaba - bestirmt, zu
ihnen zu kommen. Als ich mit meinem Bruder Benjamin die Idee fiir den Hausbau durchging,
fiel mein Entscheid: Ich hatte das Grundstiick seinerzeit wohl glnstig gekauft.
Erschliessungskosten, Liegenschaftssteuern und andere Ausgaben héatten jedoch viel zu viel
verschlungen. Ein Schweizer, den mein Bruder kannte, besass in Varzea Grande verschiedene
Landereien. Um mein Werk zu unterstitzen, willigte er in einen Tauschhandel ein.

Bei Aufenthalten in der Heimat fragten mich verschiedentlich junge Madchen, ob sie mit mir
reisen und mir helfen dirften. Selbst eine ausgebildete Krankenschwester befand sich
darunter. Die anderen hatte ich anlernen kénnen. Ich hatte die Angebote noch so gerne
angenommen. Arbeit war mehr als genug vorhanden. Doch wo sollte ich die Helferinnen
unterbringen?

Obgleich ich die meisten Patienten in ihren Hltten behandelte, musste ich standig schwere
Falle auf der Station in Pflege nehmen. Das geschah unter recht primitiven Bedingungen. Ich
wollte ein Haus bauen, das ausser der Kiiche und der Stube (die auch als Sprechzimmer diente)
zwei Zimmer flr Besucherinnen und ein grosseres Krankenzimmer umfasste.

Mir schwebte vor, dass sich diese jungen Madchen jeweils fir zwei bis drei Jahre verpflichten
wirden. Eine lehrreiche mit Strapazen verbundene Zeit ware ihnen gewiss gewesen. Das Klima
hatte manchen zugesetzt. Ich zweifelte jedoch nicht daran, dass ich unter diesen Bedingungen
Gefolgsleute gewonnen hatte.’

Anna unterbricht: ,Sie hatten dich spater ihr Leben lang auch aus der Schweiz unterstitzt. Da
sie gesehen héatten, was du geleistet hast und welche Aufgaben noch warteten.’

,Richtig. Das Haus musste bald errichtet werden, denn die bisherige Hitte drohte
einzustiirzen. Da ich meine Lehrerinnen-Ausbildung erfolgreich abgeschlossen hatte, war ich
auch von der Schule her nicht mehr an Rosario-Oeste gebunden. Ich betrachtete es als erneute
Fligung, dass sich die Ehemanner zweier meiner besten Freundinnen bereit erklarten, mir zu
helfen.’

Rosa fragt: ,Wie hast du das eingefadelt?’

,Diese Tire offnete sich, als ich einige Monate in der Schweiz weilte. Rebecca betreute so
lange die Station. Einer der Manner erhielt von den SBB, bei denen er arbeitete, ein halbes
Jahr Urlaub, der andere von seinem privaten Arbeitgeber gar ein ganzes. Sie wollten nach
Varzea Grande reisen, um dort den Hausbau in die Wege zu leiten.



Die beiden Freunde der guten Sache flihrten die erste Bauetappe aus. Diese richtete sich nach
den finanziellen Mitteln. Sie sollte den Umzug aus dem zusammenbrechenden Lehmhauschen
ermoglichen.

Ich sagte zu den beiden, dass ich bisher von der Hand in den Mund leben musste. Also wiirde
es auch weiter so gehen. Niemand dirfe mir vorwerfen, wenn ich aus den gegebenen
Umstanden so viel wie moglich herausholen wiirde.

Das Projekt konnte man nicht mit europaischen Bauten vergleichen. Vor allem die Preise
bewegten sich in andern Gréssenordnungen. Mit Ausnahme von ein paar eingeborenen
Helfern arbeiteten die Handwerker fiir den Gotteslohn. Meine Freunde und ich bauten, bis
das Bankkonto in der Schweiz erschopft war. Dann mussten wir warten, bis weitere Mittel
dazukamen.

Ich trdumte davon, auf meinem Grundstlick ein kleines Spital mit Verbandsraum sowie eine
Primarschule zu errichten. Wiirde ich das verwirklichen kénnen? Wann wirde es sein?

Nur wer langere Zeit in Brasilien gelebt hat, der wird mich verstehen. Am Anfang war einfach
der Wille zu helfen. Ich wollte irgendwo tatig sein, wo niemand anders eingriff und wo ohne
meine Arbeit die Menschen ganz ihrer Not Uiberlassen waren. Langst war aber etwas anderes
dazugekommen: Ich hatte die Leute im Mato Grosso liebgewonnen. Ich achtete ihre herzliche
und tapfere Art, ein miihseliges Leben zu bestehen.

In grosseren Ortschaften begann es zu bessern. Die Verhdltnisse waren nicht mehr so
niederdriickend. Wer arbeiten wollte, der hatte genligend zu essen und konnte sich sauber
kleiden. Doch waren die Menschen schwer zu regelmassiger Tatigkeit zu bewegen.
Wahrscheinlich hatte das morderische Klima diese Mentalitat beeinflusst.

Ging der Besucher nur wenige Kilometer neben die dichter besiedelten Zentren hinaus, horte
der Fortschritt auf. Er dachte, dass dieser die armseligen Hitten in Steppe, Urwald und
Sumpfgebiet nie und nimmer erreichen wirde. Es war auch schwierig, die Bewohner zum
Verlassen der lotterigen, ungesunden Behausungen zu bewegen. Sie wollten nicht in grossere
Stadte umziehen. Ihre Toten begruben sie unter dem nackten Fussboden ihrer Hauser. In ihrer
Gemeinschaft und unter dem Schutz der Vorfahren wollten sie leben.’

Rita meint: ,Hat diese Ansicht nicht etwas Grossartiges an sich? Geht sie nicht weit (iber
primitiven Geisterglauben hinaus? Es besteht mehr als die Treue zum Gegebenen: Die
Gewissheit, dass unzertrennlich ist, wer einmal in naher Gemeinschaft gelebt hat!’

,Richtig. Morgen erzahle ich euch von meiner ersten Zeit in Varzea Grande.’
7. Varzea Grande

Wieder erzahlt Rahel Steingruber ihren Freundinnen im Altersheim Brissago von ihrem
abenteuerlichen Leben.

,In meinem neuen Heim in Varzea Grande lebte ich mich schnell ein. Endlich wohnte und
wirkte ich in eigenen vier Wanden, die ich selber mitgebaut und gestaltet hatte. Die Grosse
des Hauses lag bei 10 x 15 Metern. Trotzdem war es oft zu klein fir die Betreuung der
Patienten. Ich behandelte nicht nur in der Stube sondern auch auf der Veranda und manchmal



gar im Freien. Letzteres war zum Beispiel der Fall, wenn Lastwagen voller Malariakranker aus
dem Amazonasbecken ankamen.

Obwohl ich mich jetzt in einem Vorort von Cuiaba befand, dem Hauptort des Bundesstaates
Mato Grosso, traf ich nicht weniger Elend an als vorher im landlichen Rosario Oeste. Den
Horizont veranderten immer neue Hochhauser. Diese Entwicklung und der Wohlistand
drangen jedoch nicht bis zu mir. Uber mangelnde Arbeit beklagte ich mich nie. Immerhin
vereinfachten sich viele Wege. So erreichte ich schnell die Behérden, wenn ich Dokumente
oder Hilfe brauchte. Ausserdem unterstiitzten mich die Beamten, in dem sie fir ihre
Dienstleistungen von mir nichts verlangten. Der lange, zeitraubende Marathon schrumpfte
zusammen. Ganz in meiner Nahe befand sich der Flughafen. Er machte mich flexibler fir
Reisen nach Sao Paulo oder Notfalleinsatze im Amazonasgebiet.’

Anna meint: ,Ich stelle mir vor, dass diese Zeitersparnis fir dich Gold wert war. Fir die Losung
all deiner Aufgaben hatte der Tag aus weit mehr als 24 Stunden bestehen missen.’

,Allerdings. - Ich hatte in einem einfachen Restaurant in Cuiaba gegessen und suchte
anschliessend das WC auf. Auf dem Weg dorthin sah ich in einem dunklen Verschlag ein
14jahriges Madchen, das auf dem Lehmboden sass. Neugierig trat ich ein. Als sich meine
Augen an das wenige Licht gewdhnt hatten, stellte ich fest, was der Heranwachsenden fehlte:
Ihre Gliedmassen hatten sich im Mutterleib nicht voll entwickelt. Die Hande glichen geballten
Fausten jedoch ohne die Finger. Diese wie auch die Zehen an den Flssen hatten sich nicht
gebildet. Wahrscheinlich war das Kind zu friih zur Welt gekommen. Wahrend ich das Madchen
untersuchte, meldete sich die Stimme der Mutter aus dem Hintergrund.

Wir stammen aus Minas Gerais. VVor einigen Monaten kamen wir hierher. Ich hatte gehofft,
dass jemand Fatima helfen wirde. Leider war dies bisher nicht der Fall. Meine Tochter kann
weder stehen noch gehen. Sie sitzt oder liegt immer.

Ich fasste schnell einen Entschluss. Ich verrichtete mein Geschdft und rief zwei junge, kraftige
Manner. Ich bat diese, die Patientin in meinen Jeep zu tragen. Die Mutter stieg vorne ein. Wir
fuhren in mein Ambulatorium.

Dort wusch ich Fatima und kleidete sie neu ein. Ich wusste, dass ich hier nicht mehr tun
konnte. Ich bereitete auch meine Reisetasche vor und informierte die kleine, magere,
armlich gekleidete Frau, dass ich mit Fatima nach Sao Paulo fahren wiirde. In der dortigen
Universitatsklinik wiirden sie manchmal Menschen auch unentgeltlich helfen. Wir wiirden
allerdings Geduld brauchen. Ich forderte sie auf, in ihrem Wohnraum zu warten. Sobald ich
Neuigkeiten hatte, wirde ich sie informieren.’

Rita unterbricht: ,War die Reise nicht gefahrlich? Ich stelle mir vor, dass die Strassen nicht so
gut ausgebaut und sicher waren wie bei uns. Warum bist du nicht geflogen?’

,Zuerst zur letzten Frage: Innerbrasilianische Fllige sind sehr teuer. Fiir das Madchen hatte ich
auch zahlen missen. Es war ausserdem fraglich, ob wir so kurzfristig einen Platz gefunden
hatten. Betreffend der Gefahr hast du recht. Als ich mit Fatima nach Sao Paulo fuhr,
Uberraschte uns unterwegs ein sintflutartiger Regen. Die Nacht wurde noch dunkler. Ich fuhr
mit einem Tempo, das ich bei diesem Wetter verantworten konnte. Plotzlich stoppte der
Verkehr. Wir blieben in einer Kolonne stecken. Als sich die Autos auch nach einigen Minuten



noch nicht bewegten, stieg ich aus und lief nach vorne. Ein verrunzeltes, kleines Mannchen
stand mit einer Petrollaterne vor den Trimmern einer Briicke. Der ruhige Bach, der unten
durchfloss, hatte sich in einen reissenden Fluss verwandelt. Er hatte die Pfeiler unterspilt und
Teile des Bauwerkes weggerissen. Wie ich spater erfuhr, hatte er sieben Fahrzeuge ohne
Vorwarnung in die Tiefe gezogen.

Der Mann war vom Rauschen des Wassers und von anderen unbekannten Gerauschen
erwacht. Es hatte gedauert, bis er seine Lampe angeziindet hatte. Als er auf die Briicke
getreten war, tat sich vor ihm ein Loch auf. Er kehrte ans Ufer zurlick und hielt den Verkehr
auf. Mit seiner Geistesgegenwart rettete er viele Menschenleben.

Er wusste allerdings nicht, was auf der anderen Seite geschah, das heisst, ob und wer dort
seine Arbeit verrichten wirde. Er beschrieb mir, wo sich die nachste Briicke befand.

Wie ich wendeten viele Autos und suchten den nachsten Flussiibergang. Diesen fand ich einige
Kilometer abwarts. Zum Gliick war er noch intakt. Ich weckte die Leute auf dem nachsten
Polizeiposten und liess jemanden zum Unfallort schicken.

Auf dem weiteren Weg dankte ich Gott, dass er mir beigestanden hatte.’

Graziella meint: ,Stell dir vor, was geschehen ware, wenn du schneller gefahren und friiher an
den Fluss gelangt warst ...

Rosa erganzt: ,Der Retter vielleicht unzahliger Menschenleben stammte aus einfachsten
Verhaltnissen. Er konnte wahrscheinlich weder Lesen noch Schreiben. - Wie ging es weiter mit
Fatima?’

,Nach diesem Zwischenfall gelangten wir ohne weitere nennenswerte Probleme in die
Grossstadt im Siiden. Ich war jedoch nicht die einzige, die von der Barmherzigkeit der
Angestellten der Uniklinik wusste. Die Warteschlange umgab fast den ganzen Hauserblock.
Die Menschen standen oft mehrere Tage und Nachte an, bis sie ein Wachter hereinrief und
meldete, dass ein Platz frei war. Ich kannte dies und hatte entsprechend vorgesorgt. In meiner
Tasche befand sich auch Wasser und etwas zum Essen. Selbst eine Decke zum Schlafen fehlte
nicht.’

Anna unterbricht: ,Musstest du auch anstehen und so lange warten? Haben dich die Leute
nicht bevorzugt?’

,Leider nicht. Ich habe nicht gezadhlt, wieviele Tage und Nachte ich in Warteschlangen
verbracht habe.

Als Fatima endlich an die Reihe kam, behandelten sie die Arzte und Schwestern sehr
zuvorkommend. Ich durfte der Operation beiwohnen. In stundenlanger Kleinarbeit |6sten und
schnitten die Mediziner jedes Finger- und Zehengelenk auf und gaben ihm seine
Beweglichkeit.

Die Kranke blieb im Spital, wahrend ich nach Cuiaba zuriickkehrte, um meine anderen
Patienten zu betreuen. Nach zwei Monaten erhielt ich die Nachricht, dass ich das Madchen
abholen kénne. Meine Freude war gross, als ich sah, was Arzte und Physiotherapeuten
erreicht hatten: Fatima kam mir mit unsicheren Schritten entgegen. Sie zeigte mir auch, dass



sie mit einer Ndhnadel durch ein Tuch stechen konnte. Diese Ubung hatte sie gelernt, damit
die Finger das Gefiihl bekamen.

Das gluckliche Madchen blieb noch ldangere Zeit bei mir und half mir. Ich lehrte es sticken.
Damit unterhielt es spater seine ganze Familie. Nach 14 Jahren flihlte sich Fatima endlich wie
ein vollwertiger Mensch, nachdem sie vorher wie ein Kriippel dahingesiecht war.

Ich musste verschiedentlich nach Sao Paulo reisen. Die Mittel dafiir erhielt ich aus der Schweiz.
Wenn meine dortigen Freunde gewusst hatten, wieviel Gutes sie mit ihrem Geld taten ...

Anna fragt: ,Wer hat deine Interessen in der Schweiz vertreten und fiir dich Geld gesammelt?’

,Leider war dies zu schlecht organisiert, wie ich schon erwahnt habe. Nachtraglich muss ich
gestehen, dass ich diesen Punkt vernachlassigt habe. Ich war so in meine Arbeit vertieft, dass
ich mir keine oder zu wenig Zeit fir Offentlichkeitsarbeit nahm.’

,Richtig. Wir Schweizer wollen informiert sein. Uns interessieren Erfolge wie auch Misserfolge.
Wir spenden nur, wenn wir wissen, was mit unserem Geld geschieht. Ich kenne verschiedene
kleinere Organisationen in deiner Grosse, die 1 - 2 Mal jahrlich einen Aussand machen und
ihren Gonnerkreis Uber ihre Aktionen und Plane informieren. Eine stellt gar jedes Mal ein Kind
vor, das sie betreut. Die hiesigen Freunde identifizieren sich so besser mit der Stiftung, der
Arbeit und den betroffenen Menschen.’

,Du hast recht. Ich hatte dem mehr Beachtung schenken miissen. Immerhin nahm man Ende
der 60er Jahre auch bei uns von meiner Tatigkeit Kenntnis. So brachte der Schweizerische
Beobachter eine mehrteilige Reportage lGiber mein Werk, die auf ein gutes Echo stiess. Das
Beste aus Reader’s Digest stiess nach und selbst die grosse Schweizer Illustrierte berichtete
Uber meine Taten im fernen Mato Grosso. Damit stieg der Spendenstrom entsprechend an. Es
fehlte jedoch die Koordination.’

,Das kann ich mir vorstellen. Du bist eine sehr vielseitige Praktikerin. Was dir gefehlt hat, war
ein sogenannter Manager, der dich und dein Werk verkauft hat. Wer zahlte zum Beispiel deine
Flige in Brasilien oder in die Heimat?’

,Ich natdrlich. Letztes Jahr schrieb allerdings ein Freund der Swissair, machte die Direktion auf
mein Werk aufmerksam und regte eine Verglinstigung an. Tatsachlich erhielt ich einen
Gratisflug, den ich bei meiner nachsten Reise einldste. Ausserdem wird die Gesellschaft in
Zukunft fur mich den glinstigst moéglichen Tarif anwenden.’

,Siehst du, so etwas hatte man schon vor 20 Jahren machen missen! Bei anderen Sachen
dirfte es sich dhnlich verhalten. So wie ich dich inzwischen kennengelernt habe, bist du in
dieser Beziehung zu schiichtern und zu bescheiden. Ein bisschen mehr Frechheit hatte nicht
geschadet.’

,Das stimmt. Aber wer kann seinen Charakter so dndern? Ich konnte und wollte mein Licht
nicht unter den Scheffel stellen.’

,Entschuldige meine Einmischung, Rahel. Erzadhle bitte weiter.’



,Weit ab von der Zivilisation wollte ein Vater seinem Sohn mit dem Buschmesser einen
Stockzahn ziehen. Dabei verletzte er ihn mit dem zu wenig gesauberten Werkzeug. Der Knabe
erkrankte. Erst sehr spat brachte ihn der Mann zu mir. Ich diagnoszierte Krebs und reiste mit
dem Jungen nach Sao Paulo. Dort behandelten ihn die Arzte dank meiner Zusprache.’

Rosa meint: ,Das tont fiir uns Schweizerinnen fast unglaublich.’

,Viele Familien waschen ihre Kleider noch an fliessenden Gewassern, weil sie in ihren
Behausungen keine Moéglichkeit dazu haben. Mehrere Frauen taten dies an einem Fluss in der
Ndhe von Varzea Grande. Zum Trocknen legten sie die Wasche auf Steine am Ufer. Eine der
Wascherinnen erlitt einen Schock, als sich der vermeintliche Stein bewegte. Es handelte sich
um eine Riesenschlange, die sich eingeringelt hatte und mit ihrer grauen Farbe von den
Steinen nicht zu unterscheiden war. Ihre Kolleginnen brachten die Frau zu mir. Ich half ihr.’

Graziella fragt: ,Hattest du auch Begegnungen mit Riesenschlangen?’

,Sicher. Wer wie ich gelebt hat, traf auch mit gefahrlichen Tieren zusammen. Aber ich
flirchtete mich nicht. Einmal nachts horte ich ein Klopfen an meiner Tir. Ich dachte, es sei ein
Patient und 6ffnete. Eine Boa lag draussen. Sie kroch ins Haus. Es herrschte damals eine
Trockenzeit. Ich nahm an, dass sie Durst hatte und fillte ihr einen Teller mit Milch. Sie trank
ihn bis auf den letzten Tropfen aus und verliess mein Heim wieder. Als ich am Morgen
erwachte und vor das Haus trat, sah ich sie um einen Ast auf einem nahen Baum gewickelt.’

,Das ware nichts fur mich!’

,Einen Mann rettete ich vor dem Grab. Seine Familie war sehr arm. Sie vermochte nicht einmal
einen Sarg. So trug sie ihn in einer Hangematte von ihrer Hitte zum Friedhof. Ich traf den Zug
unterwegs an und fragte nach der Todesursache.

Ein Bruder antwortete, dass er noch lebte. Sie brachten ihn jedoch jetzt schon hin, weil die
Leiche schwerer sein diirfte. Seit Tagen hatte er nichts mehr gegessen und auf den Tod
gewartet.

Ich forderte die Leute auf, mir zu folgen. Ich wollte helfen.

In meinem Ambulatorium untersuchte ich den Sterbenden. Ich stellte fest, dass die Nieren
nicht mehr geniligend arbeiteten. Mit dem Einverstdandnis der Angehdrigen operierte ich den
Mann. Die rechte Niere war halb verfault. Ich nahm sie heraus. Die linke sah etwas besser aus.
Da fiur eine Verpflanzung keine Moglichkeit bestand, musste ich es mit einer Diat fir den
Patienten versuchen. Diese war erfolgreich. Der 40jahrige sprang dem Tod noch einmal von
der Schippe.’

Rita fragt: ,Hast du dem Sensenmann ofters ein Schnippchen geschlagen?’

,Unzahlige Male! So verhinderte ich verschiedentlich, dass Menschen lebendig begraben
wurden. Die einfachen Leute wussten nicht, was ein Koma oder eine Starre war. An den
Uberlandstrassen kam es immer wieder zu schweren Unfillen. Die Strassenrander und -borde
waren - und sind auch heute noch - zu wenig gesichert und signalisiert. Regten sich die Opfer
nicht mehr, hielt man sie fir tot. Diejenigen, die zu mir gelangten, oder die ich auf meinen
Reisen antraf, brachte ich ins Leben zuriick.’



Graziella meint: ,Bei diesen dirfte es sich nur um die Spitze des Eisberges gehandelt haben.
Stellt euch vor, wie viele Manner und Frauen lebendig unter die Erde kamen ...’

,An einigen Tagen meldeten sich nur wenige Patienten. Gelegentlich konnten es aber 50, 60
oder sogar 80 sein. Wenn jemand weiterer Behandlung bedurfte, wies ich ihm eines der 8
Betten oder eine der 20 Hangematten zu. Dort blieb er ohne Bezahlung, bis er geheilt war,
auch wenn dies Monate dauerte.

Obwohl ich wenig robust aussah, leistete ich schwere Arbeit. Ich glaube, ich darf das sagen.
Ich hielt auch nicht ein, wenn die Temperatur tGber 50 Grad stieg oder die Feuchtigkeit fast
unertraglich wurde. Mein Leben war spartanisch. Es machte mir nichts aus, dass mein Dach
und meine Wande mich weder vor Termiten, giftigen Spinnen noch Schlangen schitzten. Ich
kannte keine Furcht.

Freunde schittelten wiederholt bewundernd den Kopf, wenn ich mein altes Auto Ulber
gefahrliche, unebene Strassen steuerte, oder wenn ich durch den vom Regen aufgeweichten
Dschungel marschierte.

Ich brauchte immer mehr Medikamente, Kleider und Nahrungsmittel fir meine Patienten. Im
Laufe der Jahre hatte ich fast alles verkauft, das ich besessen hatte - was nie viel war! Wie
schon friiher angetont, begann ich, mich mit Erfolg an Freunde und Bekannte in der Schweiz
zu wenden. Rundschreiben und Vortrage anlasslich meiner seltenen Besuche in der Heimat
brachten weitere Zuschisse. Aber wie du gesagt hast, Anna, wir hatten in dieser Beziehung
weit mehr machen miussen.

Immerhin begann eine Kontinuitadt der Spendengelder. So gehort es in meinem Geburtsort
Wald ZH zur Tradition, dass die Kollekte der Sonntagsschulweihnacht meiner Stiftung zugute
kommt.’

Anna fragt: ,Hat es auch sonst Ehrungen von zum Beispiel deiner Heimat-, deiner Geburt- oder
Wohngemeinde gegeben?’

,Wald verlieh mir vor einigen Monaten das Biirgerrecht ehrenhalber und spendete einen
grosseren Betrag. Ich freute mich sehr (iber die schéne Feier. Von Varzea Grande erhielt ich
schon lange das Ehrenbirgerrecht. Schénengrund wird ab jetzt meine Stiftung jahrlich mit
einem Beitrag unterstiitzen. Von Brissago weiss ich noch nichts.’

Graziella meint: ,Ich kenne den Gemeindeprasidenten und werde ihn auf deine Arbeit
ansprechen. Ich finde, man soll den Menschen ihre Wertschatzung zeigen, wenn sie leben und
nicht erst nachdem sie gestorben sind.’

Rahel lachelt bescheiden.

,Zur Abhilfe bei besonderer Not sandte uns das Internationale Rote Kreuz zwei Tonnen
Milchpulver. Die Terre des Hommes Kinderhilfe stellte uns Gelder zur Verfligung. Damit
ermoglichten wir vielversprechenden Jugendlichen einen Schulbesuch.

Im Jahr 1973 erklarte der Gouverneur des Staates Mato Grosso per Erlass mein Werk zur Obra
Beneficiente Nova Suica (= Wohltatigkeitswerk neue Schweiz) und bezeichnete es als im
Offentlichen Interesse liegend. Trotz dieser offiziellen Anerkennung verliess ich mich weiterhin



nur auf freiwillige Beitrage. Ich wollte keine feste Bindung an Staat oder Kirche. Dies, obschon
mir das Geld oft ausging. Gelegentlich konnte ich nicht einmal das Benzin flir meinen Wagen
bezahlen. Mit gleicher Hingabe nahm ich mich der Weissen, der Schwarzen, der Indios und
der Mischlinge an.’

Anna mischt sich ein: ,Entschuldige, dass ich dich unterbreche. Deine Griinde sind edel, aber
ich halte sie fir naiv. Was du gemacht hast, ware Sache des Staates gewesen. Den Behorden
stehen Mittel fur die Bildung sowie fiir das Gesundheitswesen zur Verfiigung. Ein Teil davon
hatte zu dir fliessen mussen.’

,Ihr kennt die brasilianische Mentalitat nicht. Nur ein Rinnsal der 6ffentlichen Gelder gelangt
dorthin, wo sie gebraucht werden. Zuviel bleibt an klebrigen Handen hangen, oder
verschwindet in Uberdimensionierten Verwaltungen. Dort sieht man wohl jede Menge
Beamte, aber nur wenige die wirklich arbeiten. Viele sitzen am Pult, lesen die Zeitung,
plaudern, oder schlagen sich sonst die Zeit tot. Eine weitere Gruppe erscheint erst gar nicht
im Biro und bezieht trotzdem den Lohn.’

,Ich glaube dir, Rahel. Aber haben die Behoérden nicht manchmal deine Gutmitigkeit und deine
Hilfsbereitschaft ausgenitzt?’

,Wenn du es so darstellst, gebe ich dir recht. Aber ich habe es eigentlich nie so empfunden.
Verschiedentlich kam es vor, dass Epidemien Gebiete im Amazonasbecken heimsuchten.
Offizielle Stellen baten mich dann, dort zu helfen. Mit einem Flugzeug brachten sie mich an
die Wirkungsstatten, wo ich die Leute impfte und behandelte. Ausser meiner persénlichen
Befriedigung, Mitmenschen gerettet und geholfen zu haben, erhielt ich dafiir nichts.
Einheimische Arzte und Schwestern hitten sie zahlen miissen. Aber ich beschwerte mich nie.’

,Du bist ein Engel! Aber auch diese missen essen und trinken, um auf der Erde zu lberleben.
Weil du immer alles gegeben und nichts fir dich gefordert hast, musst du im Alter knapp
durch. Deine AHV-Minimalrente ist in der Schweiz zu wenig zum Leben und zu viel zum
Sterben. Wahrend wir unser Leben lang flir das Alter vorgesorgt haben, hast du alles den
Armen geopfert. Ich begreife nicht, dass dir Gemeinde oder Staat in einem solchen Fall nicht
helfen.’

Anna erganzt: ,Wer weiss, vielleicht gibt es entsprechende Fonds oder Mittel, aber wir haben
nie davon gehort und Rahel kommt nicht in den entsprechenden Genuss.’

Maria meint verschmitzt: ,Wie ich Rahel in den letzten Wochen kennenlernen durfte, lag ihr
das Wohl der andern immer so am Herzen, dass sie sich zu wenig um sich selbst kiimmerte.
Du hast dich wahrscheinlich nie erkundigt, ob und welche Mdéglichkeiten dir offenstehen.’

Die Angesprochene nickt, lachelt ihr bescheidenes und sympathisches Lacheln und erzahlt
weiter: ,Da ich wahrend dieser Zeit keine Mitarbeiter beschéftigte - ausser wenn Rebecca bei
mir weilte - konnte ich kaum je ausspannen. An einem typischen Tag auf meiner Station stand
ich um 4 Uhr frih auf. Wenn ich vor die Tiire trat, fand ich oft schon eine wartende Familie
vor. Da wimmerte zum Beispiel ein Kind vor Zahnschmerzen. Seine Mutter litt an
Nierenbeschwerden. Das Kleine brauchte Sonderbehandlung. Ich schickte es zum Zahnarzt.
Auf einen Zettel notierte ich, dass dieser die Rechnung an mich adressieren diirfe. Der Frau
verschrieb ich eine Didt. Das war jedoch nicht so einfach, handelte es sich doch bei der



Patientin um eine Analphabetin. Spater gab ich einer anderen Familie einen Wasserfilter. Sie
sollte damit das Trinkwasser von Krankheitserregern reinigen. Ich erklarte auch dessen
Gebrauch.

Manner trugen ein Unfallopfer herbei. Die Hand des Holzfallers musste ich sofort behandeln.
So ging es weiter. Gleichzeitig versorgte und pflegte ich die stationdren Patienten im Pavillon.’

Rosa fragt: ,Gab das nicht ein Chaos mit Schreien, Klagen und Reklamieren?’

,In der Regel nicht. Diese Menschen leiden geduldig. Sie sind freundlich und oft sehr
intelligent. - Ich versuchte, sie nicht nur zu verarzten, sondern ihnen zu einem selbstandigen
und zielgerichteten Leben zu verhelfen. So lehrte ich den 16jahrigen Maximo - der sich mit
einer Axt schwer verletzt hatte - wahrend seines Aufenthaltes bei mir Lesen und Schreiben.
Nachher wollte er Lehrer werden.

Tinte war ein chronischer Alkoholiker und galt als Revolverheld. Als seine Frau bei einer Geburt
starb, brachte ich ihn schrittweise dazu, fir seine Gibrigen Kinder zu sorgen. Er gab das Trinken
auf und handigte mir seine Pistole aus. Ich versenkte diese in einem mit Morast gefillten Loch
in einem nahen Sumpf. Fortan arbeitete Tinte als fleissiger Fischer. Seine Familie achtete und
liebte ihn.

Bei meinen Bildungs- und Erziehungsversuchen griff ich immer wieder auf Beispiele aus der
Natur zurlck. So lebt in den Waldern der Gegend ein Insekt, das mit seinem Kopf einer
Schlange dhnelt. Mit einem Rissel saugt es fliissige Nahrung aus den Baumen. Diese bewahrt
es im Kopf auf. Kommt die jahrliche Trockenzeit Uberlebt es. - Leider droht diesem
faszinierenden Lebewesen trotzdem das Aussterben, ist es doch gegen die Brandrodungen
von uns Menschen machtlos. - Ich erwahnte dieses Tier jeweils, um den Leuten zu zeigen, wie
man vorsorgen kann: Jedes Jahr kam die kiihlere Jahreszeit und der Regen. Lécher und
undichte Stellen in den Hitten hatten sie rechtzeitig ausbessern kdnnen. Aber sie schoben es
vor sich hin und litten anschliessend an vermeidbaren Krankheiten.

Selbstverstandlich gab es auch fiir mich Fehlschlage oder ich musste mich mit Teilerfolgen
zufriedengeben. Mit besonderer Aufmerksamkeit widmete ich mich einer Familie, die noch
vor kurzer Zeit am Verhungern gewesen war: Die blinde Frau hatte einen geistig
zurlickgebliebenen Mann geheiratet. Auch die fiinf Kinder waren behindert. Nach vielen
vergeblichen Versuchen gelang es mir, zwei S6hnen einfache Verrichtungen beizubringen. Mit
Fischen und dem Verkauf von Friichten versorgten sie ihre Angehoérigen mit Nahrung und
Wasser. Zum ersten Mal erlebten diese Leute Freude und Erleichterung. - Damit habe ich
genligend erzahlt flir heute. Wahrscheinlich werde ich 1 - 2 Wochen nicht mehr hier weilen.’

Anna fragt: ,Warum nicht? Wir werden dich vermissen.’

,Nachsten Donnerstag habe ich den ersten Termin bei dieser Augenarztin in Lorrach. Ich
verbinde ihn mit Besuchen bei Freunden in der Deutschschweiz.’

8. Lepra

Als Rahel Steingruber wieder im Altersheim Brissago erscheint, fehlt Rosa unter ihren
Zuhorerinnen.



Anna klart die Besucherin auf: ,Rosa ist letzte Woche von uns gegangen. Wir alle warten hier
auf unsere letzte Reise. Bei ihr war es so weit.’

,Sie machte gar keinen kranken Eindruck. — Dann starb sie, nachdem ich bei ihrer Tochter war.’

,Ja, wahrscheinlich. Rosa zahlte knapp 85 Jahre. |hr Kérper war schon seit langerer Zeit
verkrebst.’

,Es tut mir leid um sie. Wenn ich ihr nur hatte helfen kénnen.’

,Das hast du getan. Bevor sie einschlief, hat sie sich von uns verabschiedet. Weil sich ihre
Familie nicht um sie kimmerte, waren wir ihre Nachsten. Sie meinte zu uns, dass du ihr mit
den Geschichten aus deinem erfiillten Leben die letzten Wochen bereichert und interessant
gestaltet hast. Sie wiinscht dir alles Gute.’

Graziella fragt: ,Wie war es bei der Augenarztin?’

,Gut. Die Medikamente, die sie verschrieben hat, wirken bereits. Auf einem Auge bin ich blind.
Die Sehkraft des andern wurde auch immer schlechter. Inzwischen hat es sich stabilisiert. Ich
leide an beiden Augen am grauen Star und muss mich operieren lassen.’

,Haben die Arzte im Kanton Appenzell diese Diagnose nicht gestellt?’
,Nein.’
,Ich dachte, sie hatten dort diese Operation durchgefiihrt.’

,Anscheinend nicht. Ich weiss nicht genau, warum sie mein Auge nicht heilen konnten. Ohne
diese Arztin in Lérrach wire ich wahrscheinlich in kurzer Zeit véllig erblindet. Jetzt hoffe ich
wieder.’

,Das freut mich fir dich. - Erzahle bitte wieder. Wir litten bereits an Entzugserscheinungen.’

,Wieder einmal weilte Rebecca in Brasilien und betreute die Station. Benjamin, ein Journalist
und ich unternahmen eine Reise zu den Eingeborenen. Mit dem Wagen fuhren wir nach Norte
Londia, ein armseliges Dorf, das als ein Mekka der Diamantengraber schon bessere Tage
gesehen hatte. In kiirzester Zeit drangten sich zehn Frauen und dreissig Kinder um mich. Ich
sprach zuerst mit einem von Narben bedeckten Kind - es war mit Syphilis geboren - und
behandelte es in einer nahen Hitte. Dann kamen die andern Hilfesuchenden an die Reihe.

Zwei Tage spater langten wir in einem Aussatzigendorf an. Dessen Bewohner (auch die Kinder)
waren vollig auf sich allein gestellt. Aus Furcht vor den herannahenden Fremden versteckten
sie sich zunéachst. Etwas spater winkte mich ein alter Mann heran. Ohne Zégern betrat ich
seine Hitte. Dort fand ich einen andern Greis vor. Dieser war schwach, fast blind. Die
schreckliche Krankheit hatte seine Nase weggefressen. Ich behandelte die Wunden und
verabreichte Medikamente.’

Rita fragt: ,Ist Aussatz heilbar?’

Ja. In den grosseren Stadten Brasiliens gibt es Heilstatten flir Aussatzige. Aber sie reichen bei
weitem nicht aus, um alle Opfer dieser Krankheit aufzunehmen. Ich bezweifle ausserdem, dass
die Leute dort auf die Probleme der Kranken eingehen und sie wie Menschen behandeln. Aus



meiner Erfahrung weiss ich, dass der Wille viel zur Heilung beitragt. Stosst man diese Manner
und Frauen aus der Gemeinschaft aus, isoliert sie, ekelt sich vor ihnen, verlieren sie den letzten
Rest Selbstvertrauen und resignieren. Ich versuchte, ihnen neben den Medikamenten ihren
Lebensmut zuriickzugeben.’

Graziella meint: ,Das leuchtet mir ein. Eine gewisse Isolation erleben wir schon hier im
Altersheim. Wir sind aus der Gemeinschaft der Familien ausgeschlossen, haben unsere
Lebensaufgabe verloren und warten auf den Tod. Ich glaube, mit Motivation kénnten einige
Senioren noch Verschiedenes erreichen.’

,Richtig. Die Resultate meiner Lepra-Behandlungen bestatigten diese Behauptung. Morgen
wiederholt das Fernsehen (ibrigens einen Dokumentarfilm des Bayrischen Rundfunks tber
meine Arbeit. Dort zeigen sie auch, wie ich eine an Lepra erkrankte Frau behandelte.’

Die Zuhoérerinnen meinen einstimmig: ,Den Film lassen wir uns nicht entgehen.’
Anna erganzt: ,Gibt es jeweils Reaktionen auf die Ausstrahlung?’

,a. Einzelne Sender blenden am Schluss unsere Bankverbindung ein. So kommen wir zu neuen
Spendern. Letztes Jahr machte ich wegen dieser Lepra-Geschichte Uber Umwege die
Bekanntschaft einer alten, wohlhabenden Dame, die mit ihrer Stiftung Lepra-Kranken in der
ganzen Welt helfen will. Wir haben uns bereits verschiedentlich getroffen und uns auf Anhieb
sehr gut verstanden. Sie liess meiner Organisation einen grossen Betrag zukommen.’

,Verwendest du ihn fiir die Lepra-Kranken?’

,Nein. Uns schwebt seit langem vor, unser Hilfswerk unabhangiger vom Mittelzufluss aus der
Schweiz zu machen. Wir planen in meinem Ambulatorium zwei Zahnarzteinrichtungen. In der
einen wollen wir Brasilianer mit Geld behandeln, die flrr unsere Leistungen bezahlen. In der
zweiten betreuen wir die Armen unentgeltlich. Ein Freund, der bereits verschiedentlich in
Brasilien und im Mato Grosso weilte, hat ein entsprechendes Projekt ausgearbeitet und
Offerten eingeholt. Die Schenkung der Gonnerin erfolgte zweckgebunden fiir dieses Werk.
Denn noch weiss ich nicht, ob und wie ich wieder im Urwald herumreisen und die Aussatzigen
betreuen kann. Auch an mir geht das Alter nicht spurlos vorbei. Wegen meiner
Augengeschichte sitze ich jetzt schon Monate in der Schweiz fest.’

,Wer fuhrt das Werk wahrend deiner Abwesenheit?’

,Die Federacao Espirito von Cuiaba (geistige Loge) Uberwacht es als Uberbriickung
unentgeltlich. Die Mitglieder helfen auch praktisch. An einzelnen Tagen besorgen
stundenweise ein Kinder- und ein Allgemeinarzt sowie eine Frauenarztin die Untersuchungen,
Diagnosen und Therapieanweisungen. Ich telefoniere regelmassig mit meinen Kontaktleuten.
Gemass ihren Angaben ist alles in Ordnung.’

,Musst du die Arzte bezahlen?’

,Zwei ja. Der Allgemeinarzt arbeitet seine zwei Stunden wdochentlich gratis. Ich rettete ihn als
kleines Kind.’

Anna fragt: ,Wenn ich dich richtig verstehe, leiten im Moment Einheimische die Geschafte.
Brauchst du keine Schweizer fiir deine Nachfolge, damit alles in deinem und dem Sinne deiner



Spender ablauft? Unser Volk ist misstrauisch und will wissen, wohin das Geld geht. Mit dir in
Brasilien war das gewahrleistet. Aber was geschieht jetzt?’

,Du stellst eine sehr heikle Frage, meine Liebe. Was glaubst du, wie oft meine Freunde und ich
uns schon den Kopf dariiber zerbrochen haben. Wir haben argumentiert wie du. Verschiedene
Moglichkeiten haben sich zerschlagen, aber wir geben nicht auf. Wir suchen weiter.’

,Danke. Ich wollte dich nicht verletzen. Findest du keine Arzte, die unentgeltlich einige
Wochenstunden fiir euch tatig sind?’

,lch freue mich, wenn ihr mitfiihlt, konstruktive Kritik ibt und nicht nur unbeteiligt zuhort.
Auch mich stort, dass wir die Mediziner zahlen missen. Deine Anregung greife ich gerne auf,
Anna. Bei meiner nachsten Reise werde ich eine entsprechende Losung suchen.

Auf der Weiterfahrt besuchten wir weitere Mischlingssiedlungen in der Steppe. Am Rand des
Urwaldes liessen wir den Wagen zuriick. Wir machten uns auf den Weg zum Dorf der
Nhambiquara-Indianer. Unter einem sturzbachahnlichen Gewitterregen marschierten wir fiinf
Stunden.

Der Tag war beschwerlich. Ich hatte eine grosse Anzahl Patienten betreut. Am Abend luden
uns die Eingeborenen zum Essen ein. Das Menu bestand aus unzerlegt gebratenem
Affenfleisch! Der Journalist wurde blass im Gesicht und begann zu wiirgen. Er entschuldigte
sich bei den Gastgebern wegen Magenproblemen. Benjamin und ich assen, ohne mit der
Wimper zu zucken, was auf dem Boden stand. Wir waren uns an solche Speisen gewdhnt.

Spater versuchten wir, mitten in der ununterbrochenen Betriebsamkeit der Indios etwas
Schlaf zu finden. Ich nahm schon in den friihen Morgenstunden meine Arbeit wieder auf. Fiir
diesen Stamm schien zwischen Tag und Nacht kein Unterschied zu bestehen. Jederzeit
fertigten einige Pfeile an, andere jagten und weitere ruhten.

Die meisten Leute waren bei schlechter Gesundheit. Aber sie waren freundlich. Sie empfanden
Freud und Leid wie wir. Denjenigen, die ihnen halfen, waren sie grenzenlos dankbar.

Auf meinen Expeditionen dnderte ich die Reiseplane und die Routen immer wieder ab. Ich
wollte mit mir noch unbekannten Menschen Kontakt aufnehmen. Obwohl der Urwald diinn
besiedelt war, verbarg er viel Elend.

Zu diesen Volkern zu gelangen, war oft gefahrlicher, als mit ihnen auszukommen. Im Laufe der
Jahre durchwatete ich unzahlige Flisse. Bei einsamen Pferderitten begegnete ich Jaguaren.
Autopannen gehorten ebenso zu meinen Abenteuern. So musste ich einmal lange warten, bis
ein Lastwagen vorbeikam und mich mitnahm. Es verstrichen aber volle fiinf Tage, bis mein
Wagen mit dem neuen Ersatzteil wieder fahrtiichtig war.’

Graziella unterbricht: ,Du hast erzahlt, dass Benjamin euch begleitet hat. Was ist aus ihm
geworden?’

,Er bekam den Beinamen brasilianischer Tarzan. Wahrend Jahrzehnten lebte er auf
Baumhdatten. Er arbeitete auch im Urwald zusammen mit Indios als Kautschuk-Zapfer und
lernte von den Eingeborenen ihre Lebensweise. Er lebte langere Zeit mit den Kayapos, den
Tapirapes und andern weniger erforschten Stammen. Die Karajas adoptierten ihn sogar.



Spater hielt er sich mit Gelegenheitsarbeiten lGiber Wasser. Jetzt wohnt er in einer einfachen
Hutte und schlaft auf einem Holzbrett.’

,Der Armste! Hilfst du ihm nicht?’

,Doch. Schon vor Jahren habe ich ihm ein Bett mit einer Matratze geschenkt. Aber er hat es
weiterverkauft. Es hat seinem Image als hartem, aber mittellosem Naturmenschen geschadet.
Ich glaube, wir Steingrubers sind ein eigener Schlag Menschen, der sich nicht einfach so in die
gesellschaftliche Norm pressen lasst. - Aber lasst mich fortfahren:

In meiner Wohnung liegen Schachteln mit Briefen und Notizen, die ich vor allem in der Zeit
zwischen 1966 und 1975 erhielt. Es handelt sich um Dankesschreiben von ehemaligen
Patienten oder deren Angehérigen aber auch um Bittschreiben von Armen. Selbst die
damalige Blirgermeisterin von Varzea Grande sandte mir mit einer Empfehlung einen ihrer
Angestellten, damit ich ihn behandeln wiirde. Solche Zettel erhielt ich in allen mdglichen
Sprachen.’

Anna meint: ,In mir keimt der Verdacht auf, dass teilweise wohlhabende Leute die
Verantwortung auf dich abschoben. Warum schickten sie die Armen nicht direkt zum Arzt oder
ins Spital und leisteten Kostengutsprache?’

,Deine Frage tont ketzerisch, aber ich flrchte, du hast recht. Mit meiner positiven Denkweise
kam ich gar nicht auf solche Gedanken. Ich nahm an, dass die Leute mich aufsuchten, weil sie
meiner Arbeit und meinem Kdnnen vertrauten.

Ich erzdhlte euch von Fatima, dem Madchen mit den zusammengewachsenen Fingern und
Zehen. Als ich sie damals traf, ging ich davon aus, dass es sich um eine mittellose Familie
handelte. Via die Mutter informierten wir den Vater, der mir anschliessend einige
Dankeszeilen schrieb. Ich staunte, als ich auf dem Briefkopf den Absender Coronel Fabriciano
las. Der Mann war Oberst und arbeitete fiir den Staat Minas Gerais. Ich durfte also annehmen,
dass er nicht mausarm war.’

Rita fragt: ,Ein solcher Mann hatte doch aufgrund seiner Beziehungen der Tochter schon viel
friher Hilfe verschaffen kénnen. Fir das Madchen war es nach 14jahrigem Dahinsiechen ein
Zufall, dass es dich im Hinterzimmer des Restaurants traf.’

,Auch deine Uberlegungen sind richtig, Rita. Die Belohnung fiir meine Tatigkeit sah ich darin,
dass es mir gelang, Schmerzen zu lindern, Wunden zu heilen, Leben zu retten - und durch die
Dankbarkeit, die mir die Betroffenen entgegengebrachten. Hatte ich jeden Patienten nach
dem Grund seines Kommens gefragt, hatte ich mich gar nie im Mato Grosso niederlassen
dirfen. Die Leute brauchten Hilfe. Ich gab sie ihnen. Leider gehort es zu unserer Mentalitat,
dass wir alles hinterfragen und uns immer davor fiirchten, ausgeniitzt zu werden. Das fiihrt
dazu, dass wir lieber gar nicht helfen, als etwas falsch zu machen. So leiden viele Unschuldige.
Nachtraglich gebe ich zu, dass bestimmt Menschen von meiner Gutmiitigkeit profitiert haben,
aber das missen sie mit ihrem Gewissen verantworten. Ich kam mir nie ausgendtzt vor und
die guten Erfahrungen Gberwiegen.’

Graziella meint: ,Du hast recht. Schwarze Schafe gibt es immer. In wie vielen Drittweltldandern
hungert die Bevélkerung und die herrschende Klasse mit den Politikern lebt im Uberfluss. Wir



kdnnten sagen, sie sollen sich selber helfen. Aber zu wie viel zusatzlichem Elend das fihrt,
sehen wir fast taglich im Fernsehen.’

,Wie gesagt, die angenehmen Erinnerungen dominieren eindeutig. So hatte ich Zau, einen
8jahrigen, von einer Lungeninfektion kuriert. Als er wieder gesund war, unternahm er einen
Nachtmarsch zurlick zu meiner Station. Als Zeichen der Dankbarkeit seiner Eltern brachte er
mir einige Eier. Wertvoller als das Geschenk war mir jedoch der Beweis der wiedererlangten
Kraft des Jungen.

Ich arbeitete schon in den siebziger Jahren darauf hin, dass mein Werk (iber mein Leben hinaus
fortbestehen wirde. Ich plante, Einheimische fiir meine Arbeit auszubilden. Hunderte von
Kilometern von Varzea Grande entfernt wollte ich vier kleine Aussenstationen errichten. Ziel
sollte sein, dass letzten Endes Brasilianer an meine Stelle treten mussten. Wie ich vorher
berichtet habe, konnte ich diese Traume nicht verwirklichen. Auch habt ihr zu Recht bemerkt,
dass eine Identifikationsfigur oder eine Kontrollperson aus der Schweiz das Werk tiberwachen
muss, um den Mittelzufluss aus der Heimat zu gewahrleisten.

Die brasilianischen Behdrden wurden - wie ich das letzte Mal erzahlt habe - auf mich
aufmerksam. 1972 hielten mich Regierungsvertreter auf der Strasse auf. Sie baten mich, bei
Epidemiebekampfungen in den Indiosiedlungen mitzuhelfen. So blieb ich manchmal einen
Monat im Busch. Ich tat dies aus Nachstenliebe und verschwendete meine Gedanken nicht an
Politik. Sonst hatte ich mich fragen kénnen, ob mehr Eingeborene an Viruserkrankungen
starben oder unter den Garben der MG’s der Weissen. Grossangelegte teure Aktionen leistete
sich die Regierung nicht. Bose gesagt, diirfte es den Politikern egal gewesen sein, ob die
Ureinwohner starben oder nicht. Damit sie niemand der Untatigkeit beschuldigen durfte,
schickten sie Leute wie mich, die mit bescheidenen Mitteln Wunder wirkten. Immerhin
Ubernahm die FUNAI (staatliche Indianerbehérde) - oder wer mich schickte - den Transport.

In den Elendsregionen der Wildnis im nordlichen Amazonasbecken fand ich wertvolleres als
Gold und Diamanten, namlich die aufrichtige Gastfreundschaft.

Die Bewohner forderten mich auf hereinzukommen, das Haus gehére mir.

Oft war dieses Haus nur aus Palmblattern zusammengeflochten, ohne jeglichen Komfort. Auch
Trinkwasser war nicht selbstverstandlich. Nach einer Geburt, der Behandlung einer Krankheit
oder Verletzung wollten die Familien mich auch belohnen. Ich bat dann um einen Tee. So hatte
ich die Gewahr, dass das Wasser abgekocht war.

Trotzdem musste ich mich manchmal Gberwinden, das Gebrau herunterzuschliirfen. In einem
Indiodorf brachte ich ein Kind zur Welt. Mehrere Frauen warteten vor der Hiitte und
bewunderten anschliessend das Neugeborene. Die Grossmutter kochte den Tee und goss ihn
in eine leere Konservenblichse. Nachher waren sich die Frauen nicht einig Giber die Menge des
notigen Zuckers. Frauen mit Syphilis, faulen Zdhnen und anderen Krankheiten nahmen den
Becher zum Mund, versuchten den Tee und gaben ihren Kommentar ab. Nachdem alle
gekostet hatten, durfte ich trinken ... Das Gefdss war aber gottlob leer.



Por amor de Deus! - Um die Liebe Gottes, so lautete die flehende Bitte, die ich Tag und Nacht
von den Bewohnern des Amazonasgebietes horte. Dieser Notschrei ertonte nach Mitternacht
vor meinem Haus.

Ich 6ffnete die Tir. Davor stand eine magere, dunkle Gestalt, von der ich fast nur die Augen
sah. Vom verzweifelten Gestammel verstand ich zuerst nur das wiederholte sie stirbt .... Seit
vierzehn Tagen wartete Dona Naila auf ihr Kind und konnte nicht gebaren. |hr Mann war
weggegangen, um Hilfe zu suchen und nicht mehr zuriickgekommen.

Toninho, Nailas Bruder, ergénzte, dass inzwischen die Geister gegkommen seien und die Frau
so stark schittelten, dass selbst die Hangematte und die Palmbléatter des Daches zittern wirden.
Ich konnte mir gut vorstellen, was los war: Die arme Mutter schwebte mit Eklampsie-Anfallen

in Lebensgefahr. Im Hebammenkofferchen war alles bereit, doch steckte ich fur den Notfall
je eine Lobelin-Spritze fur Erwachsene und fir Kinder hinzu. Da ich damit rechnete, kein
Wasser anzutreffen, nahm ich noch einen Kanister voll abgekochtes Wasser mit. Auch die
Taschenlampe vergass ich nicht. In dieser Gegend gab es weder Strassen noch die
entsprechende Beleuchtung. Meist erhellten Rizinuséllampchen die Hiitten nur ungeniigend.
Ich zog die Stiefel an, und es konnte losgehen.

Ich fragte, wo die Frau wohne.

Die Antwort - Bem ai .. (gleich da, nicht weit ...) - befriedigte mich nicht. Ich hatte sie schon oft
gehort und wusste, was sie bedeuten konnte.

Nach zweistiindigem Marsch durch von der Sonne noch heissen Sand und stachelige
Gewachse meinte Toninho, ob ich nicht lieber die Stiefel ausziehen wiirde. Er fand, ich ermiide
zu schnell.

Kaum hatte er das gesagt, zwickte mich eine sehr giftige Boipeva-Schlange. Die Stiefel waren
meine Rettung. Wir kamen zum Fluss.

Mein Begleiter bat mich, hier zu warten. Er wiirde sein Kanu holen, das er an einem Ast
angebunden hatte.

Er verschwand. Es war noch dunkel. Ich war alleine und doch nicht ganz alleine. Viele Miicken,
kleine Fliegen, Ameisen, Spinnen, bis zu zwanzig Zentimeter lange Schwabenkafer,
Tausendfissler und auch grosse Leuchtkafer leisteten mir Gesellschaft. Ich achtete nicht auf
die vielen Miickenstiche. Meine Gedanken weilten bei der armen Naila. Ich bat Gott, sie am
Leben zu erhalten. Die Zeit verging so langsam beim Warten ....

Nach fast einer Stunde horte ich im Wasser eine Bambusstange schlagen, wie sie die
Mischlinge als Ruder benutzten. Ein Mann rief, dass er komme.

Endlich landete Toninho mit dem Kanu. Der Ast, an den er es angebunden hatte, war
gebrochen gewesen. Das Boot war etwa 500 Meter den Fluss hinuntergetrieben, bis es
zwischen gefallenen Bdumen hangengeblieben war. Ich stieg schnell ein. Toninho ruderte sehr
vorsichtig. Das Wasser reichte fast bis an den Rand des Schiffleins. Ich traute mich kaum zu
atmen vor Angst.



Die Baumwurzeln am steilen Hang des anderen Ufers glichen in der Dunkelheit Schlangen. Wir
wichen ihnen beim Aussteigen vorsichtig aus. Wieder verstrich eine Stunde und immer noch
marschierten wir weiter. Wie weit war es noch? Der Zeitbegriff der Buschbewohner war
anders als der unsrige. Bem ai konnte einen Fussmarsch von zwei oder drei Kilometern aber
auch von zwei bis drei Tagen bedeuten.

Endlich erreichten wir eine Siedlung. Wir sahen sie noch nicht klar. Die kleinen Hauser ragten
kaum aus dem Gebiisch. Das Geschrei aus vielen Frauenkehlen zeigte uns, dass wir ganz nahe
bei der armen Mutter angelangt waren. Diese lag in einer winzigen, zwei mal zwei Meter
grossen Hitte in einer Hangematte und war von so vielen Weibern umgeben, dass ich mich
kaum nadhern konnte. Wahrend sie auf Hilfe gewartet hatten, hatten die Frauen dirre
Kuhfladen gerduchert, um die Moskitos fernzuhalten und der Wéchnerin mit einem Strohhut
Luft zugefachert.

Dona Naila lag in Schweiss gebadet und zeigte alle Komplikationen, die eine Eklampsie mit
sich bringt.

Ich wies die Umstehenden an, ein Bettuch auf dem Boden auszubreiten und die arme Patientin
daraufzulegen. Der Kopf sollte zur Tlr hinausragen, sonst hatte ich keinen Platz zum Arbeiten.

Da es in diesen Behausungen keinerlei Komfort gab, musste ich meine Tatigkeit auf den Knien
verrichten. Die sterilen Instrumente legte ich auf ein Tuch neben mich. Standig warnte ich die
Umstehenden, nicht auf das Tuch zu spuken.’

Graziella unterbricht: ,War das nicht selbstverstandlich?’

,Nein, ich erwdhnte es schon friiher. Wegen des vielen Staubes wahrend der langen
Trockenzeit spuckten alle Mischlinge - und zwar standig ...

Ich weiss nicht, wer mehr zitterte, die werdende Mutter Naila in ihrer Eklampsie oder ich mit
einem von Schittelfrost begleiteten Malaria-Anfall. Ich durfte nicht an mich denken. Ich
musste mich beeilen. Die Herztdne des Kindes waren kaum zu horen. Ich bat Gott um Hilfe -
nur eine Zangengeburt konnte Mutter und Kind noch retten. Den blutarmen, schwachen
Verwandten und Nachbarinnen fehlte die Kraft, um mir bei der Entbindung zu helfen. Es blieb
mir nichts anderes Ubrig, als der Gebarenden ein Bettuch Gber die Brust zu legen, es unter den
Armen durchzuziehen und an den beiden Tiirpfosten zu befestigen. Ich achtete darauf, dass
Naila trotz allem so bequem wie moglich lag ...

Ein Knabe mit weisser Asphyxie kam zur Welt; es ging noch eine Weile, bis der neue
Erdenbiirger schrie. Doch schliesslich horten ihn die Nachbarn. Alle kamen und wollten das
schéne Kindlein sehen. Die Mutter weinte vor Freude; ich tiberfloss vor Dankbarkeit, dass es
trotz aller Behelfsmassigkeit und meinen 40 Grad Fieber gut gegangen war. Eine Tante bot
allen Anwesenden Tee an. Ich war froh, etwas zu Trinken zu erhalten. Ich vergewisserte mich
jedoch, dass es sich um keinen aus Hundekot gekochten Gesundheitstee handelte. Solcher war
im Steppengebiet Tradition, wenn eine Frau geboren hatte.

Dona Naila bekam zur Starkung eine Injektion in die Vene und bald ging es ihr besser. Ihre
Schwester band ihr Tabakblatter um den Hals, die sie vor Fliegen und Moskitos schiitzten.
Zerquetschte Raupen legte sie ihr zur Abkuhlung und gegen Fieber auf die Stirn. An einen
grossen, verrosteten Nagel musste sie sich festklammern, um zu Kréften zu kommen.



Es war umstandlich, diese Helferin zu lberzeugen, dass Naila all diese Mittelchen nicht
bendtigte. Ebenso wenig begriff sie, dass ich die Mutter bei mir weiterpflegen wollte. Toninho
rannte voraus, um ein grésseres Kanu zu organisieren, dabei rutschte er einige Male einen
Steilhang hinunter.

Wahrend wir warteten, schoss ein Mann zu Ehren des Neugeborenen drei Mal in die Luft. Bei
einem Madchen hatte es zwei Schiisse gegeben. Da es hier weder Post, Telegrafenamt,
Telefon noch andere Verbindungsmoglichkeiten gab, war dies der einzige und schnellste Weg,
die gute Botschaft zu verkiinden - von der Geburt und auch gleich vom Geschlecht.

Naila erholte sich gut. Auf der Station befreite ich sie noch von Amdben und zog ihr zwolf
eitrige Zahne, die ihr sehr geschadet hatten. |hr Gatte hatte die Nachricht erfahren. Er kam
nach Hause und anschliessend nach Varzea Grande. Ich behandelte seine schwerkranke Leber.
Als er geheilt war, schickte ich ihn in die Hauptstadt Cuiaba, wo er Backer lernte.

Spater buck er in seinem Dorf sein eigenes Brot. Immer wenn ich dort vorbeischaute, schenkte
er mir ein kostliches Brotchen. Ich miisste jedoch nicht der Engel des Mato Grosso genannt
werden, wenn ich es selber gegessen hatte: Auf meinen langen Reisen gab ich es jeweils dem
nachsten hungrigen Armen weiter ... natlrlich.

Anna fragt: ,Wieviele Geburten hast du geleitet?’

,Ich weiss es nicht. Nach 1000 horte ich auf zu zdhlen. Inzwischen kdnnen es iber 3000 sein. -
Bisher habe ich immer hier erzahlt. Wollt ihr nicht einmal nach dem Essen mit mir in meine
Wohnung kommen? Dort kann ich euch aufgrund von Erinnerungsstiicken, Dokumenten und
Fotos noch mehr zeigen und auf den Weg mitgeben.’

Maria antwortet spontan: ,Doch, ich komme gerne. Du wohnst ja ganz in der Nahe. Das sollten
wir schaffen. Aber morgen machen wir eine Pause, damit wir uns auf die Fernsehsendung
konzentrieren kénnen. Ubermorgen kdnnen wir Giber diese sprechen.’

lhre drei Freundinnen erheben keine Einwande.
9. Dokumentarfilm

Am Tag nach der Ausstrahlung der Fernsehsendung treffen sich die Frauen wieder im
Altersheim.

Graziella meint als erste: ,Hut ab, vor dem was du geleistet hast, Rahel. Als ich einen Ausschnitt
aus deiner Arbeit mit eigenen Augen sah, beeindruckte mich dein Werk noch mehr. Jetzt kann
ich mir deine Erzahlungen besser vorstellen.’

,Wie meinst du das?’

,In meinem Leben kam ich nie weiter als bis in die Nachbarlander der Schweiz. Gestern sah ich
die Landschaften, die Distanzen und die Weiten. Bei diesen Flussiibergangen fragt man sich,
warum nicht mehr passiert. Bleibt das Auto im Sand stecken oder erleidet es sonst einen
Defekt, bist du aufgeschmissen. Immerhin konntest du im gezeigten Fall in kurzer Zeit einen
Traktor auftreiben.’



,S0 schnell ging das auch nicht. Die Kamera blieb nicht all die Stunden eingeschaltet.
Ausserdem haben die Profis das Material spater in Deutschland geschnitten.’

,Lag der Betrunkene zufallig wie tot am Strassenrand, als ihr mit dem Fernsehteam
vorbeifuhrt?’

,Ja. Solche Szenen gehoren in Brasilien fast zur Tagesordnung. Viele Manner besaufen sich
regelmassig, um ihre Sorgen zu vergessen. Der starke, billige Zuckerrohrschnaps zeigt rasch
Wirkung.

Rita meint: ,Sonderbar mutete mich an, wie Rebecca und du Lebensmittelpakete abgepackt
habt. Warum Gbernahmen diese Arbeit nicht Einheimische? Ich kann mir vorstellen, dass ihr
mit der Versorgung der Kranken und Verletzten mehr als ausgelastet wart.”

,Das war eine Idee des Regisseurs. Selbstverstandlich delegierten wir das in der Regel.”

,Ausserdem habe ich mich wahrend dem Film gefragt, weshalb ihr nicht in grosserem auf die
freiwillige, unentgeltliche Arbeitskraft der Brasilianer zdhlen konntet. Sicher besitzen viele
kein Geld, missen selber schauen, wie sie sich und ihre Familien durchbringen. Aber sie haben
Zeit. Wie vielen von ihnen habt ihr geholfen, ihnen gar das Leben gerettet. Ist es da zu viel
verlangt, wenn man dafiir regelmassig zum Beispiel Einkdaufe oder Kommissionen tatigt, kocht,
putzt oder den Garten besorgt?’

Anna hakt nach: ,Ebenfalls erwadhntet ihr lobend die Unterstlitzung durch einheimische
Geschaftsleute. Sie gewahrten euch Rabatte oder schenkten manchmal gar etwas. Ich finde
das nicht mehr als richtig. Diese Reichen — wie auch die Politiker — schauen vor allem, dass es
ihnen gut geht. Rebecca und du habt euer Leben den Armen gewidmet. Ihr eigenes Volk, ihre
Nachbarn kiimmern sich aber viel zu wenig um sie.’

,Auch hier gebe ich euch recht. Aber anscheinend gehort dieses Verhalten zur menschlichen
Rasse. Nehmt uns als Beispiel: Wer kiimmert sich um uns, gibt uns Liebe und erfreut uns mit
kleinen Aufmerksamkeiten? Als Tauschmittel gilt fast nur noch das Geld und das besitzen
angeblich die wenigsten ... Dienst- und Arbeitsleistungen geraten in den Hintergrund. Wie ich
schon erzahlt habe, gab es Patienten, welche mit Naturalien bezahlten. Aber diese waren in
der Minderheit. Hilfe im Garten, in der Kiiche, beim Putzen, bei Bauten oder fiir Kommissionen
hatte ich fast immer brauchen kénnen. Es entsprach jedoch nicht meinem Charakter, darum
zu bitten.’

Rita meint: ,Das verstehe ich. Wir Menschen sollten von selber auf solche Gedanken kommen.
In der Schweiz suchen Organisationen wie die Terre des Hommes Kinderhilfe immer wieder
Freiwillige, um zum Beispiel an einem Sponsorenlauf einen Posten zu betreuen. Mein
Schwiegersohn stellt sich dort seit Jahren zur Verfigung.’

Maria fihrt zum Thema zuriick: ,Mich hat euer Besuch bei den Namibkuna-Indianern — oder
wie sie heissen —beeindruckt. Wenn ich mir vorstelle, dass sich dieses Volk nie wascht, obwohl
es am Boden neben dem Feuer schlaft und voller Asche ist. Ich hatte gerne deine Gedanken
gelesen, als der nackte Mann mit seinen Geschlechtsteilen herumspielte und anschliessend
mit denselben Handen deine Haare streichelte.”



Graziella vermutet: ,Rahel ist sich bestimmt an solche Begebenheiten gewdhnt. Sie hat auf
jeden Fall keine Miene verzogen. Ausserdem glaube ich, dass der betreffende Mann geistig
zuriickgeblieben war. Sein Verhalten und auch seine Nacktheit deuteten darauf hin. Alle
andern anwesenden, erwachsenen Eingeborenen trugen zum Mindesten ein Kleidungsstick.’

,Ihr habt gut beobachtet. Den erwdhnten Indio kenne ich seit Jahren. Tatsachlich ist er
beschrankt aber gutmdtig. Trotz seiner Behinderung ist er voll in die Gemeinschaft integriert.
Bei uns wirde er von Kindern und selbst Erwachsenen gehanselt. Diesbezliglich kénnen wir
von diesen Wilden einiges lernen.’

Maria unterbricht: ,In dieser Beziehung verteidige ich uns Schweizer: Vielerorts hat in den
letzten zehn Jahren eine bessere Akzeptanz der Behinderten stattgefunden. Eltern setzen sich
dafir ein, dass ihre Kinder — so weit das moglich ist — in normale Schulen gehen und nicht
isoliert werden. Ich sah kirzlich eine Fernsehsendung liber einen mongoloiden Knaben in
Ennetbaden. Dort griindeten die Eltern seiner Kameraden eine private Klasse, damit der
9jahrige Simon weiter bei ihnen bleiben konnte. Der Vater eines Mitschiilers meinte, dass sein
Sohn ein viel offeneres Verhalten gegeniiber Behinderten habe als er. Solche Beispiele gibt es
noch mehr. Aber selbstverstandlich gibt es auch Ausnahmen.’

Graziella erganzt: ,Die zielgerichtete Ausbildung der Jugendlichen ist enorm wichtig. Als du im
Spital weiltest, besuchte ich in Locarno eine Lesung des brasilianischen Schriftstellers Julio
Emilio Braz.’

,Ich habe von ihm gehort. Er schreibt Jugendblicher lGber die Probleme der Strassenkinder.’

,Richtig. Nachdem ich von dir so viel Uber Brasilien gehért hatte, wollte ich mir diese
Gelegenheit nicht entgehen lassen. Wie deine Schilderungen waren auch seine Leseproben
fiir uns nur schwer verstandlich. Dies obwohl er einfach schreibt und die Ubersetzung gut ist;
aber wir kdnnen uns nicht vorstellen, dass Miitter ihre Kinder bewusst vor einem Supermarkt
aussetzen. Julio Braz richtet seine Botschaft an die Jugendlichen. So sagte er, die Kinder von
heute seien die Eltern von morgen. Wenn wir ihnen also zeigen, was wir Erwachsenen falsch
machen, dirfen wir hoffen, dass sie spater nicht die gleichen Fehler begehen.’

,Da stimme ich ihm voll zu. Auch mich beeindruckte sein neuestes Buch Kinder im Dunkeln.
Beim Lesen dachte ich, im Prinzip sollten Lehrer dieses Werk in den Schulen mit ihren
Schitzlingen durchnehmen. Mit der Diskussion zu diesem Thema konnte bei den kiinftigen
Eltern einiges hangenbleiben und sie von gleichem Fehlverhalten verschonen.’

Maria wechselt das Thema: ,Ich konnte anschliessend fast nicht mehr schlafen. Die
Brandrodungen, die ich im Film sah, beschéaftigten mich. Vor allem die Begriindung von dir
oder von Rebecca hallte lange in meinen Ohren wider: Weil sich der Mensch vom Pflanzen-
zum Fleischesser wandelte, braucht er immer neue Weidegriinde fiir das Vieh. Dass er das
gewonnene Land nicht lange nutzen kann, vergisst er bewusst. Steppe und Verédung sind die
Folge.’

,Die menschliche Rasse - vor allem wir in den industrialisierten Landern — hat sich in den
letzten 150 Jahren in eine fast ausweglose Einbahnstrasse bewegt. In klrzester Zeit zerstorten
wir das Gleichgewicht auf unserem Planeten. Was unsere Vorfahren in Jahrtausenden nicht
schafften, erreichten wir: Wir brachten die Welt an den Rand des Abgrundes! Ueber dieses



Thema kénnten wir stundenlang diskutieren. Doch bleiben wir bei den Essgewohnheiten: In
unserer Kindheit assen wir nur bei festlichen Gelegenheiten — zum Beispiel an Sonntagen —
Fleisch. Kartoffelgerichte, Reis, Mais, Linsen, sowie weitere Gemise ernahrten uns. Oft kochte
die Mutter eine dicke Suppe mit den Resten. Wir nannten sie den Wochenriickblick. Wann
haben wir das letzte Mal fleischlos gegessen? Bei meinem vorigen Brasilienaufenthalt
beschwerten sich meine Angestellten, die Vorratskammer sei leer. Als ich nachschaute, fand
ich unter anderem Mais. Ich sprach die Leute darauf an. Sie meinten, das sei Futter fir die
Tiere. Ich drgerte mich. Ging es ihnen schon zu gut? Ich erinnerte mich an aufgeschwollene
Bauche, an Leute die Erde assen. Das hatte ich in jener Gegend gesehen. Hatte ich die falschen
Mitarbeiter oder hatte sich die Einstellung generell so geandert?’

Anna fragt: ,Mich beeindruckt noch immer dein Einsatz flr die Leprakranken. Wie du diese
Dona Anita gepflegt hast, das ware nicht jedermanns Sache. Brauchte es nicht manchmal vor
solchen Menschen Uberwindung?’

,Nein. Wie ich euch in den letzten Wochen erzahlte, hatte ich mich seit meiner Jugend ans
Helfen gewohnt. Ich darf behaupten, dass mich nicht mehr allzu viel aus der Ruhe bringt.”

,Konntest du alle Aussatzigen kurieren, die bei dir Hilfe suchten?’

,Ja. Dank einer intensiven Behandlung heilte ich alle meine Lepra-Patienten innert 6 — 8
Monaten. Sie fanden spater in ihren Gemeinden Arbeit. 1973 nahm ich einen Knaben mit in
die Schweiz. Seine Mutter und seine Tante waren schon an der schrecklichen Krankheit
umgekommen. Auch dem kleinen Gilberto gaben die Arzte keine Uberlebenschance. Ich
kannte einen Mediziner in Basel, bei dem ich vorbeiging. Er und seine Kollegen bestatigten die
Diagnose und begannen erfolgreich mit der Behandlung.’

Rita unterbricht: ,War das nicht horrend teuer?’

,Doch der erwdhnte Spezialist schrieb mir, dass das Spital gegen Fr. 200.- pro Tag berechnen
wirde. Er erachtete einen langen Aufenthalt Gilbertos in der Schweiz als in mancher Hinsicht
unzweckmassig. Er empfahl, in Brasilien nach dem Schema der Basler Klinik weiterzufahren,
dauerte die Heilung doch jahrelang. So begleitete mich Gilberto wieder auf dem Rickflug.’

Maria fragt: ,Weisst du, was aus ihm geworden ist?’

,Das Leiden war besiegt. Nach dem Schulbesuch absolvierte er gar die Hochschule. Er arbeitet
als Mathematik-Lehrer. Ausserdem ist er verheiratet und gliicklicher Familienvater.”

,Ohne dich hitte er das alles nicht mehr erlebt ...

,Richtig. Im Fernsehen zeigten sie nur einen kleinen Querschnitt meiner Arbeit. Aber immerhin
konntet ihr euch ein besseres Bild davon machen.

Morgen seid ihr — wie abgemacht — bei mir eingeladen. Dort werdet ihr noch mehr sehen.’
10. Museum

Nach dem Mittagessen folgen Anna, Maria, Rita und Graziella Rahel in ihre Wohnung, die sich
einige hundert Meter entfernt befindet. Wie im Altersheim dominiert und beeindruckt auch
hier die Aussicht auf den tiefblauen Lago Maggiore, das Gambarogno am gegeniiberliegenden



Ufer und die Berge. Vom gerdaumigen Balkon aus schweift der Blick gar (iber die Brissago-Inseln
zum Maggia-Delta mit AsCona und Locarno.

Rahel meint: ,lIhr kennt ja das Panorama. Auswartige Besucher kdnnen sich jedoch nicht daran
satt sehen. Bei klarem Wetter reicht die Sicht lGber die Magadino-Ebene hinaus bis zu den
Schléssern von Bellinzona.’

Maria bemerkt: ,Wir wohnen wirklich auf einem herrlichen Flecken Erde. Die Aussicht - das
Treiben auf dem See mit den Motor- und Segelbooten - ersetzt mir fast den Fernsehapparat.
Ausserdem ist das Klima sehr mild. In den Garten wachsen Palmen und Bananenstauden.’

Anna fragt: ,Gehort diese Wohnung dir?’

,Ja. Ich kaufte sie vor acht Jahren. Sie ist nicht gross, aber fiir mich alleine gerdumig genug.
Neben dem Wohnzimmer mit der Klichenecke, die ihr dort seht, gehdren ein Bad- und ein
Schlafzimmer dazu.’

Graziella bemerkt: ,Als wir hereinkamen, ist mir die Schlangenhaut aufgefallen, die an der
Wand hangt. Gibt es eine Geschichte dazu, Rahel?’

,Ja. 1964 suchte eine Trockenzeit das Mato Grosso heim. Zehn Monate regnete es nicht. Die
Natur starb ab, Kinder verdursteten. Aus vielen Hiitten tonte Weinen und Kinderstimmen
bettelten: Mama, gib mir Wasser!

Selbst scheue Wildtiere krochen aus ihren Lochern und suchten in den Hausern der Menschen
nach Flussigkeit. So tauchten in den Wohnraumen Skorpione, Taranteln und auch Schlangen
auf. Eine Boa kroch nachts in eine Strohhdtte im Vale do Paris. Sie suchte etwas zu Trinken.
Sie roch Milch. Diese stammte von einer Mutter, die in einer Hangematte ihr Neugeborenes
stillte. Die 7,50 Meter lange Riesenschlange verschlang das Baby ab der Brust der schlafenden
Mutter. Weil die Hangematte wackelte, erwachte die Frau. In der Dunkelheit tastete sie nach
dem Saugling und spdirte ihn nicht mehr. Sie rief ihren Mann. Dieser zlindete eine Petrollampe
an. Er sah gerade noch die Spitze des Schlangenschwanzes aus der Tur verschwinden. Der
Hausherr erschrak und begriff blitzschnell, was geschehen war. Er nahm sein Gewehr, verfolgte
das Reptil und schoss es aus nachster Nahe durch den Kopf. An der Verdickung des schuppigen
Kdorpers sah er, wo sich sein Sohn befand. Mit den Knien setzte er sich dahinter auf die tote
Schlange und driickte mit beiden Handen das Kind hinaus.

Dieses war zwar nicht verwundet aber trotz der kurzen Zeit im Koérper der Schlange total von
Magenschleim umgeben. Der Vater zog sein zerrissenes Hemd aus und wickelte den Kleinen
ein. Er wusste nicht, dass das die dringend noétige Luftzufuhr noch mehr hemmte. Er
verabschiedete sich von seiner Gattin und rannte - so schnell er konnte - zu mir. Er kannte
mich von friiher. Nach Sonnenaufgang langte er vollig erschopft in meiner 8 Kilometer
entfernten Behausung an.

Ich war sofort hellwach. Ich bezeichne es als gliickliche Fligung, dass ich alles zur Hand hatte,
das ich brauchte, um das junge Leben zu retten. Zuerst saugte ich mit einem Schlauch durch
den Mund den Schleim aus Lunge und Magen. Nachher machte ich Atemibungen und brachte
das Herz zum Schlagen. Ausserdem gab ich dem jungen Erdenblirger eine Spritze, die ich aus
der Schweiz mitgebracht hatte. Zwei Wochen behielt ich ihn auf der Station zur Beobachtung.
Aus Dankbarkeit schenkte mir der Vater die Schlangenhaut.’



Rita findet: ,Das grenzt fast an ein Wunder. Hast du spater wieder von diesem Buben gehort?’

,Ja. Drei Jahre spater ritt ich auf dem Pferd durch das Vale do Paris. Ein Ochsenwagen fuhr an
mir vorbei. Die Leute starrten mich an. Ich glaubte, dass sie Hilfe brauchten, stieg vom Reittier,
rannte ihnen nach und fragte, ob ich ihnen helfen kdnne.

Sie verneinten, wollten aber wissen, ob ich Rahel sei. Als ich nickte, zeigte die Frau auf einen
Knaben. Sie erklarte, dass das der Junge sei, den die Schlange verschlungen und den ich
gerettet hatte.

Der Kleine lachte mich an.’

Maria trocknet sich ihre feuchten Augen: ,Diese Geschichte hat mich so gertihrt, dass mir die
Tranen kamen. Ich verstehe jetzt, warum du so viel Befriedigung bei deiner Arbeit hattest.’

Rahels Wohnung wirkt wie ein Museum. In den Ecken stehen Schirmstdnder gefillt mit
Indianerpfeilen, Lanzen und Bogen. Auf dem Boden liegt das Fell eines Jaguars. Die spitzen
Klauen an den Pfoten und die scharfen Zdhne im Mund lassen auf seine frihere Gefahrlichkeit
schliessen. An der Sofalehne hangt das Fell einer kleineren, gepunkteten Raubkatze.
Getrocknete Krokodile und Piranhas zeugen ebenfalls vom abenteuerlichen Leben der
Bewohnerin.

Fotos an den Wanden zeigen Rahel inmitten von Indios. Leben und Frohlichkeit im Raum
vermittelt jedoch ein Gemalde auf Leder von einer Grosse von zirka zwei auf einen Meter. Es
ist voller farbiger Papageien und Tukane. Die Gastgeberin bemerkt die bewundernden Blicke.

,Mit diesem Bild verbindet sich eine besondere Geschichte. Ein Mann verlor bei einem Unfall
ein Bein und das andere teilweise. Ich pflegte ihn in jener Zeit und rettete sein Leben, indem
ich die Stumpfe immer séuberte und daflir sorgte, dass es nicht zum Wundbrand kam. Als er
das Schlimmste Uberstanden hatte, brachte ich ihn nach Sao Paulo. Er hoffte, dort trotz seiner
Behinderung eine Mdglichkeit zu finden, Geld zu verdienen und sich vielleicht spater gar
Prothesen kaufen zu kdnnen.

Ich blieb laufend in Kontakt mit ihm. So horte ich, dass er begann, mit Leder zu arbeiten und
Kunsthandwerke herzustellen. Bald gentligte ihm das nicht mehr. Er wollte das Material
bemalen. Tat er dies anfanglich mit kleinen Bildern, steigerte er sich auch in diesem Bereich.
Seine erste grossere Arbeit seht ihr hier. Er schenkte sie mir. Ein weiteres Werk dieses
unbekannten Kiinstlers hangt in meinem Schlafzimmer.’

Graziella zeigt auf ein eingerahmtes Dokument an einer Wand: ,Was ist das?’

,1973 - bei einem Besuch in der Heimat - verlieh mir die Wolfgang von Goethe-Stiftung in Basel
die Albert Schweitzer-Medaille in Gold.’

Die Frauen blicken zuerst Rahel bewundernd an, dann die Medaille, welche die Schwester aus
einer Schublade nimmt und zeigt.

,Mit meiner Bekanntheit stiegen auch die Spendeneingange auf meinem Konto. Ich dehnte
meine Hilfe aus. Aufgrund dieses Geldflusses erfillte ich mir einen alten Traum: 1974
eroffnete ich auf meinem Grundstlck die Escola Prof. Rachele Steingruber.’



Anna fragt: ,Existiert diese immer noch?’

Ja. Allerdings ibergab ich die Schule schon vor Jahren der Stadtverwaltung, weil ich mich nicht
mehr um alles selber kimmern konnte. So stellt und zahlt diese die Lehrkrafte und zeichnet
fir den Betrieb verantwortlich. Die Liegenschaft gehort jedoch nach wie vor meiner Stiftung.’

Maria fragt: ,Hast du in diesem Glas eine Zahnsammlung angelegt?’

Sie hélt ein Konservenglas voller Z&dhne mit besonders grotesken Formen in der Hand.

Ja. Seit ich zum ersten Mal nach Brasilien gekommen war, war ich erstaunt, wie viele
Erwachsene und auch junge Menschen fast alle Zahne verloren hatten. Viele liefen ausserdem
mit gefahrlichen Eiterzahnen herum. Die Piorrhee fordert viele Opfer, wenn Eiter ins Blut
gelangt ...

Leider ist es fur unbemittelte Menschen fast unmdéglich, Zahne behandeln oder ziehen zu
lassen. Die meisten Zahnarzte wollen Geld sehen. Deshalb entstand unser Plan fiir eine
Zahnklinik, von der ich erzahlt habe.

Ich zog unzahlige Zahne. Dabei stiess ich auf fast unglaubliche Wurzelformen. Hunger und
Krankheiten gingen nicht spurlos am Mund vorbei. Ich fand Gebilde, die mich an
Schraubenzieher oder ineinander verwachsene Fischhaken erinnerten. Diese Wurzeln zu
ziehen, war kein Kinderspiel. Ich sammelte diese besonderen Zdahne in dem Konservenglas,
das du in der Hand haltst.

Ich war dankbar, dass immer alles so gut gelang. So fragten mich Patienten nachtraglich, ob
ich den Zahn nicht ziehen wolle. Sie hatten nichts gespdrt.

Von Norden und Stiden kamen die Armen zuerst nach Rosario Oeste und spater nach Varzea
Grande. Aus dem Regenwald des Amazonas brachten sie mir einen Mann, der aussah wie ein
Gorilla. Sein Anblick war schrecklich. Er war arm, krank und sein Unterkiefer war ausgerenkt.
1600 Kilometer war er unterwegs gewesen - zu Fuss, den Rio Madeira hinauf per Schiff bis
Porto Velho, von dort per Autostopp nach Cuiaba. Wahrend mehreren Tagen konnte er nichts
essen. Auf der ganzen Reise hatte er niemanden angetroffen, der etwas von Anatomie
verstanden und ihm den Kiefer gerichtet hatte.

Bei mir ging es Ruck-zuck und der Kiefer war eingerenkt. Da er aufgeschwollen war, band ich
ihn ein, damit er ja nicht wieder in die vorherige Stellung zurlickfiel. Am nachsten Tag erzahlte
mir Astrogildo, dass auf seiner langen Reise verschiedene barmherzige Menschen versucht
hatten, ihm zu helfen. Einer hatte den Unterkiefer mit der Faust traktiert, ein anderer mit
einem Stick Holz und ein dritter mit einem in einen Lappen gewickelten Hammer. Aufgrund
der verschiedenen Farben des misshandelten Korperteils glaubte ich die Geschichte sofort.’

Maria meint: ,Mit deiner Arbeit warst du eine unbezahlbare und erfolgreiche Botschafterin
fur die Schweiz, Rahel.’

Diese entnimmt einer Schublade einen Brief: ,Das Schreiben stammt vom Blirgermeister der
Stadt Aripuana aus dem Jahre 1977. Er bestatigte, dass ich mich seinerzeit in seiner 1'000
Kilometer von Varzea Grande entfernten Stadt befunden und Medikamente, Milchpulver und



andere Sachen aus meinem Besitz mitgebracht und verteilt hatte. Ebenfalls schrieb dieser
Sebastiao Otoni de Carvalho, dass ich unter einfachsten Verhaltnissen — den Mickenstichen
und den Angriffen anderer Insekten ausgeliefert — wahrend mehreren Tagen total iber 600
Menschen liebevoll behandelt hatte.

Besonders erwahnte er, dass ich diesen armen Leuten auch Vortrage hielt Gber Hygiene und
das Uberleben in der Region. Er schloss, dass ich mit meiner bescheidenen Hilfsbereitschaft
ausgezeichnete Werbung fiir das Schweizer Volk gemacht hatte.’

Maria zeigt auf verschiedene Stempel unten auf dem Dokument: ,Was bedeuten diese?’

,In Brasilien herrscht ein grosses Misstrauen. Papier, Briefe und Unterschriften konnte man
falschen. Ahnlich wie bei uns Notare Unterschriften und Dokumente beglaubigen, geschieht
das auch in meiner Zweitheimat.’

Wieder ergreift Maria das Wort: ,Dieses Schreiben belegt, was ich vorher gesagt habe.
Wahrend jedoch die offiziellen Diplomaten in Luxus leben, musstest du immer kdmpfen, um
selber zu Uberleben und vor allem deine Mission auszufiihren. Etwas mehr Unterstiitzung aus
Bern fir solche Projekte ware nicht schlecht. Schon eine Aufbesserung deiner Rente wiirde
ich begriissen.’

Graziella fragt: ,Du hast uns schon von der Malaria erzahlt. Ist sie weit verbreitet in Brasilien?’

,Es gibt sie nicht im ganzen Land, aber unter anderem im Amazonasbecken und im Pantanal. -
Die Malaria bringt viele Menschen des Mato Grosso unter den Boden. Eine Mutter hatte schon
eine Tochter verloren. Eine zweite litt an der schrecklichen Krankheit. Die arme Frau wusste
nicht, was tun, wenn die Fieberanfille das Madchen schiittelten. Ein Spital oder ein Arzt
befanden sich nicht in der Ndhe. Sie hatte auch nicht gewusst, wie sie diese Helfer bezahlen
sollte.

In ihrer Hoffnungslosigkeit trug die Familie die Kranke in ihrer Hingematte an den nahen Fluss
und legte sie hinein. Sie glaubte, dass das Wasser den Korper kiihlen wirde. Etwas
Schreckliches geschah jedoch: Infolge der fehlenden Muskelkraft drehte sich das Gesicht
immer weiter nach hinten und liess sich nicht mehr nach vorne drehen. Das Madchen glich
einem Horrorwesen und ging spater riickwarts, damit es sah, wohin es trat.

Wochen spater sah ein Besucher das arme Wesen und fragte die Frau, warum sie ihre Tochter
nicht zur Schweizerin bringe.

Diese befolgte den Ratschlag. Als die Trager mit ihrer Last bei mir anlangten, wusste ich zuerst
auch nicht, was ich tun sollte. Ich bat Gott um eine Eingebung. Da erinnerte ich mich an einen
sehr kraftigen Mann, dem ich vor einiger Zeit geholfen hatte. Ich liess ihn rufen und sagte,
dass ich ihn einmal gerettet und dafiir nichts verlangt hatte. Jetzt bat ich ihn, seine Schuld
zuriickzahlen.

Er fragte: Was muss ich tun?

Ich zeigte ihm, wie er den Kopf des Madchens halten und behutsam etwas drehen musste.
Nach wenigen Zentimetern hiess ich ihn stoppen. Ich brachte einen Gips an, der den Schadel
in dieser Stellung fixierte. Im Rhythmus von einigen Tagen wiederholte ich diese Uebung, bis



das Gesicht nach vorne blickte. Ausserdem erhielt die Patientin endlich genligend Nahrung,
die ihren Korper starkte.

Wohl| meckerte der Kraftprotz einmal, als ich ihn zum wiederholten Male rufen liess. Ich
brachte ihn jedoch mit einem meiner Standardsatze zum Schweigen: Was wdre, wenn du
krank wdrst? Méchtest du nicht auch, dass dir jemand hilft?

Dieser Spruch 6ffnete mir im Verlaufe der Jahre verschlossene Tiiren bei Amtern, bei Reichen,
bei Arzten oder in Spitélern.

Mehrere Wochen blieb die Heranwachsende bei mir, bis sie geheilt nach Hause durfte. Noch
verschiedentlich traf ich sie. Sie ist inzwischen eine hiibsche Frau mit eigener Familie. Nichts
deutet mehr auf ihr friiheres Gebrechen hin.’

Rita fragt: ,Du hast im Zusammenhang mit den Geburten erzahlt, dass du oft Bedenken
hattest, das Wasser zu trinken, das dir die Leute angeboten hatten. Ist die Situation so
schlimm?’

,Allerdings. Ich erinnere mich nicht, wie viele Wasserfilter ich armen Familien schenkte und
ihnen zeigte, wie sie ihn gebrauchen mussten. So sdubern sie das Trinkwasser von
Krankheitserregern. Dieses holen sie aus Rinnsalen, Bachen und Fliissen, die oft verschmutzt
sind, oder aus offenen Wasserléchern hinter dem Hausern.’

Graziella meint: ,Diese Menschen sind recht resistent. Wir wiirden wahrscheinlich unter
diesen Umstanden innert kirzester Zeit krank und miissten sterben.’

,Da hast du recht, meine Liebe.’
Rahel verteilt ihren Besucherinnen ein Portrat ihres Lebenswerkes.

,Hier lest ihr in geraffter Form einiges aus meinem Leben und von meiner Stiftung. Viel davon
habe ich euch in den letzten Wochen detaillierter erzahlt. - Ich werde in der Zwischenzeit einen
Tee brauen.’

Nachdem die Gastgeberin den Tee eingeschenkt hat, fragt Maria:,In der Broschiire steht, dass
du 1976 den Orden Marechal Rondon und 1990 den Titel Kommandeur desselben erhalten
hast. Was bedeutet das?’

Die Angesprochene erhebt sich und holt aus einer Schublade eine Kartonschachtel. Daraus
nimmt sie eine schwere, goldfarbene Kette mit einer sternférmigen Medaille. Sie legt die Kette
Maria um den Hals.

,Marechal Rondon war ein einheimischer Pionier. Er unternahm Exkursionen ins
Amazonasbecken und verlegte Telegrafenleitungen. Nach ihm benannte man die hochste
brasilianische Auszeichnung flir humanitaren Einsatz. Auch Rebecca darf sich Kommandant
nennen. Die Wiirdigung erfolgte fiir uns gleichzeitig. Besonders gefreut hat mich jedoch der
Adele Duttweiler-Preis, den ich 1987 entgegennehmen durfte. Er zeigte, dass man mein Werk
auch in der Heimat schatzte. Ausserdem war er mit einer Preissumme von Fr. 50’000.--
gekoppelt. Diese sowie eine Sammlung des Westschweizer Fernsehens erméglichten mir in
jenem Jahr den Bau eines neuen Spitals auf meinem Grundstiick.’



Anna meint: ,Mit rund 69 Jahren - in einem Alter, in dem sich die meisten Menschen aufs
Altenteil zurtickziehen - hattest du endlich die Voraussetzungen geschaffen, von denen du ein
Leben lang getraumt hattest.’

,Ja. Auf einem Teil der Liegenschaft befand sich die Schule auf dem andern das Spital. Endlich
durfte ich es mit ruhigem Gewissen so nennen. Wie du sagst, Anna, ich erfillte mir meinen
Traum spat, aber immerhin ich wirkte noch einige Jahre in meinem neuen Heim.’

,Wichtig scheint mir, dass nicht alles kaputt geht, wenn du nicht mehr arbeiten kannst. Warum
hast du nicht rechtzeitig vorgesorgt?’

,Wieich schon erwdhnt habe, versuchte ich es verschiedentlich. Leider erwies sich das als nicht
so einfach. Freunde meiner Arbeit meinten, es wiirde rund vier Personen brauchen, um das
zu leisten, was ich tat. Wer macht das ohne - oder fast - ohne Entgelt? In Brasilien ist es
ausserdem schwierig, den Leuten zu trauen. Die Menschen sind wohl sympathisch und
frohlich, aber bei der Arbeit muss man sie antreiben und kontrollieren. Wie ihr auch
festgestellt habt, braucht es eine Uberwachung aus der Schweiz, wenn die Spendengelder
weiter fliessen sollen. Meine Landsleute denken beim Wort Brasilien an Rio de Janeiro, den
Karneval, Strande und schone Madchen. Das Mato Grosso bietet ihnen das nicht. Das Klima
ist morderisch und nicht jedermanns Sache.’

Rita fragt: ,Warum hast du dann in den letzten Jahren so viel Zeit in der Schweiz verbracht?
Ich habe dich schon friiher 6fters hier gesehen. Auch betreffend der Augen hattest du dich in
Brasilien behandeln lassen kénnen.’

,Der Grund liegt bei meiner Schwester Rebecca. Seit ihrer Operation ist sie nicht mehr
dieselbe. Sie darf nicht mehr in die Tropen reisen und keine schweren Arbeiten mehr leisten.
Wo immer moglich helfe ich ihr. Ich will mir spater keine Vorwiirfe machen.’

,Das verstehe ich. Wieviele Menschen kiimmern sich nicht um ihre Familienangehdrigen, so
lange sie leben. Nachher trauern sie, heulen, laufen lange in Schwarz herum, pilgern fast
taglich zum Grab und beten regelmassig in der Kirche flir das Seelenheil der Verblichenen. Das
nenne ich Heuchelei! Ich respektiere dein Verhalten. Du stellst deine Anspriiche auch hier
zuriick und schaust fiir deine Verwandte.’

Einen Moment schweigen alle. Graziella unterbricht diese Stille:
,Weisst du schon, wann du deine Augen operieren musst?’

,Ja. Die Arztin aus Lérrach verwies mich an einen Spezialisten in Basel. Dieser plante den
Eingriff in zwei Monaten. Nachdem einer meiner Freunde intervenierte, komme ich schon
nachste Woche unters Messer. Er erklarte dem Augenarzt, dass ich dringend nach Brasilien
musse.’

Maria fragt: ,Willst du wieder hintber?’

,Klar. Ich muss sehen, was lauft dort und weiter an meiner Nachfolge arbeiten. Seit Monaten
zehre ich hier von meinen Ersparnissen. Das Leben in der Schweiz ist teuer. Immerhin bin ich
nicht untatig. Ich muss allen Telefonanrufen gerecht werden. Immer wieder verlangen
Interessenten Unterlagen, Bilder oder Kopien. Ich beantworte Briefe.



Die Stationen meines Lebens habe ich euch hiermit erzdhlt. Ich hoffe, es hat euch nicht zu sehr
gelangweilt.’

Alle schiitteln den Kopf.

Graziella hat noch eine Frage: ,Dein Leben erscheint sehr positiv und erfolgreich. Musstest du
keine Riickschlage hinnehmen?’

,Doch. Aber ihr wisst, wie das menschliche Gedachtnis funktioniert. Die unangenehmen
Sachen verdrangen wir. Nur das Gute bleibt in uns haften.’

Rahel meint abschliessend:

,Selbstverstandlich werden wir auch weiterhin zusammen sitzen. Aber dann erwarte ich, dass
ihr Anekdoten erzahlt. Auch ich werde weitere Geschichten vortragen, auf die ich jetzt nicht
eingegangen bin. —Im Ubrigen werde ich morgen Rebecca in Ascona besuchen. Willst du mich
begleiten, Anna?’

,Gerne. Es interessiert mich zu sehen, wie sie lebt. Ich stelle mir, vor, dass auch ihr Heim so
voller Erinnerungen steckt, wie das deine.’

,Das stimmt. Ich komme um 08.00 im Altersheim vorbei. Bei der Post nehmen wir den Bus. lhr
Hauschen befindet sich in der Ndhe einer Haltestelle.’

Rebeccas Reich liegt ein wenig versteckt in einem Einfamilienhaus-Quartier in der Nahe des
Supermarktes Innovazione. Sobald die Besucherinnen durch das Tor in den gerdaumigen
Garten treten, fuhlen sie sich nach Brasilien versetzt: Ein gleichmassig geschnittener Rasen
fehlt ebenso wie Gemiisebeete. Aus dem nackten Boden ragen Bische und Baume. An einem
hangt gar eine Gummischlange.

Die ristige Greisin begrisst ihre Schwester und ihre Schulfreundin herzlich. Sie setzen sich
unter das Vordach und plaudern aus vergangenen Zeiten.

Nach dem ersten Redeschwall fragt Rahel: ,Rebecca, willst du Anna nicht deine Schildkréten
zeigen?’

,Doch, wenn sie sich dafiir interessiert.’

Die Angesprochene bejaht. Rebecca fihrt die beiden zu einem Gehege hinter dem Haus. Auf
den ersten Blick erkennt Anna Pedroni fast nichts auf der staubigen, dunklen Erde. Erst beim
zweiten Hinsehen und beim Nahertreten sieht sie die vier je etwa 30 Zentimeter langen
Reptilien. Ihre Panzer sind fast so dunkel wie die Erde. Ausserdem hat sich der Staub darauf
festgesetzt.

,Woher hast du diese Tiere?’

,Ich nahm sie seinerzeit aus Brasilien mit. Ohne sie, die Katze und die Papageien kdnnte ich
nicht sein.’

,Warum, hast du auch solche?’

,Ja. Hier kommt Maxli, mein brasilianischer Kater. Auch er flog schon liber den Ozean.’



Die weissrot-getigerte Katze streicht um die Beine der Frauen und will geliebkost werden. Sie
verlassen die Schildkréten und begeben sich ins Haus. Fuhlte sich Anna schon bei Rahel ins
Mato Grosso versetzt, wahnt sie sich hier in einem Museum. Es ist nicht so hell wie in Rahels
neuerer, weissgestrichener Wohnung. Die ehemalige Militarbaracke ist alter und einfach.
Auch die Md6bel stammen aus einer vergangenen Epoche.

Noch mehr als in Brissago dominieren hier Erinnerungsstlicke aus der Zweitheimat der
Bewohnerin. Indios wiirden sich in einem Waffenarsenal fiihlen, stehen doch in den Ecken
Korbe mit Bogen, Pfeilen und Lanzen. Auch bei Rebecca fehlen getrocknete Krokodile,
Fledermduse und andere tote Lebewesen nicht.

Anna bemitleidet Rebecca zuerst, denkt sie doch, sie misse auf kleinem Raum leben, weil sie
nur das erste Zimmer sieht. Als sie jedoch durch einen Korridor in eine gerdumigere Stube
gelangen, bleibt ihr vor Uberraschung der Mund offen. In Kifigen zihlt sie total neun
Papageien. Zwei Aras sind ausser an den Fliigeln nackt. Dort zeugen farbige Federn von ihrer
friheren Schonheit.

Rebecca nimmt aus einem anderen Kafig einen der griinen Vogel auf den Arm.

,Das sind Blaukopfamazonen. Sie wie die Aras importierte ich seinerzeit aus Brasilien. Dieser
ist ein Sohn jenes Paares.’

Anna Pedroni weiss nicht, woher die Viecher den Namen haben. Von Blau sieht sie herzlich
wenig. Immerhin ist bei ihnen das Gefieder vollstandig erhalten.

,Heute konntest du diese Tiere auch nicht mehr so einfach einfiihren.’
,Da hast du recht.’

Auch dieser Raum ist mit Souvenirs eines reich erflllten Lebens vollgestopft. Anna ist
beeindruckt. Sie wird ihren Freundinnen im Altersheim berichten.

Die drei Frauen verbringen einen kurzweiligen und unterhaltsamen Morgen.

Offizieller Ausgabetag dieses Buches ist der 30. Juni 1998. Wer sich noch an das erste Kapitel
erinnert, der wird wissen, dass Rahel Steingruber an diesem Tag ihren 80. Geburtstag feiert.
lhren Augen geht es nach Operationen wieder besser. Auch sonst ist sie fiir ihr Alter noch
ristig. Regelmassig fliegt sie wieder nach Brasilien, um nach dem Rechten zu sehen.

Es bedriickt sie, dass ihre Nachfolge immer noch nicht geregelt ist. Da ihre Stiftung fast keine
Loéhne zahlen kann, denkt sie dabei zum Beispiel an ein pensioniertes Ehepaar aus der Schweiz,
das sich noch nicht zum alten Eisen zahlt. Mit seiner Rente kénnte es im Mato Grosso einen
sinnvollen Lebensabend verbringen.

Wer weiss, vielleicht motiviert diese Erzahlung solche Personen. Rahel Steingruber, ihrem
Lebenswerk und den Armen in Stidamerika ware es zu génnen ...

Nachwort



1991 gab ich meinen Erstling Faustrecht in Recife heraus. Gleichzeitig griindete ich die HANS
HALLER-STIFTUNG ,Hilfe fir Brasilien’. Ich plante, diese mit Buchgewinnen zu speisen. Leider
war bisher noch keines meiner vier Blicher kostendeckend. Die Eingange aus dieser Quelle
blieben hinter den Erwartungen zurlick. Trotzdem entwickelte sich die Stiftung erfolgreich und
durfte inzwischen unzdhligen armen Mitmenschen im Nordosten Brasiliens helfen. Mehr
sehen Sie unter www.haller-stiftung.ch.

Wollen Sie unsere Stiftung zusatzlich unterstiitzen? Dann Uberweisen Sie bitte lhre Spende
auf folgendes Konto:

71.808.019 Hans Haller-Stiftung
Hypothekarbank Lenzburg

CH-5616 Meisterschwanden

In diesem Sinne danke ich allen Beteiligten herzlich fir die Unterstltzung.

HANS HALLER


http://www.haller-stiftung.ch/

