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Vorwort

Dieser Roman spielt in Pernambuco, im Nordosten Brasiliens, in der Ndhe des 6stlichsten Punktes
von Amerika. Die beschriebene Lebensweise, das Klima und das Geschehen gelten nur fiir diese
Region. Sie dirfen nicht auf das ganze riesige Brasilien ausgedehnt werden. Eine Geschichte aus
Portugal ist auch nicht fir ganz Europa verbindlich.

Pernambuco hat eine Flache von 80'000 km2. Recife zahlt 2 Millionen und Paulista 400'000
Einwohner. Zu den Haupteinnahmequellen der Kiistengebiete gehért der Fremdenverkehr. Im
Landesinnern dominiert die Landwirtschaft mit den endlosen Zuckerrohrplantagen. In Paulista
siedelten sich auch bedeutende Industrie-Unternehmen an.

Geldangaben in brasilianischer Wahrung sagen normalerweise wenig aus. Diese dndert alle paar
Jahre. Die Teuerung von manchmal iiber 1'000 Prozent in 12 Monaten erschwert den Uberblick. Ich
nahm an, dass ein Cruzeiro einem Franken bzw. einer Euro und zwei Cruzeiros einem Dollar
entsprechen.

Viele der Geschehnisse stilitzen sich auf wahre Begebenheiten. Ich fand sie in der Zeitung oder
pflickte sie aus Gesprachen mit Bekannten. Hinzu fligte ich eigene Beobachtungen sowie personliche
Erlebnisse, die ich nach Siidamerika umlegte. Einige der aufgezeigten Missstdande treffen auch uns in
Europa und beeinflussen nicht nur das Leben in Brasilien.

Das Buch bezeichne ich bewusst als modernes Marchen. Es kratzt am Lack des Bilderbuch-Brasiliens,
dringt unter die Oberflache, ohne aber zu stark im Sumpf zu wiihlen. Im Gegensatz zu FAUSTRECHT
IN RECIFE zeige ich hier Losungen auf.

Im Umbkreis der Hauptperson beschreibe ich ein gllckliches, intaktes Familienleben. Marcelo da Silva,
seine Gattin sowie einige Freunde heben sich ab aus der Masse. Obwohl sie nur tun, was eigentlich
eines jeden Bestreben sein sollte, erscheinen sie als Ubermenschen. Die Projekte betrachte ich als
durchfihrbar, trotzdem kenne ich nur sehr wenige in der Wirklichkeit. Bedeutet uns Nachstenliebe
so wenig, dass als Heiliger dasteht, wer sich fiir die minderbemittelten Mitmenschen einsetzt?

Sicher gibt es Leute wie Marcelo, deren Wirken den Armen gilt. Einen wie Rodrigo kenne ich
personlich; ich schaute ihm bei der Arbeit zu und notiere hier diese Eindriicke. Aber es handelt sich
bei ihm um einen Einzelkdmpfer.

Aufgrund des Klimas und der Bodenschatze miisste Brasilien ein reiches Land sein. Wohl wissen
einige Familien nicht, wie ihr Geld ausgeben, aber die Mehrheit vegetiert unter dem
Existenzminimum. Die kleine Elite versperrt den andern den Weg an die Sonne.

Das Volk gewdhnte sich so ans Leiden, dass es sich nicht mehr gross auflehnt. Was bringt ein
Umsturz? Was verbessert eine neue Regierung? - Nicht viel! Selbst ein Grossteil der linken Politiker
dirfte der Versuchung nicht widerstehen und an der Macht vor allem an sich denken. Das ahnen die
Blrger. Sie vertrauen keinem. Vorbilder fehlen, mit denen sie sich identifizieren. So verwundert es
nicht, dass vor Wahlkampfen regelmassig Namen wie Pelé oder bekannte Fernsehmoderatoren als
mogliche Kandidaten herumgeboten werden. Da diese taglich in die gute Stube flimmern, gehoéren
sie fast zur Familie. Die Wahler halten sie fiir ehrlicher als die Politiker.

Taucht ausnahmsweise aus dieser Masse einer, der sich nicht anpasst und der herrschenden Klasse
nicht genehm ist, hangt sein Leben an einem diinnen Faden. Wahrend Chico Mendes' (=



Umweltschitzer, Gewerkschaftsfiihrer) Morder heute im Gefdangnis schmoren, zweifelt das Volk
immer noch daran, dass Tancredo Neves (= gewahlter Prasident) eines natirlichen Todes starb. Auch
der Absturz eines Privatflugzeuges, bei dem vor einigen Jahren Marcos Freire (=
Landwirtschaftsminister) zu den Opfern zahlte, gibt Ratsel auf. Befand sich eine Bombe an Bord?

Diese einleitenden Erlauterungen sollen lhnen die Probleme der Fiihrung Brasiliens naherbringen. Ich
wiinsche lhnen beim Lesen viel Spass.

Einleitung

Wie Tausende von Pernambucanern lausche ich den Worten des Gouverneurs Pedro Marques, der
das neue Kongresszentrum einweiht. Im Gegensatz zu den meisten Anwesenden, die in der
brennenden Sonne stehen, sitze ich im Schatten. So ertrage ich die Hitze etwas besser.

Pedro Marques hat sich zwischen Recife und Olinda sein Denkmal geschaffen. Das klotzige
Betonbauwerk erhebt sich im Niemandsland zwischen den beiden Schwesterstadten. Es beherbergt
unter anderem ein Restaurant, ein Kino, mehrere Laden, zwei Theater, Tagungsraume und vor allem
ein Ausstellungsgeldande fiir Messen. Riesige Parkplatz- und Gartenanlagen umrahmen die eigenwil-
lige Architektur. Zwischen Armenvierteln, Palmenhainen, Ozean und Brachland passt sie in die Land-
schaft wie die Faust auf das Auge. Weniger als zwei Kilometer nordlich erheben sich die Hiigel mit
der unter Denkmalschutz stehenden Altstadt Olinda's. Welcher Gegensatz!

Hat Pedro Marques das Bediirfnis vor dem Bau abgeklart? Steht ein Kongresszentrum zuoberst auf
der Prioritatenliste von Pernambuco? Geht es uns Brasilianern so gut wie den Bewohnern einiger
reicher europdischer Industriestaaten oder arabischer Erdéllander, dass die Regierung 40 Millionen
Cruzeiros fir einen solchen Prunkbau ausgibt? Als solchen bezeichne ich das Gebaude, denn nur die
reichsten 10 % der Bevolkerung werden davon profitieren. Die Eintrittspreise dieser kleinen Theater
beziehungsweise Konzertsale Ubersteigen die Mittel der grossen Mehrheit. Ebenso verhilt es sich
beim Luxusrestaurant Marrua. Viele potentielle Besucher flirchten sich vor der armen Nachbarschaft.
Die Kriminellen der nahen Favelas (= Armenviertel) werden auf betuchte Gaste lauern. Bei den 2 - 3
Messen pro Jahr haben auch die wenigsten etwas zu suchen. Wo sollen sie das Geld hernehmen, um
zum Beispiel die modernsten Haushaltmaschinen zu kaufen? Das Geschirr und die Kleider wascht die
Hausfrau oder ihr Dienstmaddchen von Hand; entsprechende Hilfsgeréte leistet sie sich nicht.

Ich halte Pedro Marques' Zentrum fiir am Volkswillen vorbeigebaut. Das Monument erinnert mich an
die Pyramiden in Agypten, von denen ich in der Schule hérte, oder an die kiirzlich eingeweihte Kopie
des Petersdoms an der Elfenbeinkiste. In allen drei Fallen handelt es sich um personliche Denkmaler
der Erbauer. Sie hinterlassen der Nachwelt Sichtbares, Bleibendes. Ihr Vermachtnis steht tot auf dem
Feld, es lebt nicht im Herzen der Blirger. Ihr Geltungsbediirfnis tbersteigt ihre Pflichterfillung in der
Hilfe und Besserstellung der ihnen anvertrauten Menschen.

Pedro Marques reisst mich kurz aus den Gedanken. Er wendet sich an die Ehrengaste.

"... Ich freue mich, an dieser Stelle Vertreter aus Politik und Wirtschaft der umliegenden Stadte
begrissen zu dirfen. So sitzen in der ersten Reihe die Blirgermeister von Recife, Paulo Gomes, von
Olinda, Elvio Braga, von Igarassu, Alberto de Melo, von Paulista Marcelo da Silva, ..."

Beim letzten Namen nicke ich kurz in die Runde, wie es auch die vorher Genannten taten.

Der Gouverneur spricht weiter. Aus dem Programm weiss ich, dass noch mehrere Redner folgen
werden, und ich einige Stunden ausharren muss. Ich nehme den vorher gesponnenen Faden wieder
auf.



Auch ich gehore also zur Politikergilde. Aber im Gegensatz zu vielen meiner Berufsgenossen in aller
Welt driangten mich nicht Profitgier, Geltungsbewusstsein oder Prestige, sondern ich betrachte mich
als Politiker aus Berufung. Den Biirgermeisterposten sehe ich nicht wie zum Beispiel Paulo Gomes
oder Alberto de Melo als Sprungbrett nach Brasilia in die Abgeordnetenkammer oder gar in den
Palacio das Princesas (= Gouverneurssitz in Recife). Mit ganzem Einsatz verbessere ich die Lage
meiner Heimatstadt. Deshalb meide ich, wo immer moglich, solche Pflichtiibungen, rauben sie mir
doch kostbare Zeit, die ich anders nutzen kdnnte. Aber eben, zum Amt gehdren auch unangenehme
Aufgaben.

Wie kam ich eigentlich zur Politik? Wie schaffte ich diesen Aufstieg? Wahrend Pedro Marques immer
noch sein Denkmal riihmt, tauche ich in meine Jugenderinnerungen zuriick.

1. Kindheit

Als 10jahriger Junge ahne ich noch nicht, dass mich die Zukunft ins Rathaus von Paulista bringen
wird. Zum Bilrgermeister fehlt mir vor allem das nétige Kleingeld.

Sicher, wir nagen nicht am Hungertuch. Vater betreibt eine Mébelschreinerei mit drei Angestellten.
Der Erlds reicht, um seiner Gattin und den flnf Kindern ein gutes Leben zu bieten. Wir wachsen in
blrgerlichen Verhaltnissen auf. Wir besuchen eine Privatschule und sind nicht auf die schlechten,
Uberfillten 6ffentlichen Lehranstalten angewiesen. Mama erbte von ihren Eltern ein gerdumiges
Haus im Zentrum von Paulista. Papa hat das Innere geschmackvoll renoviert und zeichnet auch fir
die Einrichtung verantwortlich.

Ich bin das Nesthakchen. Meine Briider Marcus und Mauro sind 16 und 13 Jahre alt, Melanie und
Monica zahlen 15 und 12 Jahre. Marcus hilft in der Freizeit bereits in der Schreinerei. Holz fasziniert
ihn. Er dirfte die Familientradition fortsetzen, die unser Urgrossvater begonnen hatte. Mauro und
ich schlagen aus der Art, vor allem ich beklage mich tber zwei linke Hande. Mauro besitzt etwas
mehr handwerkliches Geschick, aber er dirfte eher sein Zeichentalent ausniitzen. Er traumt davon,
spater als Architekt sein Geld zu machen. Melanie sieht sich als Lehrerin. Sie beeinflusst mit diesem
Wunsch auch Monica. Ich beschaftige mich noch nicht ernsthaft mit Berufswiinschen.

Die Eltern sind stolz auf uns. Wir sind alle gesund und gliicklich und bereiten ihnen viel Freude. Nichts
tribt unsere Kindheit. Die Arbeit beansprucht Papa stark, trotzdem findet er immer Zeit fir uns und
steht uns mit Rat und Tat zur Seite. Mama hilft ihm beim Biirokram, sonst besorgt sie den Haushalt
und unsere Erziehung. Wir schatzen es, sie immer zu Hause zu wissen, wenn wir von der Schule oder
vom Spielen kommen. Im Gegensatz zu den meisten brasilianischen Familien, die nicht gerade gegen
das Verhungern kampfen, verzichtet sie auf eine Hilfskraft. Als ihr die Mddchen wieder einmal zur
Hand gehen, sprechen sie Mutter darauf an:

"Mama, weshalb legst Du Dir keine Empregada (= Dienstmadchen) zu? Sie kosten ja fast nichts; viele
begniigen sich mit einem Dach (iber dem Kopf und Nahrungsresten."

"Sicher bilden die Finanzen kein Problem. Aber ich lege Wert auf unsere Privatsphare. Ich will, dass
wir unter uns bleiben. Mit einer Fremden missten wir immer aufpassen, was wir wohin legen, was
wir sagen, und dass wir angezogen im Haus herumgehen. Die personliche Freiheit und das
Familienleben wiirden eingeengt.

Auch lasst die Arbeitsweise der Empregadas meist zu wiinschen Ubrig. Sie sitzen lieber vor dem
Fernseher, als dass sie die Arbeit so sorgfaltig erledigen, wie ich das tue. Mir liegt daran, dass das
Heim sauber ist, dass gutes, mit Liebe zubereitetes Essen auf den Tisch kommt, oder dass die Kleider
fachgerecht gereinigt und geflickt sind. Einer Aussenstehenden ist egal, ob wir laufend neue Wasche
kaufen missen. Es handelt sich ja nicht um ihr Geld. In meiner Kindheit sammelte ich genitigend



Erfahrungen. Eure Grossmutter regte sich jeweils so auf und vergeudete Zeit mit nachputzen, dass
ich mir vornahm, es besser zu machen. Mit euch verwirkliche ich mein Ideal des Familienlebens.

Euch beiden schadet es ebenfalls nicht, wenn Ihr zupacken lernt. Die Schule und die Hausaufgaben
lassen euch genligend Zeit, um mir zu helfen. Ausserdem &rgere ich mich tber Frauen, die ohne
Ahnung von der Hausarbeit in die Ehe gehen. Putzen, Kochen oder Waschen helfen euch mehr als die
Novela am Bildschirm oder der Tratsch mit euren Kolleginnen."

Damit hakt sie das Thema ab. Melanie, Monica und mir leuchten die Argumente ein.

Ich erkunde schon in jungen Jahren meine Umgebung, die Stadt und die Strande. Im Gegensatz zu
Olinda mit seiner malerischen Altstadt dominiert bei uns die Industrie. Vor allem an der Bundesstras-
se BR 101 schiessen immer mehr Fabriken aus dem Boden. Wer den Stadtkern sieht, ahnt nicht, dass
in dieser Gemeinde (iber 400'000 Menschen leben. Hervor sticht eigentlich nur die Kathedrale mit
dem hohen Turm. Die dunkle Ziegelsteinfassade hebt sich von der Umgebung ab. In ihrer
Nachbarschaft gruppieren sich schmale Gassen mit Ldden und Geschaften, Post, Rathaus, Kino,
Busstation, usw. Hochhauser recken hier nicht gegen den Himmel. Die Landreserve einer grossen
Gesellschaft reicht fast bis ins Zentrum und ldsst es landlich erscheinen. Der Besucher mag sich
fragen: Wo verstecken sich all die Einwohner?

Nach und nach finde ich die Antwort. Paulista verfiigt tGiber ein riesiges Stadtgebiet. Viele rdumlich
getrennte Teile bilden die politische Einheit. Vor allem der soziale Wohnungsbau vervielfachte die
Bevolkerung. Gegen die BR 101 stosse ich auf Paratibe und Arthur Lundgren. Fahre ich zum Strand
komme ich durch Maranguape | oder Il. All diese Quartiere erkenne ich wegen der einténigen
Architektur. Hundert und mehr Wohnbldcke heben sich aus der Wildnis. Sie unterscheiden sich nur
durch die Farben. Die Zivilisation hat der Natur Land abgerungen. Je naher ich an den Ozean komme,
je mehr wandelt sich das Bild. Von Olinda her stossen die Hochh&user tiber den Rio Doce, der die
beiden Stadte trennt. Die unendlichen Palmenhaine weichen Betonkomplexen. Bis nach Maria Fa-
rinha gehoren 10 Kilometer Kiiste zum Stadtgebiet Paulista's. Mir geféllt es am besten beim Fort Pau
Amarelo. Es fasziniert mich, neben diesem Denkmal aus der Besiedlungszeit Brasiliens zu schwim-
men. Auch laden hier der weisse Strand und das glasklare Wasser zum Bade ein.

Abseits der Hauptstrassen erstrecken sich die Favelas (= Elendsviertel). Hier leben unzahlige Men-
schen auf engstem Raum zusammen. Ich flirchte mich vor diesen Orten. Unsere Eltern warnen uns
regelmassig, sie nicht alleine zu betreten.

Ebenfalls wage ich mich nicht in die Simpfe nordlich des Zentrums. Neben Giftschlangen trifft man
dort noch auf Krokodile. Mein Kollege Renato, der in Maranguape wohnt, erzahlt:

"In unserem Block entdeckten wir letzte Woche auf der Treppe im ersten Stock zwei Krokodile."
"Welch ein Schreck! Was habt |hr getan?"

"Ein Nachbar fing sie ein. Es handelte sich um ein Muttertier mit ihrem Jungen. Er brachte die beiden
Echsen zur Farm seiner Eltern. Dort will er sie zlichten."

"Hattest Du keine Angst?"
"Als ich aufwachte und runterging, war alles schon voriber."
"Sei froh! Ich glaube, ich hatte vor Angst in die Hosen geschissen."

Am meisten Zeit verbringe ich jedoch bei Rodrigo. Sein Heim befindet sich direkt neben dem
Rathaus. Im Erdgeschoss flihren seine Gattin Telma und seine Schwester Roberta eine Apotheke. Der
erste Stock beherbergt die Wohnraume. Daneben steht ein Anbau mit zwei Behandlungszimmern.



Dort flihrt er seine Notfallstation. Er kiimmert sich um die Krankheiten und Verletzungen der
Menschen, die sich keinen Arzt leisten kdnnen.

Rodrigo gilt als Engel der Armen. Weder in der Apotheke noch in der Praxis steht der Profit im
Vordergrund; Seine Familie hilft in erster Linie den Mitmenschen. Trotz dieser Einstellung geht sie
nicht an Geldmangel zu Grunde. Bei den letzten Wahlen gelangte der Hausherr unerwartet in den
Stadtrat von Paulista. Aussenstehende lberraschte sein Erfolg. Kenner der Szene wunderten sich
jedoch nicht: Die Bevolkerung dankte Rodrigo seinen guten Willen mit ihren Stimmen. Der
Politikerlohn gewahrt ihm die nétige Unabhangigkeit, um seine Mission auszufihren.

Friher erhielt er Naturalien von Patienten, die Gber kein Geld verfigten. Sie zahlten unter anderem
mit Hihnern, Eiern, Friichten und Gemiise. Jetzt behandelt er gratis, berechnet nur die Medikamente
und selbst diese geben die Seinen manchmal ohne Entgelt ab. So zeigt eine Frau Roberta eine offene,
entziindete Wunde am Bein ihres Sohnes. Sie wiinscht eine Salbe. Roberta ruft ihren Bruder, der die
Schiirfung gleich einstreicht, einen kleinen Vorrat in einen Plastik einwickelt und der Frau mitgibt. Sie
zlickt eine 50 Centavos Note und driickt sie Roberta in die Hand. Diese gibt sie zuriick:

"Behalte Dein Geld! Du brauchst es notiger als wir."
"Danke. Gott segne Dich!"

Am Eingang zur Station stehen im langen Korridor ein Fotokopierer und ein Schreibpult mit Stuhl.
Dort arbeitet Rodrigo's Sekretar und verdient fiir seinen Herrn einige Cruzeiros dazu.

Die Wande saumen Holzbanke. Die meisten Besucher ziehen jedoch das Warten im Sprechzimmer
vor. Eine offene Tur flhrt in den weissgekachelten und -gestrichenen Raum. Die rechte Seite erinnert
an eine Kiiche mit Lavabo und Ablageflache. Darauf stehen Pasten, Tropfen, Desinfektionsmittel,
Gazen, Watte, Instrumente, Spritzen sowie ein kleiner Metallschrank mit den Infusionen. Neben und
unter der Kombination stechen unzahlige Plastikkanister ins Auge. Ich spreche Rodrigo darauf an:

"In Paulista fehlt manchmal tagelang Wasser. Deshalb sorge ich vor und fiille meine Flaschen. Kranke
und Verletzte fallen auch bei Wassermangel an."

Die linke Seite besetzt eine mit schwarzem Kunstleder iberzogene Behandlungsliege. Mehrere
Stiihle, Schranke und ein Trinkwasserbehalter vervollstandigen die Einrichtung.

Auf einem Mauerabsatz zeugen leere Nescafé- und Einmachglaser vom Steckenpferd des Besitzers: In
Alkohol eingelegt finden sich dort Schlangen aus Paulista. Nur die kleineren Reptilien sehe ich hier;
die grosseren bewahrt mein Freund in den Privatgemachern auf.

Eine Tir fUhrt in einen zweiten Raum mit einem Bett sowie einer Hohensonne. Den Hinterhof
schliesst eine weitere Kammer ab. Mindestens 10 Personen sitzen oder stehen jeweils im
Sprechzimmer. Einige rauchen, andere plaudern, verschiedene stéhnen, oder sie warten ruhig auf
den Samariter.

Flink und sicher eilt Rodrigo durch das Gedrange. Seine kleine, untersetzte Gestalt taucht tiberall auf.
Er zahlt 35 Jahre. Die kurz geschnittenen Haare beginnen, sparlicher zu werden. Hinter der Hornbrille
blitzt ein Paar wacher, intelligenter Augen. Rodrigo strotzt vor Energie. Er erinnert mich an einen
Kobold. - Die Dringlichkeit bestimmt die Reihenfolge. Manchmal behandelt er mehrere Hilfesuchende
gleichzeitig. Ein organisiertes Arbeiten ist unmoglich. Trotzdem kommt er voran.

Ich schaue ihm gerne zu. Ein 4jahriger, blonder Junge hangt mit verweinten Augen am Arm seiner
Mutter. In seinem Finger steckt ein Angelhaken. Rodrigo setzt ihn auf den Behandlungstisch.

"Welch schmerzhafte Wunde, mein Sohn! Aber das haben wir gleich."



Wahrend er spricht, zieht er das Metallstiick heraus. Der Kleine brillt wie am Spiess. Rodrigo saubert
die Verletzung mit Merfen und driickt eine Starrkrampfspritze in den weissen Po. Das Geheul fillt
den ganzen Raum und verklingt erst, als sich die Mutter dankend verabschiedet hat und sich mit ihm
entfernt.

Eine andere Patientin setzt sich auf den Tisch und zeigt einen eiternden, entziindeten Fuss. Der 'Arzt'
gibt ihr eine Tablette, reinigt die Wunde und verbindet sie. Er fiillt eine Spritze mit einer Flussigkeit
und flhrt die Frau in das Hinterzimmer, das er abschliesst. Er schiitzt so ihren entbldssten Hintern
vor den neugierigen Blicken und sticht sie ungestort in die weiche Haut. Nach weniger als 5 Minuten
tritt sie wieder auf die Strasse.

Recht lange wartet eine hagere, dunkelhdutige Landarbeiterin, bis sie an die Reihe kommt. Sie fiillt
die Zeit aus, in dem sie die Wassergldser auswascht und einem Auswartigen ihr Leben beichtet:

"Ich bin 51. Alle meine zehn Kinder gebar ich zu Hause. Ich fiirchte mich vor Arzten, Spitilern und
Operationen. Pillen, Tropfen und der ganze chemische Scheiss taugen nichts. Quélt mich eine
Krankheit, trinke ich einige Schlucke meines Urins. Er totet die Bakterien ab. Bisher hat er noch nie
geschadet - im Gegenteil! Sicher braucht es zuerst Uberwindung, ihn zu saufen. Aber er stammt von
mir und ist natdrlich."

Der unfreiwillige Zuhorer wird blass und blasser, beginnt zu wiirgen und rennt schliesslich raus.

Rodrigo weckt in mir das Interesse an der Politik. Selbst in seiner Praxis diskutiert er Giber die Arbeit
im Stadtparlament. Immer wieder macht er seinem Arger lautstark Luft, wenn Vorschldge von ihm
abgeblockt werden oder Steuergelder in den Taschen der Stadtoberen landen. So wettert er einmal:

"Dieses Amt macht mich verriickt! Statt den Gesundheitsdienst zu verbessern oder in den armen
Quartieren Kanalisationsgraben zu ziehen, verbuttert der Biirgermeister Hunderttausende von
Cruzeiros in den Bau von asphaltierten Strassen. Was sollen wir damit? Wer leistet sich bei uns ein
Auto?"

Neugierig frage ich: "Aus welchem Grund baut er Strassen?"

"Zusammen mit seinem Bruder besitzt er ein Tiefbau-Unternehmen. Er schanzt sich die besten
Auftrage zu und kassiert zusatzlich zum hohen Blirgermeister-Gehalt."

"Unternimmst du nichts dagegen?"

"Nein. Neun der zwo6lf andern Stadtrate stehen auf seiner Seite. Die Ubrigen drei verhalten sich
neutral. Ich traue Antonio Caiado zu, dass er seine Mehrheit schmiert. So sichert er sich ihre
Stimmen."

Ich verbringe bei Rodrigo viele abwechslungsreiche Stunden. In den Gesprachen mit ihm wéachst in
mir langsam der Wunsch, spater in die Politik einzusteigen. Nicht das Geld lockt mich sondern die
Herausforderung. Ich will mir beweisen, dass eine saubere Amtsfiihrung zum Wohle der Blirger
maoglich ist. In der Schule spitze ich vermehrt die Ohren und lerne viel iber unser Staatssystem.

Fiinf Jahre vergehen. Marcus hat sich zum Schreiner ausgebildet und arbeitet voll im vaterlichen
Geschaft. Mauro bestand seine Matur. An der Hochschule in Recife bereitet er sich auf das
Architektendiplom vor. In seiner Freizeit zeichnet und malt er viel. Wer weiss, vielleicht bringt er es
gar zum Kunstmaler. Mir gefallen seine Kohlezeichnungen. Vor allem Strandlandschaften oder die
Mindung des Rio Doce fangt er gut ein. Zweifellos hat er Talent.

Melanie unterrichtet seit einem Jahr an einer 6ffentlichen Schule in Abreu e Lima, der Nachbarstadt
gegen Norden. Sie verdient zwar nur zwei Mindestlohne, was 100 Cruzeiros entspricht, aber sie spart



fiir ihre Aussteuer. Claudio, ihr Verlobter, hilft ihr dabei. Er kriegt sein Einkommen als Maurer in
einem Baugeschaft in Igarassu. Jedes Wochenende und auch 1 - 2 Mal am Abend besucht er uns. Im
Madchenzimmer sammeln sie die eingekauften Gerate. Kiihlschrank, Kochherd und Fernseher
stapeln sich schon. Es fehlen das Schlaf-, das Wohn- und das Esszimmer sowie die Stereoanlage, dann
werden sie ans Heiraten denken. Monica schliesst in zwei Jahren die Schule ab. Selbstverstandlich
interessiert sie sich auch flrs andere Geschlecht. Im Gegensatz zur dlteren Schwester wechselt sie
jedoch noch ihre Partner und sucht nach dem Traummann.

Ich habe mich zu einem Musterschiiler entwickelt. Einen Grossteil der Freizeit verwende ich fir
meine Bildung. Aus der Stadtbibliothek hole ich laufend neue Blicher und baue mir ein Weltbild auf.

Trotzdem kommt das Vergniigen nicht zu kurz. Oft spiele ich mit Freunden Fussball oder fahre ans
Meer. Manchmal begleiten uns die Eltern am Wochenende oder in den Ferien gar an die schonen
Strande von ltamaraca. Mit dem Bus erreichen wir sie in weniger als einer Stunde. Eine Briicke
Uberquert den Meeresarm mit den Mangrovensiimpfen, der das Eiland abtrennt. Polizeikontrollen
prifen, wer die Insel verlasst. Die hiesigen Strafanstalten mit Verurteilten in Halbgefangenschaft
bedingen diese Vorsicht.

Wir steigen jeweils beim Fort Orange aus, einer Festung aus der holldandischen Kolonialzeit im 17.
Jahrhundert. Die Kanonen schiitzten die Einfahrt zum Kanal da Santa Cruz einer natdrlichen
Anlegemoglichkeit fir die Kriegsschiffe. Das ruhige, saubere Wasser lockt zum Bade. Die Gegend und
der Strand sind nicht Gbervélkert; nur einige Fischer bieten in ihren Kneipen Meerfriichte an. Ich
traume davon, spater an einem solchen Ort ein Ferienhaus zu besitzen. Vater meint, als ich eine
entsprechende Bemerkung mache:

"Ja, ltamaraca ist schon. Aber mir gefallt es auf der andern Seite noch besser."
"Warum?"

"Vor allem an den Wochenenden tummeln sich beim Fort Orange und in Itamaraca Stadt immer
mehr Badelustige. Die Strasse mit der Buslinie fahrt vorbei. Der Norden ist noch fast unberthrt. Der
ganze lange Strand gehort dir allein."

"Dort mochte ich leben!"
"Wie bei allem Guten gibt es einen Haken: Es fehlen fliessendes Wasser und Strom."
"Schade, aber das liesse sich l6sen. Wer weiss, wie es in 20 Jahren aussieht."

Mama lachelt ob unserem Gespréach. Trotz ihrer 40 Jahren sieht sie attraktiv aus. Ich glaube, sie wird
je alter je schoner. Ihre gebraunte Haut wirkt noch jugendlich. Die harte Hausarbeit verhinderte, dass
sie unnotige Pfunde ansetzte; sie darf den Bikini tragen. Die gewellten, blonden Haare fallen ihr bis
zur Schulter. Die griinlichen Augen versteckt sie hinter einer Sonnenbrille. Papa ist sichtbar stolz auf
seine schéne Frau.

Ihm gibt man die 55 Jahre. Die 175 cm Groésse verdecken den Bauch. Seine grauen Haare lichteten
sich schon lange. Vorne sind sie inzwischen ganz ausgefallen. An seinen Barentatzen fillt das
Schreinerkennzeichen auf: Der Ringfinger der rechten Hand fehlt. Diesen verlor er schon vor meiner
Geburt.

Ich erbte von beiden. Bereits habe ich Vaters Grdosse erreicht. Auch der kraftige Kérperbau und die
immensen Hande stammen von ihm. Die feinen Gesichtsziige, die dunkelblonden Haare sowie die
griinen Augen gab mir unverkennbar Mutter. Ich weiss, wie ich auf die weiblichen Wesen wirke.

Wie friher meine Briider nimmt mich Papa an meinem 15. Geburtstag ins Gebet:



"Marcelo, du wirst fliigge. Ich stelle mir vor, dass dir die Madchen schon den Kopf verdrehen. Auch
dirfte sich beim Anblick der Strandschonheiten in den knappen Tangas ein Korperteil erharten. Diese
Reaktion ist normal. Was gibt es schoneres als die Liebe? - Vor allem in jungen Jahren sollt Ihr das
Leben geniessen. Tobe dich aus, sammle deine Erfahrungen! Beachte aber einige Ratschlage von
mir."

"Welche?"

"Respektiere die Frauen! Du kennst unsere Moralvorstellungen. Kein Brasilianer aus guter Familie
heiratet eine Geliebte, die schon mit einem anderen Mann das Bett teilte oder gar schon Kinder hat.
- Verbaue also nicht die Zukunft von Unschuldigen! Vergniige dich nicht mit Jungfrauen. Genligend
Vertreterinnen des anderen Geschlechts scheren sich nicht mehr um ihren Ruf. Diese werden dich in
die Geheimnisse der Liebe einweihen. Erkundige dich, ob sie Verhiitungsmittel nehmen. Sonst sorge
du vor. Hier gebe ich dir ein Pack Praservative. Schau, dass Du keine schwangerst. Die Zahl der
vaterlosen Kinder klettert in Brasilien ohnehin in erschreckende Hohen. Sie soll durch dich nicht
weiter ansteigen.

Lass dich nicht mit Verheirateten ein! Das bringt nur Arger. Fiir einige Stunden Gliick lohnt es sich
nicht, eine Familie durcheinander zu bringen."

"Darf ich meine Eroberungen nach Hause bringen?"

"Nein. Uns und unser Heim beziehst du in dieses Spiel nicht ein. Sind dir die Motels schon
aufgefallen, welche die Strassen sdumen?"

"Ja. Es wimmelt davon. Ich habe mich bereits gefragt, wozu sie dienen."

"Du mietest dort ein Zimmer fir 2 bis 4 Stunden oder gar die ganze Nacht. Je nach Preisklasse findest
du bis zu luxuriésen Suiten mit allen Schikanen."

"Muss ich die Partnerin mitnehmen?"

"Ja. Willst du eine Nutte, suchst du das Haus mit der roten Laterne, etwas abseits der Strasse nach
Recife. - Dort machte auch ich seinerzeit meine ersten Liebesschritte."

"Schadete das deinem Ansehen nicht?"

"Nein, im Gegenteil. Wir Manner geniessen im Nordosten viel Narrenfreiheit. Anders als bei den
Frauen gehoren bei uns Sex-Abenteuer zum guten Ton. Leider wissen viele Bdcke nicht, wann damit
aufhoren und betriigen die Gemahlin. Glaube mir, Marcelo, seit ich deine Mutter heiratete, bin ich
ihr treu geblieben. Bei ihrem Temperament und ihrem Ausseren fiel mir das nicht schwer. Ausserdem
lebte ich mich vorher aus. Deshalb rate ich meinen S6hnen, das gleiche zu tun. So meint ihr spater
nicht, ihr hattet etwas verpasst."

"Deine Ratschlage finde ich gut. Ich werde sie befolgen."

Immer noch verbringe ich viel Zeit bei Rodrigo. Bei ihm entwickelt sich meine erste unschuldige
Liebesbeziehung. Ein hiilbsches Madchen in meinem Alter flihrt seine tber 80 jahrige Urgrossmutter
zum Tisch. Es kommt mir bekannt vor. Die Greisin kann nicht alleine aufsitzen. Zwei Manner helfen
ihr. Sie tragt ein schones Kleid und ihren besten Schmuck, deshalb scheint sie fehl am Platz. Ihr
Korper besteht nur aus Haut und Knochen. Unzéhlige Krampfadern verknoten sich an den Beinen.
Oberhalb des rechten Fusses sticht ein 2 mm tiefes Loch ins Auge. Im Durchmesser von 2 cm staut
sich der Eiter.

Rodrigo kommt noch nicht dazu, sie zu behandeln. Ich rufe:



"Er wird ohnmachtig! Er wird umfallen!"

Alle Augen folgen meinem Blick in den Hinterhof. Dorther taumelt ein Mann, der sich auf einer Liege
erholen sollte. Mein Freund rennt zu ihm und tropfelt ihm eine Starkungsflissigkeit in den Mund.
Dann fahrt er ihn in das hintere Zimmer und bereitet ihm eine Spritze vor. Wahrend er die Losung in
die Vene spritzt, sagt er:

"Hier bleibst du sitzen, bis du wieder bei Kraften bist. Uberstiirze nichts! Deine Alte |3uft dir sicher
nicht davon!"

Ich habe inzwischen verschiedene Male zur Urenkelin der Greisin geschaut. Ich bemerke, dass auch
sie mich beobachtet. Schliesslich frage ich:

"Kennen wir uns nicht?"
"Doch wir besuchten zusammen die Primarschule. Ich heisse Aline."
"Stimmt. Jetzt erinnere ich mich. Ich bin Marcelo."

Der 'Engel der Armen' kommt wieder nach vorne und unterbricht unsere Unterhaltung. Er wascht die
Spritze kurz mit Hahnenwasser ab und legt sie wieder zu den sauberen Instrumenten.

Aline's Urgrossmutter wartet geduldig, bis er sich ihr zuwendet. Mit Watte und Alkohol putzt er die
Wunde und kratzt auch an der Haut in der Nahe. Die Fiisse wirken rétlich-braun. Obwohl Rodrigo
weiter ins Fleisch vorstosst, zeigt sich kein Tropfen Blut. Er meint zu Aline:

"Infolge der Krampfadern durchbluten die Beine nicht. Ich weiss von keinem Mittel, das dem abhilft.
Ich leide mit, wenn ich nichts unternehmen kann. Weshalb entwickeln die Forscher in den
Industriestaaten kein Medikament dagegen? Sonst kurieren sie ja schon alles mogliche."

Er streicht eine gelbe Salbe auf die Verletzung und verbindet sie. Die Dame beisst tapfer auf die
Zdhne. Nur ihr verzerrtes Gesicht zeugt von dem Schmerz, der sie plagt. Die Helfer heben sie runter.
Bevor Aline sie wegfihrt, frage ich:

"Treffen wir uns nachher?"
"Ja. Ich bringe nur meine 'Bisa’' nach Hause, dann komme ich zuriick."

Rodrigo reinigt mit Alkohol die Kunstlederoberflache. Ein 60jahriger Mann setzt sich auf die Liege. Ein
Schnitt 6ffnete seine linke Zehe. Trotz der Schmerzen lachelt er und entbldsst zwei Reihen
abgebrochene braune Zahnstummel.

"Rodrigo, wen hast du gewahlt am 15.?"

"Maluf, obwohl er aus dem rechten Lager stammt. Er baute in seiner Zeit als Blirgermeister von Sao
Paulo Hauser fur die Armen, eroffnete Schulen und Strassen. Schade, dass er aus dem Rennen fiel.
Und du, Roberto?"

"Ich hielt alle fur die gleichen abgeschlagenen Gauner. Aus Protest kreuzte ich den Juxkandidaten
Eneas an."

"Dank Unzufriedenen wie dir erhielt Eneas Gber 350'000 Stimmen ..."

Rodrigo hat inzwischen den Schnitt desinfiziert. Er streicht auch ihm die gelbe, dicke Salbe drauf und
verbindet die Zehe. Roberto dankt, klopft dem Freund auf die Schulter und humpelt davon.



Eine Hand berihrt mich leicht am Arm. Ich drehe mich um. Aline steht vor mir und strahlt mich an.
Sie ist ein gutaussehendes, dunkelhautiges, fast schwarzes Madchen. Unter dem schlichten Kleid
verbirgt sich ein wohlgerundeter Korper. Das Gesicht weist schon geformte Zlige auf. Die stark
gekrausten Haare reichen bis zur Schulter. Die vollen Lippen 6ffnen sich und zeigen weisse Zahne.

"Da bin ich wieder."
"Das ging schnell. Aber du wohnst ja in der Nahe. Lass uns draussen plaudern."

Wir verabschieden uns von Rodrigo, verlassen das Gebdude und setzen uns in der Ndhe auf einen
Mauerabsatz im Schatten.

"Welche Schule besuchst du jetzt, Aline?"

"Die stadtische Oberschule dort driiben. Gehdrten meine Vorfahren noch zu den reicheren
Einwohnern der Stadt, verarmten wir in den letzten Jahren immer mehr. Meine Eltern konnten die
Privatschule nicht mehr fir alle Kinder zahlen."

"Schade, dort lernst du nicht viel. Bei Gber 50 Schiilern in der Klasse gehen die Lehrer nicht mehr auf
jeden einzeln ein. - Aber sonst verlief deine Entwicklung gut. Sicher hast du schon einen Schatz."

"Nein. Bisher hat mir noch keiner gefallen. Aber ich gebe dir das Kompliment zuriick. In dich kénnte
ich mich verlieben."

Wir unterhalten uns weiter und kommen uns auch kérperlich immer naher. Nach einigen Minuten
lege ich den Arm um Aline's Schulter. Sie errotet leicht, straubt sich aber nicht dagegen. Ich spiire
nun ihre Warme. Es dauert nicht lange und unsere Lippen treffen ebenfalls aufeinander.

Mit Aline verbindet mich eine schéne Jugendliebe. Wir verbringen viel Zeit miteinander. Ich helfe ihr
bei den Schulaufgaben. Am Wochenende fahren wir an den Strand, besuchen Fussballspiele in Recife
oder tanzen an Festen.

Obwohl sie aus einfachen Verhaltnissen stammt, achten sie und die Familie auf ihre Ehre. Ich
respektiere diese Einstellung und komme ihr nicht zu nahe. lhre Eltern nehmen mich deshalb gut auf.
Ich darf mich bei ihnen immer zeigen. Aline's Vater arbeitet bei der Stadtpolizei. Er klagt:

"Wie soll ich mit drei Mindestléhnen eine 8-koépfige Familie durchbringen? Ausserdem sorge ich noch
fir meine Eltern und meine Grossmutter."

Neugierig frage ich: "Wie schaffen Sie das?"

"Notgedrungen handle ich wie viele meiner Kameraden: Kostet eine Verkehrsbusse 20 Cruzeiros,
biete ich dem Straffalligen an, nur 10 Cruzeiros zu zahlen und auf eine Quittung zu verzichten."

"Akzeptieren das alle?"

"Klar. Sie sparen die Halfte. Wir Beamten bescheissen zwar die Stadt, aber die Hurenséhne von
Politikern sind nicht besser. Bestechung regiert Brasilien. Uns ermdoglicht sie ein menschenwiirdiges
Leben. Wir vegetieren nicht dahin wie die Tiere."

Seine Worte geben mir zu denken. Ich vergesse sie nicht. Aber ich verurteile Jos nicht deswegen. Aus
seiner Sicht handelt er richtig und verstandlich.

Rund zwei Jahre gehe ich mit Aline, dann trennen sich unsere Wege.

2. Jugend



Mit 18 mache ich meine Matur. Fir die geplante Politikerlaufbahn empfiehlt mir Rodrigo ein Jura-
Studium. Ich bestehe die Aufnahmepriifung an der Rechtshochschule in Recife. Mit Mauro, der sich
seinem Abschluss nahert, fahre ich taglich mit dem Bus in die Hauptstadt unseres Bundesstaates.

Wie mein politisches Vorbild lasse ich mich bei der PT (= Arbeiterpartei) eintragen. Ich darf
inzwischen wahlen. Rodrigo gehért noch immer dem Stadtrat an. Sein Sitz wackelt nicht.
Blirgermeister und Genossen wechseln, aber mein vaterlicher Freund ist aus dem politischen Leben
der Stadt nicht mehr wegzudenken. Er vertritt die Armen und setzt sich nicht nur im Rat fir sie ein.
Wahrend seine Kollegen den hohen Lohn vermehren oder sich auf alle moglichen Arten vergniigen,
steht er in seiner Praxis und hilft den Bedurftigen. Leider kimpft er noch immer gegen Windmiihlen,
denn er vertritt fast als einziger die Linke und damit die Arbeiterschaft. Die andern kiimmern sich um
das Wohl der Reichen. Das Volk nehmen sie nur vor den Wahlen zur Kenntnis. Da versprechen die
Kandidaten das Blaue vom Himmel hinunter, um Stimmen zu fangen.

Papa meint: "Wirden nur 50 Prozent der Wahlversprechen gehalten, misste in Brasilien niemand
mehr verhungern und auf der Strasse leben. Wir diirften uns zu den hochentwickelten Landern
zahlen!"

Er musste sich inzwischen aus dem Geschéft zurtickziehen. Eine seltene, heimtlickische Krankheit hat
von ihm Besitz ergriffen. Die Handmuskeln beginnen, den Dienst zu versagen. Die linke Hand lasst
sich nicht mehr automatisch 6ffnen oder schliessen; er muss die Rechte zu Hilfe nehmen. Die Arzte
stehen vor einem Ratsel. Beim Gehen hebt er die Beine nicht geniigend hoch und strauchelt deshalb
ofters.

Schon seit einem Jahr verschlechtert sich sein Zustand laufend. Der Hausarzt weiss keinen Rat.
Mutter liest die Zeitung und macht uns auf einen Artikel aufmerksam.

"Das Hospital Albert Sabin beschaftigt einen Mediziner, der letzten Monat aus Europa heimkehrte.
Was meinst du, suchen wir ihn auf?"

"Schaden tut es nicht. Das Albert Sabin geniesst einen hervorragenden Ruf. Besorge bitte einen
Termin!"

Eine Woche spater ist es so weit. Da meine Vorlesungen erst am Nachmittag beginnen, begleite ich
die Eltern. Ich nutze die Zeit und kaufe im Zentrum eine neue Hose. Als ich zurliickkomme, teilt mir
die Sekretarin mit, dass sie vorgelassen wurden. Ich warte fast eine halbe Stunde, bis sich die Tir
offnet. Mutter hat verweinte Augen, und auch Vater unterdriickt die Tranen. Was hat sie so
mitgenommen? Ich zligle meine Neugierde bis zu Hause. Dort platzt es aus mir heraus:

"Was meinte der Arzt?"
"Papa leidet an amitropischer lateraler Sklerose."
"Noch nie gehort! Was ist das?"

"Unaufhaltsam bilden sich die Muskeln zuriick. Mit der Zeit kann der Kranke nicht mehr gehen,
spater nicht mehr sprechen; er wird bettlagrig und stirbt schliesslich."

"Gibt es keine Heilung?"
Mutter weint nun und Vater Gbernimmt stockend das Wort.

"Nein. Das Leiden totet mich mit absoluter Sicherheit innert 2 - 3 Jahren. Da auf 100'000 Personen
nur etwa 6 daran erkranken, animiert es die Forscher nicht gross, Gegenmittel zu suchen. Es erwartet
sie nicht ein Geldregen, wie zum Beispiel bei Krebsmitteln."



"Kénnen wir nichts dagegen tun?"

"Auch diese Frage verneinte der Arzt. Er riet uns, das Geld nicht fir Medikamente, Natur- und
Geistheiler oder Kurpfuscher auszugeben. Es sei alles zwecklos. - Wir sollten lieber das Leben
geniessen und herumreisen, so lange es noch geht."

"Ein Todesurteil! - Aber wir geben nicht auf!"

Wir Manner halten die Tranen nun ebenfalls nicht mehr zurtick. Bald wissen Geschwister, Verwandte
und Freunde Bescheid. Unsere Stimmung sinkt flr einige Tage unter den Nullpunkt. Das passive
Abwarten entspricht jedoch nicht der Lebensweise unserer Familie. Vater erzog uns nicht typisch
brasilianisch. Er lehrte uns, zu kimpfen und die Flinte nicht ins Korn zu werfen.

Entgegen dem arztlichen Rat schopfen wir alle Moglichkeiten aus. Wir suchen Heiler auf, von denen
wir uns Hilfe versprechen. Aber nur sie profitieren. Eine Besserung stellt sich nicht ein. Kontinuierlich
nimmt die Krankheit vom Kérper Besitz.

Wir lenken Papa ab und lassen ihn an unseren Sorgen und Freuden teilhaben wie vorher. Er wiinscht,
nicht den ganzen Tag an seinen bevorstehenden Tod erinnert zu werden. Er hasst Fragen wie: 'Wie
geht es dir, Mauricio?' Wie soll er sie positiv beantworten?

Zum Gllck ist es ihm vergdénnt, seine ersten Enkel kennenzulernen. Marcus heiratete inzwischen
seine Jugendliebe Tanja. Der Verbindung entspross der 2jahrige Stammbhalter Junior. Melanie trat mit
Claudio ebenfalls vors Standesamt. Sie gebar vor 4 Monaten Sandra. Die zwei Kleinen wirken wie
Sonnenstrahlen im sich verdunkelnden Leben des Grossvaters. Vor allem Junior verbringt viel Zeit mit
ihm.

Beim Studium in Recife lerne ich ein weiteres Ubel unserer Gesellschaft kennen, die jugendlichen
Kriminellen. Sicher begegnete ich in Paulista der Armut und der Kriminalitat ab Kindesbeinen. In
Brasilien verschliesst fast niemand die Augen davor. Zu stark bilden sie einen Teil unseres Systems.
Aber in Recife treffe ich Kinder, die rauben und morden. Sie tun das nicht aus Bosartigkeit, sondern
um zu Uberleben, um nicht zu verhungern.

Ich warte am Abend auf den Bus, der mich nach Hause fahrt. Da erschreckt mich ein weiblicher
Hilfeschrei. Zehn Meter links von mir sehe ich eine altere Frau, die auf dem Trittbrett eines Busses
steht. Ein 12jahriger, dunkler Knabe mit zerlumpten Kleidern hat ihr die Handtasche entrissen.
Wieselflink rennt er durch die Menge direkt auf mich zu. Als er neben mir vorbeihuschen will, packe
ich ihn und nehme ihm die Tasche ab. Zwei schwarze Augen starren mich mit Todesangst an. Die
Bestohlene watschelt an und ruft:

"Haltet den Dieb!"

Einige der Umstehenden reagieren auch. Sie schlagen auf den Kleinen ein. Greife ich nicht ein,
werden sie ihn umbringen.

"Stop! Ich bin von der Zivilpolizei und bringe ihn aufs Revier. Dort bekommt er seine Strafe!"

Die Menge glaubt meine Liige und ldsst von dem Jungen ab. Das Raubopfer fragt:

"Muss ich Sie begleiten und die Anzeige aufgeben?"

"Nein. Ich habe alles gesehen und werde den Papierkram erledigen. Hier nehmen Sie lhre Tasche."

Ich ziehe den jungen Dieb weg vom Tatort. Wir setzen uns auf eine Bank im Park in der Ndhe der Uni.
Wiederholt will er sich befreien und abhauen. Es gelingt nicht. Er schaut mich erstaunt an und fragt:



"Bist du schwul, oder was willst du von mir? Weshalb bringst du mich nicht auf den Posten, du
Scheissbulle?"

"Ich gehore nicht zur Polizei."
"Aber ..."

"Ich habe gelogen, um die Leute aufzuhalten. Dort driiben studiere ich Jura. Ich will mit dir reden und
versuchen, dir zu helfen. Oder gehst du lieber in den Knast?"

"Nein, obwohl es fast keinen Unterschied macht. Die uniformierten Schweine lassen uns meist so
oder so nach einer halben Stunde wieder frei. Was willst du wissen?"

"Warum klaust du?"
"Damit ich nicht verrecke!"
"Weshalb schldgst du dich nicht auf ehrliche Weise durch?"

"Seit ich mich erinnere, lebe ich auf der Strasse und hungere. Friher durchwiihlte ich den Abfall und
frass die Resten. Mit der Zeit ekelte mich das an. Uns Trombadinhos (= Strassenjungen) schenkt
keiner was. Also nehmen wir uns mit Gewalt, was wir brauchen."

"Knurrt jetzt dein Magen?"
"Klar, horst du ihn nicht?"

"Ich besitze noch einige Cruzeiros. Um die Ecke kenne ich ein Chinesen-Restaurant. Fiir wenig Geld
werden wir uns dort satt essen. So plaudert sich besser."

Welche Gefilihle diese grossen Augen in wenigen Minuten ausdriicken! Zuerst Angst, dann Erstaunen
und jetzt zeigen sie Freude.

"Weshalb kimmert dich mein Schicksal?"
"Ich weiss es nicht. Nennen wir es eine spontane Idee. Oder haltst du sie fur schlecht?"
"Bist du verrickt!"

Wir langen vor dem Lokal an. Der Kellner mustert meinen neuen Freund kritisch und will ihn zuerst
nicht einlassen. Ich schalte mich sofort ein:

"Der Bursche ist mein Gast. Wir haben Hunger. Bring die Karte!"

"Aber seine Kleider ..."

"Wir wollen essen und nicht an eine Modenschau. Was habt Ihr lieber: Geld oder schone Kleider?"
"Schon gut."

Ich suche uns ein Gericht aus. Von einem fritheren Besuch weiss ich, dass es fiir beide reichen wird.
"Wie heisst du eigentlich?"

"Paulo. Und du?"

"Marcelo. Wie alt bist du?"

"Keine Ahnung."

"Hast du keine Familie?"



"Ich kenne niemanden."

Der Ober tischt das Essen auf. Er schopft Paulo und mir. Heisshungrig langt der Knabe zu. Die grossen
Platten mit Reis, Rindfleisch an Sojasauce und Gem{ise leeren sich im Rekordtempo. Ich lasse den
Kleinen essen und store ihn nicht mit Fragen. Erst als nichts mehr Gbrig ist, lehnt sich Paulo zurlick
und wischt sich den Mund ab. Kurz darauf rilpst er laut und zufrieden. Da wir noch die einzigen
Gaste sind, erregt er damit keine Aufmerksamkeit.

"Hat es geschmeckt?"

"Ja. So gut habe ich noch nie gegessen. Endlich bin ich satt!"
"Das freut mich. Kannst du Gbrigens Lesen und Schreiben?"
"Nein. Wo sollte ich es lernen?"

"Bist du nie zur Schule gegangen?"

"Nein. Auf jeden Fall nicht richtig. Unsere Schulen sind tberfillt. Trotzdem glaubte ich vor drei Jahren
an mein Glick. Ich bettelte vor einer Backerei. Ein Madchen in deinem Alter gab mir ein Brétchen
und sprach mit mir. Es arbeitete als Lehrerin an einer nahen Gemeindeschule. Beim gerade
beginnenden Schuljahr gab es noch einen freien Platz. Die junge Frau lud mich ein mitzumachen."

"Was geschah dann?"

"Ein Neuzuziger wollte in dieselbe Klasse. Sein Freund weilte schon unter uns. Die Lehrerin erklarte
ihm, wir seien vollzahlig. Ich freute mich leider zu friih. Der Kollege erzdhlte dem Kerl, dass ich von
der Strasse komme. Einige Tage spater brachte dieser seinen Alten mit. Als mir meine Forderin weiter
half, suchten die beiden Fieslinge den Direktor auf. Wahrscheinlich schmierten sie diesen Scheisser.
Auf jeden Fall flog ich noch am gleichen Tag von der Schule. Die Dame entschuldigte sich bei mir. Sie
durfte sich nicht weiter strauben, wollte sie nicht ihre Anstellung verlieren."

"Schade. Warst du gerne zur Schule gegangen?"

"Klar. Ich trdume von einem normalen Leben, von Arbeit, Frau und Kindern. Das Herumlungern
widert mich an. Du hast eben erlebt, wie gefahrlich wir dahinvegetieren. Hatte mich ein anderer
geschnappt, oder hattest du die Menge nicht zurlickgehalten, ware ich jetzt tot oder schwer
verletzt."

"Das stimmt. Ich werde schauen, dass es mir gelingt, dich hier wegzuholen."
Der Kellner bringt die Rechnung; ich zahle die Zeche. Wir begeben uns zur Bushaltestelle. Paulo fragt:
"Werde ich dich wiedersehen?"

"Ja. Ich studiere am Nachmittag im Gebaude dort driiben mit der runden Kuppel. Die Vorlesungen
enden jeweils gegen flinf. Willst du mich treffen, warte dort vor dem Tor."

"Danke, tschau!"
"Tschau, Paulo. Mach's gut!"

Auf der Heimfahrt und auch in Paulista geht mir der Junge nicht aus dem Kopf. Am folgenden
Morgen suche ich Rodrigo auf und erzdhle ihm den Vorfall.

"Du hast eines der dunklen Kapitel unserer Geschichte aufgeschlagen, Marcelo. Millionen von
Jugendlichen wie Paulo sind obdachlos."



"Unternehmen wir nichts gegen dieses Ubel?"

"Doch, es gdbe schon Wege, zum Beispiel die Aufkldrung und die Geburtenkontrolle. Vor allem in den
Favelas werden Madchen schon mit 13 Jahren schwanger. Zehn und mehr Kinder bedeuten dort
keine Seltenheit. Viele sterben an Hunger und Krankheiten, andere werden ausgesetzt oder fliichten
freiwillig aus dem Ghetto."

"Wir sollten also die Heranwachsenden in der Schule aufkladren und die Frauen nach zwei oder drei
Kindern unterbinden?"

"Richtig. Daflir kimpfe ich seit Jahren im Stadtrat. Aber ich stosse auf taube Ohren. Die jeweiligen
Blirgermeister verwenden das Geld lieber fiir ihre eigenen Projekte. Das heisst, sie stecken es
dorthin, wo ein Teil in ihre Tasche fliesst, oder wo jedermann das Resultat sieht. Strassen gehoren
dazu, Briicken, Schulen oder ein Rathaus. Schulen unterstiitze ich, aber dort lasst die Planung zu
wiinschen Ubrig. Die stadtischen Lehranstalten sollten vor dem Elendsviertel nicht haltmachen.
Unterbinden kostet Geld. Hier misste der 6ffentliche Gesundheitsdienst ansetzen. Doch unsere
Politiker knausern in dieser Beziehung."

"Ich verstehe. Allen Strassenkindern kénnen wir nicht helfen. Aber gibt es keine Moglichkeit, um
diesen Paulo auf den rechten Weg zu bringen?"

"Doch. Die amerikanisch-baptistische Kirche eréffnete vor einigen Monaten beim Pica-Pau-Amarelo
ein Heim fir jugendliche Kriminelle. Die Schiitzlinge erhalten dort zu Essen, Schulbildung,
Unterhaltung und miissen nicht taglich ums Uberleben kdmpfen."

"Gibt es einen Platz fir Paulo? Ich stelle mir vor, dass es langst Gberfillt ist."

"Vor wenigen Tagen traf ich einen Freund, der sich am Projekt beteiligt. Er berichtete, es sei nicht
einfach, das Vertrauen der Kinder zu gewinnen und sie zum Mitkommen zu (iberreden. Viele
winschen keine Einschrankung der persodnlichen Freiheit. Deshalb ist diese Farm noch nicht
ausgebucht."

"Toll! Fahrst du mit Paulo und mir hin?"

"Gerne. Geféllt es ihm, darf er dort bleiben."

Am selben Abend wartet Paulo vor der Uni auf mich.

"Hoi, Marcelo. Wie geht es dir?"

"Gut, denn ich habe eine Uberraschung fiir dich. Komm mit!"
"Wohin fuhrst du mich? - Ist ja egal, denn ich verpasse nichts."

Auf der Fahrt nach Paulista erklare ich ihm unsere Idee. Rodrigo weilt zu Hause. Mit seiner alten
Fusca (= VW Kafer) bringt er uns in das Auffanglager am Ende der Caxanga in Recife. Das letzte Haus
vor dem Fluss auf der linken Seite ist mit 'Desafio Jovens do Recife' beschriftet.

Ich frage: "Was machen wir hier? Ich dachte, unser Ziel befande sich in Paulista."

"Das stimmt. Aber bevor die Kinder dorthin kommen, werden sie hier befragt. Die Betreuer trennen
Jungen und Madchen, Kinder und Erwachsene. Sie wollen wissen, wie sie gelebt haben. Kennen sie

die Familie? Inhalieren sie Leim oder nehmen sie andere Drogen? Rauben und morden sie? Sind sie
gewalttatig? - Da kommt Miguel, von dem ich dir erzéhlt habe."

"Hoi, Rodrigo. Was fiihrt dich her?"



Mein Freund erklart den Fall. Der grosse, hagere Miguel betrachtet Paulo und meint:

"Du schlafst heute Nacht bei uns. Morgen erledigen wir mit dir den Papierkram. - Rodrigo, holt ihn
bitte gegen zehn Uhr ab und zeigt ihm das Heim. Nachher wird er entscheiden, ob er bei uns leben
will."

Wir verabschieden uns.
Plnktlich erscheinen wir am nachsten Tag. Paulo kommt uns entgegen.
"Wie hast du die Nacht verbracht?"

"Gut. Uber zehn Kinder schliefen hier. Sie kommen von der Strasse wie ich. Einige machen seit dem
Beginn mit. Alle fiihlen sich geborgen. Sie wollen nicht mehr weg."

Miguel tritt zu uns.

"Rodrigo, weisst du, wo sich das Heim befindet?"

"Nein."

"Manolito, komm her! Begleite bitte unsere Freunde nach Paulista."

Der Angesprochene zahlt 16 Jahre und macht einen ruhigen, abgeklarten Eindruck. Auf der Fahrt
fragt ihn Rodrigo:

"Seit wann weilst du auf dem Hof?"
"Seit dem Anfang."
"Kennst du deine Familie?"

"Ja. Sie wohnt in Candeias. Aber bei ihr wéare ich verhungert, deshalb zog ich schon mit acht Jahren
auf die Strasse."

Wir zweigen von der Bundesstrasse ab und fahren mehr als fiinf Kilometer tGber eine Naturpiste. Auf
beiden Seiten folgen sich Bauernhéfe mit Vieh- und Hiihnerzucht sowie Erholungsparks im Griinen.
Wir iberholen eine Gruppe Kinder. Manolito sagt:

"Diese Jungs gehoren zu uns. Sie kommen von der Schule. Bald erreichen wir unser Ziel."

Wir fahren in ein Tal. Beide Hange zeigen frische Spuren menschlicher Arbeit. Im Talgrund erheben
sich einige Hitten und Hauser. Hinter dem gedéffneten Tor stoppen wir. Uberall erblicken wir
erwachsene Manner beim Werken. Manolito ruft einen sympathischen, 20jahrigen Jingling.

"Fernando, das sind Rodrigo, Marcelo und Paulo. Paulo wird bei uns wohnen. Zeige ihnen die ganze
Anlage."

Der Angesprochene fihrt uns auf den Higel. In den Lehm gehauene Stufen vereinfachen den
Aufstieg. In den kahlen Boden am Hang haben die Bewohner bereits Kokospalmen gesetzt. Fernando
erklart stolz:

"Nach dem Bau der Unterkiinfte gehorte das zu unseren ersten Aufgaben. Die Wurzeln festigen das
Erdreich und verhindern, dass es wahrend der Regenzeit abrutscht. Links unten seht Ihr den Ort fir
die kiinftigen Sportanlagen. Wir planen einen Fuss- und Volleyball-Platz. In der Mitte befindet sich
das Verwaltungsgebdude; der offene Bau dient als Essaal. Im Haus rechts schlafen wir. Den Bach, der
durch das Tal fliesst, stauten wir dort unten. In diesem 'See' nehmen wir unser Bad und waschen die



Kleider. Auf dem Hiigel gegeniiber befindet sich ausserdem eine Quelle mit einem Teich. Er eignet
sich zum Schwimmen."

"Wie viele Personen weilen hier?"
"Bisher rund 20, die Halfte davon sind Kinder."
"Wie kamst du hierher?"

"Das Gericht verurteilte mich zu 20 Jahren Zuchthaus. Vater und Miguel boxten mich auf Bewahrung
raus. Ilch muss hierbleiben und darf mir nichts zuschulden kommen lassen, sonst stecken sie mich
wieder in den Knast."

"Warum sperrten sie dich hinter Gitter?"

"Ich nahm Drogen. Um Geld dafiir zu erhalten, handelte ich damit, (iberfiel Leute und raubte sie aus.
Drei Personen brachte ich gar um."

Erstaunt schaue ich mein Gegeniber an: "Das sieht man dir nicht an. Du erweckst den Eindruck eines
gutmdtigen, fleissigen Heranwachsenden, der keiner Fliege was zuleide tut."

Fernando lachelt: "Seit Jesus Christus in mein Leben trat und mich durch Miguel hierher brachte,
habe ich mich gewandelt. Aus dem Saulus wurde ein Paulus. Ich verdanke der Kirche die Chance, die
ich nutzen werde."

Wir langen wieder in der Talsohle an. Unser Begleiter zeigt uns die Schlafséle. Alte Kajltenbetten
flllen sie aus. Auf einer Bettkante sitzt ein 30jahriger Mann. Arme und Beine verunstalten unzahlige
Einstiche. Die Fisse stecken in dicken Verbanden. Fernando kommt unserer Frage zuvor:

"Lula haben sie vor wenigen Tagen eingeliefert. Er spritzte harte Drogen. Wir schauen jetzt, dass er
davon loskommt."

Im Raum daneben befinden sich die Lager der Kinder. Wir kehren zum Verwaltungsgebaude zurick.
Miguel ist inzwischen zugefahren. Er erganzt:

"Mit der nahen Schule schlossen wir einen Vertrag ab. Sie unterrichtet unsere Schiitzlinge. Die
Erwachsenen arbeiten hier. Es gibt noch viel zu roden, zu pflanzen und zu bauen. Selbstverstandlich
kommt die Religion nicht zu kurz. Kirchenmusik, Bibellesungen und Betstunden gehdren mit zum
Programm. Was meinst du, Paulo? Bleibst du bei uns?"

"Ja. Kotzt es mich an, haue ich ab!"
Ich werfe ein: "Ich werde dich regelméssig besuchen und deine Fortschritte beobachten. Mach's gut."
Auf der Rickfahrt frage ich Rodrigo: "Hast du die Liebesbediirftigkeit dieser Jungen bemerkt?"

"Ja. Hier bekommen sie endlich die Nestwarme, die sie so lange vermissten. Schade, dass dieses
Heim fast einen Einzelfall darstellt. In Brasilien brauchten wir Tausende davon. So wirkt es nur wie
ein Tropfen auf den heissen Stein."

"Viele Tropfen hohlen ihn auch .... Ich fiihle mich zufrieden, denn ich eroffne einem Hoffnungslosen
eine Zukunft. Wie lernten wir seinerzeit im Religionsunterricht: Liebe deinen Nachsten! Danach habe
ich eben gehandelt."

"Du hast kennengelernt, was mich seit Jahren an- und vorwartstreibt: Die Hilfe fir die Armen! Ich
behandle die meisten meiner Patienten gratis. Nur wer Geld entbehren kann, zahlt freiwillig eine
Kleinigkeit. Aber ich kenne keine schonere Belohnung als den Blick in Augen, die mich gliicklich und



dankbar anstrahlen. Viele Menschen erleben eine dhnliche Befriedigung, wenn sie ein neues Auto
kaufen, ein Haus bauen, das Bankkonto andufnen, im Fussball ein Tor schiessen, oder auf der Biihne
den Applaus héren. Aber vergleichen sie sich damit?"

"Nein. Ich werde dir nacheifern. Als angehender Anwalt und Politiker werde ich meine Nachstenliebe
taglich unter Beweis stellen."

Trotzdem kommt Rodrigo's Art nicht bei allen an. Zwei 20jahrige gutgekleidete Manner sitzen auf
Stihlen seiner Praxis und betrachten aufmerksam das Treiben. Mit ihrer Erscheinung passen sie nicht
hierher. Sie lassen auch entsprechende Bemerkungen fallen.

"Er behandelt die Leute wie Tiere. Mochtest du bei ihm unters Messer kommen, Jorge?"
"Gott bewahre! Mir wird schon vom Zusehen schlecht."
Ein Kranker, der unter der Hohensonne liegt, kommt mir zuvor:

"Sprecht nicht so lber Rodrigo, ihr Spiesser! Er hilft uns, steht Tag und Nacht zur Verfliigung. Die
staatlichen Spitaler streiken meist, wenn du sie brauchst. Ausserdem schwére ich nicht auf die
dortige Behandlung. Das Personal baut viel Mist."

Die beiden wechseln das Thema und betrachten die Schlangen sowie die andern Viecher in den
Glasern.

"Siehst du die Korallenschlangen mit den rot-schwarz-weissen Streifen. Sie sind hochgiftig."
"Ja, Jorge. Dabei sehen sie so schon aus. Im linken Glas befindet sich eine junge Klapperschlange."

"Unsere Nachbarn fanden vor Jahren ein Nest davon in einer kleinen H6hle unter dem Kinderzimmer.
- Die Kleinen hatten riesiges Glick."

"Allerdings. Schau diese Krabbenspinne. So ein haariges, handgrosses Insekt totete ich letzten Monat
in unserem Bad. Stell dir vor, es hatte mich oder eines meiner Geschwister gebissen ..."

"Mit diesen Spinnen lasst sich nicht spassen."

Der Raum hat sich inzwischen geleert. Jorge verabschiedet sich von seinem Freund, denn die Arbeit
wartet. Dieser entbl&sst seinen Fuss und setzt sich auf den Tisch. Der Nagel an der linken grossen
Zehe ist eingewachsen und hat das umliegende Fleisch entziindet. Er versucht, seine Angst zu
verdecken.

"Rodrigo, Sie kimmern sich einen Dreck um unsere Schmerzen. Es stort sie nicht, dass wir fast in die
Hosen machen."

"Sprich, wenn du gefragt wirst, mein Sohn! Ich erfiille meine Pflicht und versuche, euch zu helfen. -
Wie lange qualt dich der Nagel schon?"

"Drei Monate."
"Ich werde ihn jetzt rausziehen."

"Das lasse ich nicht zu! Das schmerzt zu stark! Sie mdgen Stadtrat sein - ich gab lhnen gar meine
Stimme - aber rechnen Sie bei den nachsten Wahlen nicht mehr mit mir!"

"Halt endlich den Mund, Ailton! Du bist doch Ailton, der Sohn von Armando? - Ein altes Sprichwort
sagt: Geschaft ist Geschaft, Schnaps ist Schnaps. Was ich hier tue, hat nichts mit meinem Amt
gemein. Politikerkollegen verprasseln ihr Salar in der Freizeit. Statt mich wie diese am Strand zu



vergnlgen und herumzuhuren, lasse ich mich von euch beschimpfen. Passen dir meine Art und
meine Methoden nicht, suche doch ein 6ffentliches Spital auf! - Was ist jetzt? Kann ich beginnen?
Willst du eine Spritze, damit du nichts splirst?"

"Ich furchte, dass ich bei Ihren Nadeln eine Krankheit auflese."
"Weshalb kaufst du dir keine Neue?"

"Weil ich kein Geld habe."

"Geh in die Apotheke und sage meiner Gattin, ich schicke dich."

Ailton gehorcht. Bald humpelt er zuriick. Rodrigo fillt die Spritze und stellt sich neben den Patienten,
der fragt:

"Wo werden Sie mich stechen?"

"Hier oben, hinter dem Nagel."

"In den Knochen, wo es am meisten schmerzt. Das entspricht Ihrem Wesen!"
"Halt jetzt still, oder verzieh dich nach Hause!"

Bei dem Dialog unterdriicke ich ein Lachen.

Rodrigo driickt die Nadel gekonnt in das Fleisch unter der Haut. Den Knochen trifft er nicht. Ein
zweites Mal fillt er das Instrument und ldsst die Fllssigkeit in den Korper fliessen. Ailton unterbricht
ihn:

"Das genligt. Wollen Sie mich mit dem Zeug vollpumpen? - Und ihr Idioten lacht nicht so
schadenfreudig!"

Die letzten Worte richtet er an mich und die anderen Umstehenden. Der Schmerz presst ihm die
Tranen in die Augen.

Mein Freund holt eine Zange und zieht den eingewachsenen Nagel raus. Nachher tupft er die Wunde
ab und verbindet sie. Das Blut driickt durch die leichte Gaze.

Ailton verhalt sich jetzt ruhig, zieht Socke und Schuh an und verabschiedet sich.

Rodrigo atmet tief aus. Ich meine: "Ich bewundere deine Geduld. Waren alle Patienten wie dieser
Ailton, kamst du nirgends hin."

"Leider gibt es mehr von dieser Sorte als Du denkst. Hier verlasst sie der Mut, und sie verbergen die
Angst mit solchen Spriichen. Das stért mich nicht mehr. Hauptsache, die Kerle halten hin."

Jede Woche besuche ich Paulo auf der Farm. Rodrigo leiht mir jeweils seinen Wagen. Der Junge bliht
richtig auf. Miguel lobt seine Leistungen und seine Entwicklung. Der Knabe sehnt sich nicht mehr
nach der Strasse.

Zeigt bei Paulo die Kurve nach oben, verlauft sie bei Papa umgekehrt. Die Bewegungsfahigkeit seiner
Finger lasst weiter nach, beim Gehen stiitzt er sich auf einen Stock. Mit dem Sprechen miiht er sich
ab. Die Zunge wird immer schwerer. Neugierig frage ich:

"Versplrst du keine Schmerzen, Vater?"

"Nein. Wenigstens diese bleiben mir erspart. Aber stell dir meine seelische Qual vor. Ich sehe mich
langsam zerfallen, denn geistig bin ich voll da."



"Immerhin zerstort die Krankheit nicht dein Gehirn. Ich bewundere deinen Willen. Du versuchst alles,
um den unsichtbaren Feind zu besiegen."

"Leider erfolglos. Der Arzt hatte recht. Gegen mein Leiden hilft noch kein Mittel."

Bereits habe ich erste Liebeserfahrungen gesammelt und mehrere Motels in der Umgebung
aufgesucht. Auch im Haus mit der roten Laterne fiihle ich mich heimisch. Dabei beachte ich die
Ratschldage meines Vaters. Einen Abend vergesse ich nicht.

Mit dem Bus fahre ich nach der Vorlesung in Richtung Paulista. Ich stehe im vollen Fahrzeug. Eine
Hand zieht an meinen Blichern. Die junge Frau, die am nachsten sitzt, nimmt sie auf ihren Schoss; sie
ermoglicht mir, mich besser festzuhalten. Ich nicke ihr dankbar zu. Sie erwidert lachelnd meinen
Blick. Wahrend der Fahrt betrachte ich sie genauer: Kurz geschnittene braun-blonde Haare
umrahmen ein schones Gesicht mit hellbraunen Augen. Durch die bunte Bluse driicken zwei feste
Briste. Kein Halter stiitzt sie. Die Sonne braunte die schlanken Arme und Beine. In mir beginnt es zu
kribbeln. Offenbar mustert mich mein Gegenilber ebenso eingehend, denn verschiedentlich
begegnen sich unsere Blicke. Bedeutungsvoll leckt die Unbekannte mit der Zunge lber ihre vollen
unbemalten Lippen. Mein Kribbeln verstarkt sich. Der Bus fahrt durch das Niemandsland ausserhalb
von Recife und ndhert sich dem Kreisel eingangs Olinda. Die Frau erhebt sich, nimmt mich bei der
Hand - ich glaube, zwei Stromschlage beriihren sich - und zieht mich sanft zum Ausgang. Ich springe
als erster runter und fange sie auf. Sie hangt in meinen Armen. Ich driicke sie an mich. Unsere Lippen
berihren sich; wir kiissen uns mit so viel Feuer, dass wir nicht bemerken, wie der Bus weiterfahrt.
Am liebsten wiirde ich sie gleich in ein nahes Geblisch ziehen, aber ich zligle meinen Trieb und
bereue es nicht. Hundert Meter entfernt erkenne ich eine Leuchtreklame mit zwei roten Herzen und
der Schrift 'Hotel Seychelles'. Meine Bekanntschaft fiihrt mich dorthin.

Den Springbrunnen auf dem Vorplatz nehme ich nur nebenbei wahr. Meine Begleiterin kennt sich
hier aus. Sie nimmt am Eingang einen Schlissel in Empfang, und wir suchen ohne Umwege das
entsprechende Zimmer auf. Vor Erregung schaue ich meine Umgebung nicht genau an. Das
aufreizende Weib beansprucht meine Aufmerksamkeit und mein Interesse zu 100 Prozent. Kaum
dreht es den Schliissel im Schloss, ziehe ich ihm Kleidungsstiick um Kleidungsstlick aus. Es tut
dasselbe mit mir. Bald stehen wir nackt im Zimmer, wie Gott uns schuf. Noch nehmen wir uns keine
Zeit fur eine erfrischende Dusche. Zu heiss brennt unser Verlangen. Wir legen uns auf das Wasserbett
neben dem Eingang. Bei halbdunklem Dammerlicht geben wir uns einander voll hin.

Nach diesem ersten Rausch erkunden wir den Ort. Mit der Bezeichnung Zimmer beleidige ich ihn. Es
handelt sich vielmehr um eine kleine Luxuswohnung. Neben dem Bett befinden sich eine Bar und ein
Fernseher mit Videoprogramm. Dahinter tropfelt Wasser einen kiinstlichen Fall runter. Verschiedene
Knépfe lassen unterschiedliche Beleuchtungen zu. Uber eine Wendeltreppe gelangen wir einen Stock
héher. Nach dem Vorraum mit einer zweiten Bar folgt ein weiteres grosses Bett. Daneben erweckt
ein Stuhl meine Aufmerksambkeit: Bei Frauenarzten gehéren diese Mobel zum Standardinventar.

Meine Geliebte lasst warmes Nass in eine runde Wanne mit Unterwasser-Massage. Ein Dampfbad
vervollstandigt die Einrichtung. Das herrliche Wesen passt hierher: Eine spezielle Frau gehort in eine
besondere Umgebung. Habe ich sie schon vorher mit Kleidern bewundert, gefillt sie mir jetzt noch
besser. Auf ihrem Superkérper zeichnen sich weisse Streifen ab, die ein sehr knapper Bikini
hinterlassen hat.

Sie fUhlt meine Blicke, dreht sich um, lacht mich an und fragt:

"Gefillt es dir?"



Ich realisiere, dass wir bis jetzt kein Wort gesprochen haben. Unsere Augen und Korper haben das
viel besser erledigt. Ihre Frage bricht den Bann. Ich antworte:

"So stelle ich mir das Paradies vor! Wie heisst du eigentlich?"

"Was tun Namen? - Aber nenne mich Angelica."

"Ich bin Marcelo. - Eine Frau wie dich habe ich noch nie erlebt."
"Das war erst die Vorspeise. Komm ins Wasser, machen wir weiter!"

Sie dreht den Hahn ab. Wir steigen ins Bad, lassen die Disen laufen, umarmen, kiissen und waschen
uns. Angelica driickt einen Knopf. Das Dach schiebt sich langsam auseinander; wir erblicken den
Sternenhimmel Giber uns.

Ich verliere das Gefiihl flir die Zeit. Wir toben uns in diesem Nest voll aus. Wir lieben uns so oft und
wo uns die Erregung gerade packt. Ich hielt mich fiir erfahren im Spiel der Spiele, aber in diesen
Stunden lerne ich viel dazu. Erst als unsere Korper total erschopft nichts mehr hergeben, héren wir
auf. Worte verlieren wir fast keine. Sie wiirden nur stéren. Wir ziehen uns an, Angelica begleicht die
Rechnung, und wir treten wieder auf die Strasse.

Dort bitte ich sie: "Kneif mich in den Arm!"
"Warum?"

"Ich will wissen, ob ich tradume oder wach bin."

Sie lacht laut und tut wie geheissen.

"Ja, ich schlafe nicht. Werde ich dich wiedersehen?"
"Wer weiss, vielleicht gibt es eine Fortsetzung."

Die Scheinwerfer eines Busses ndhern sich. Wir klettern rauf und setzen uns nebeneinander. In
Paulista verlasse ich sie nach einem langen, schier endlosen Kuss. Das Fahrzeug entschwindet mit der
winkenden Angelica in der Ferne.

Ab diesem Abend gewinnt das Busfahren fiir mich eine andere Bedeutung. Immer hoffe ich, Angelica
erneut zu treffen. Noch nachtelang schwelge ich in Erinnerungen an diese herrliche Zeit im
Seychelles. Tatsachlich begegne ich ihr noch einige Male und immer landen wir im Motel.

Nach einer Schaferstunde frage ich sie: "Warum verabreden wir uns nicht jeweils fix? Wir kénnten
zum Beispiel jede Dienstag-Nacht zusammen verbringen."

"So verlieren wir die Spontanitat. Ich nehme an, es geht dir dhnlich wie mir. Immer wenn ich diese
Buslinie benutze, hoffe ich, dich zu treffen. Das ergibt eine angenehme Spannung. Feste
Abmachungen finde ich zu organisiert. Warum sollen wir uns das ganze Leben verbauen?"

"Tatsachlich geht es mir auch so. Ich bin schon richtig stichtig nach dir. Hast du Familie?"

"Wir wollen nicht zu viel (iber den andern wissen. Unsere Beziehung soll auf dieser Stufe bleiben. Ich
zdhle einige Jahre mehr als du und ware fir deine Zukunft nur ein Klotz am Bein. Aber ich bin Witwe,
falls du dich so besser fuhlst. Du zerstorst keine Familie."

"Danke, das beruhigt mich wirklich."

Mehr als ein Jahr dauert mein Verhaltnis mit Angelica, dann eroffnet sie mir:



"Das ist unsere letzte Liebesnacht."

"Warum? Gibt es einen anderen Mann?"

"Nein. Ich ziehe zu meinen Eltern nach Salvador."

"Schade, ich werde dich vermissen."

"Ich dich auch. Lass es uns deshalb umso mehr geniessen!"

Der Abschied von meiner Geliebten fallt mir schwer. Der Weg von der Uni verliert viel von seiner
Attraktivitat. Bei meinen kiinftigen Bettgefahrtinnen stelle ich immer den Vergleich mit Angelica an.
Nur die wenigsten halten mit. Immerhin gebe ich nun meine Erfahrungen weiter und lehre sie das
Notige.

Vater's Krankheit hat in dem Jahr nicht halt gemacht. Hilflos sehen wir mit an, wie sie unaufhaltsam
von seinem Korper Besitz ergreift. Die Beinmuskeln gehorchen den Befehlen aus dem Hirn nicht
mehr. Zwei von uns tragen ihn jeweils vom Bett aufs Sofa, auf die Veranda oder auf das Klo. Er
spricht so undeutlich, dass wir kaum verstehen, was er sagen will. Wir versuchen, die Bedeutung zu
erraten und wiederholen sie. Oft tippen wir selbst nach mehreren Versuchen daneben. Dann argert
er sich.

Monica weiss Rat. Auf ein Stiick Pappe schreibt sie mit grossen Buchstaben das Alphabet. Der Kranke
zeigt mit dem Finger Zeichen um Zeichen, und wir formen das entsprechende Wort. Infolge des
Muskelschwundes hat er schon mindestens 20 Kilos abgespeckt.

Paulo macht sich immer noch gut im Heim. Das erste Schuljahr schloss er problemlos ab. Er besucht
die 2. Klasse und zeigt mir stolz, wie er schon liest und schreibt.

Die Farm nimmt Gestalt an. Sie beherbergt inzwischen 40 Knaben und 30 Erwachsene. Letztere
haben Gemisegarten angelegt, weiteres Land kultiviert und ein neues Schlafhaus erstellt. Mein
Freund zeigt mir stolz das neue Volleyball-Feld, auf dem sich eine Gruppe seiner Kameraden
tummelt. Er flhrt mich an den Rand der gerodeten Flache.

"Hier erschlugen die Méanner letzte Woche eine Giftschlange von 1,8 Metern Lange. Ich zeige dir
nachher die Haut, damit du mir glaubst."

"Wimmelt es bei duch von diesen Reptilien?"

"Sie gehdren zur Wildnis. Gelegentlich verirren sie sich in die angrenzenden bebauten Acker. Aber im
Vergleich zu unserem friiheren Leben auf der Strasse bedeuten sie keine Gefahr."

Manolito spielt mit einem 3jahrigen blonden Jungen neben der Kiiche. Er stellt ihn vor:

"Jonathan setzten die Eltern mit zwei Jahren aus. Wir bewahrten ihn vor dem Verhungern auf der
Strasse. Als wir ihn fanden, bestand er nur aus Haut und Knochen."

Der Kleine lachelt mir gliicklich zu. Ich streiche ihm lbers Haar.
"Ja, jetzt siehst du wieder gutgenahrt aus. Gehst du schon in den Kindergarten?"

Er schiittelt den Kopf. Ich nehme mir vor, Jonathan beim nachsten Besuch ein Spielzeug
mitzubringen.

In den Schulferien weilt Paulo oft bei mir. Wir fahren an den Strand oder schauen gemeinsam
Rodrigo Uber die Schulter. Der Junge hilft ihm und verrichtet Botengange. Als er kurz weggeht, meint
der 'Engel der Armen':



"Welche Freude zu sehen, wie sich dein Schiitzling macht! Sei stolz! Du hast ihn auf den rechten Weg
gefiihrt."

"Ja, allerdings mit deiner Hilfe. Hoffentlich entwickelt er sich so weiter."

Ein 8jahriger Knabe wartet mit seiner Mutter, bis er an die Reihe kommt. Er tragt eine junge Katze
auf dem Arm; sein rot-schwarzes Leibchen weist ihn als Anhdnger von Flamengo aus. Die Begleiterin
zeigt Rodrigo seinen linken Fuss.

"Schauen Sie, er ist geschwollen. Aber ich habe keine Wunde entdeckt. Woran liegt das?"

Rodrigo untersucht den Fuss. Als er neben die grosse Zehe tastet, schreit das Opfer auf. Er driickt die
beiden Zehen auseinander, um besser hinzuschauen. Der Kleine verzerrt das Gesicht.

Der 'Arzt' holt eine Zange, reisst etwas Haut weg und zieht einen winzigen, dunklen Stachel heraus.
Er zeigt ihn der Mutter.

"Hier sehen wir den Grund fiir die Schmerzen!"

Dem Jungen laufen die Tranen Gber die Wangen. Rodrigo sdubert die Wunde und streicht Salbe
drauf. Nachher fiillt er eine Spritze mit einer weissen Flissigkeit.

Die Frau legt ihren Sohn lber den Schoss mit dem nackten Hintern nach oben. Eine Besucherin
Ubernimmt sein Haustier. Ich halte ihn an den Beinen. Diese Massnahme erweist sich als notwendig,
denn die Angst hat die vorherige Tapferkeit weggeblasen. Er strampelt und schreit:

"Ich will nicht! Gebt mir keine Spritze!"

Das Strauben niitzt nichts. Meine Hinde umklammern ihn fest; der Samariter driickt die Nadel ins
weisse Fleisch. Geblckt und gestitzt auf seine Mutter schleicht er hinaus.

Ich komme noch nicht dazu, mit meinem Freund weiter zu plaudern. Eine gut 30jahrige Frau wird
ungeduldig.

"Rodrigo, miss bitte meinen Blutdruck! Ich warte schon Gber eine halbe Stunde."
"Hast du es eilig?"

"Klar. Ich muss zur Arbeit, sonst fliege ich raus."

"Setz dich auf den Stuhl in der Ecke!"

Wahrend er die Messung vorbereitet, berichtet sie ihm den neuesten Klatsch.
"Hast Du gehort, dass Gracia, die Tochter des Schulhausabwartes, schwanger ist?"
"Nein, aber was findest du dabei aussergewdhnlich? Ist sie schon so alt?"

"Nennst du 34 alt? - Darauf wollte ich dich nicht hinweisen. Gracia liess sich vor acht Jahren
unterbinden. Wie kriegte sie da wieder ein Brot in den Ofen?"

"Bis vor funf Jahren pfuschten viele Mediziner bei Unterbindungen. Ich kenne Falle, da kassierten sie
nach einem Kaiserschnitt Geld fiir das Durchtrennen der Eileiter, fihrten den Eingriff jedoch nicht
aus. Deshalb tGberraschen mich solche 'Betriebsunfélle' nicht."

"Gute Erklarung. - Was meinst du zu meinem Blutdruck?"

"Er ist gleich tief wie das letzte Mal."



"Verschreibst du mir Pillen?"

"Nein. Es besteht kein Grund zur Beunruhigung. Du wirst das Chemiezeug noch friih genug schlucken.
Schau in zwei Wochen wieder vorbei und griisse deinen Vater."

Rodrigo macht eine kurze Pause und nimmt mich mit in sein Wohnzimmer. Telma bringt uns einen
starkenden Kaffee.

"Marcelo, willst du immer noch Politiker werden?"
"Klar!"

"In drei Jahren bei den Stadtrat-Neuwahlen zahlst du 21 Jahre. Soll ich dich bis dann als Kandidaten
aufbauen?"

"Das ware toll! Wie willst du vorgehen? Habe ich eine Chance?"

"Beim ersten Mal diirfte es schwerlich klappen. Aber es erhoht deinen Bekanntheitsgrad. Wir wissen
nachher, wo wir stehen, und wie wir weiterfahren werden. - Wie lastet dich dein Studium aus?"

"Es geht. Ich ersaufe nicht im Lernen."

"Warum nutzt du deine Freizeit nicht? Engagiere dich! - Hilf zum Beispiel den Bedurftigen."
"Gute Idee, aber wie? Im Gegensatz zu dir verstehe ich nichts von Medizin."

Mein Freund denkt einen Augenblick nach, dann meint er:

"Du studierst Jura. Berate die Armen in Rechtsfragen! Viele wissen nicht, wie einen Vertrag
aufsetzen, ohne dass sie Gbers Ohr gehauen werden. Bevor sie ein Dokument unterzeichnen, sollten
sie wissen, ob kein Pferdefuss versteckt ist. Wer verteidigt die Leute vor Gericht, deren Geld nicht
reicht fir einen Anwalt? - Wie findest du diese Anregungen?"

"Super! Ich werde morgen damit beginnen. Ich kénnte mir die Haare raufen, weil ich nicht selbst
darauf kam. Danke, Rodrigo."

"Keine Ursache. Wir erfiillen damit gleichzeitig zwei Wiinsche: Die Unterschicht erhalt den langst
falligen Rechtsverdreher und du profilierst dich. Viele der Bedirftigen werden dir bei der Wahl die
Stimme schenken, weil sie dich als fahigen Kandidaten schatzen."

Auf dem Heimweg erzahle ich Paulo unseren Plan. Auch er begeistert sich.

"Ich werde dich beim Einrichten unterstiitzen. Wo wirst du das Biiro eréffnen?"
"Ich denke in Paratibe oder in Engenho Maranguape."

"Warum wirkst du nicht in diesem Viertel?"

"Jeder Birger darf nur fir einen Stadtrat stimmen. Viele der hiesigen Armen gehéren zu Rodrigo's
Stamm. Da ich hier aufwuchs, erhalte ich trotzdem meinen Anteil. In einer andern Gegend erobere
ich neue Anhanger."

Als ich meiner Familie das Projekt erlautere, meint Marcus spontan:

"Ich schenke dir das Holz, Kleiner. Mit meinen Schreinern baue ich dir damit eine einfache,
zweckmassige Hltte. Du musst mir nur sagen wo."

"Danke, Alter. Kommst du morgen mit mir ins Engenho Maranguape? Dort stecken wir ein geeignetes
Grundstick in einer Favela aus."



"Abgemacht."

Wir finden einen Platz in der Stadt der Armen. Alle Bewohner hier haben ihr Land besetzt. So fragt
auch uns niemand nach unserer Besitzurkunde. Innert weniger Tage steht mein neues Reich. Es
besteht aus einem WC und dem Hauptraum mit Schreibtisch, mehreren Stiihlen sowie einem
Blichergestell. Mit den rotgelben Farben der Arbeiterpartei schreiben wir aussen gross und gut
lesbar: RECHTSHILFE MARCELO DA SILVA. Stolz betrachten wir unser Werk.

Am nachsten Tag beginne ich mit der Arbeit. Die Sprechstunde beschranke ich auf den Morgen. Am
Nachmittag fahre ich zur Uni und am Abend lerne ich.

Ich erklare meinen neuen Nachbarn, was ich bei ihnen bezwecke. Vor allem macht sie hellhérig, dass
meine Dienstleistung nichts kostet. Damit erklare ich den baldigen guten Zustrom. Meine Klienten
warten nicht drinnen wie bei Rodrigo. Ich heisse sie draussen ausharren; immerhin gelangen sie mit
privaten und persdnlichen Angelegenheiten an mich, die nicht jedermann wissen muss.

Ich setze mich mit den verschiedensten Problemen auseinander. Eine schwangere Frau klagt:
"Ich kriege ein Kind, bin aber nicht verheiratet. Wer kommt fiir den Unterhalt auf?"
"Kennst du den Vater?"

"Klar. Es ist José, mein Geliebter. Aber er heiratete vor Jahren eine andere. Diese ladsst sich nicht von
ihm scheiden."

"Steht José zum Kind? Seid ihr immer noch ein Paar?"
"Zu seiner Vaterschaft steht er. Wir treffen uns regelmassig."

"Wir werden eine gute Lésung finden. Uberrede José, sich nach der Geburt als Zeuger eintragen zu
lassen. Bringe ihn in den nachsten Tagen hier vorbei. Zusammen werden wir einen Vertrag aufsetzen,
damit er seinen Alimentenzahlungen nachkommt."

Ein alterer Mann sorgt sich um seinen Sohn:

"Antonio fahrt einen Laster. Er erhélt einen so mickrigen Lohn, dass er fast verhungert. Saufkumpane
haben ihn Gberredet, mit dem Fahrzeug voller Zucker abzuhauen und die Ladung in Paraiba zu
verscherbeln. Der Handel ist aufgeflogen und die Bullen suchen meinen Jungen bei allen moglichen
Verwandten und Bekannten. Die Feiglinge von 'Freunden' haben ihm die ganze Schuld zugeschoben."

"Ist das Geld noch vorhanden?"

"Ja. Antonio zahlte die andern noch nicht aus. Bevor er untertauchte, fragte ich ihn danach."
"Hatte Dein Sprossling frither schon Stunk mit dem Gesetz?"

"Nein. Deshalb fiel ich aus allen Wolken."

"Fur wen arbeitet er?"

"Lacerda e Filhos."

"Ich werde mit ihnen sprechen. Vielleicht ziehen sie die Anzeige zurlick. In zwei Tagen weiss ich
mehr. Schau dann wieder vorbei."

Ich schliesse meine Hitte etwas friiher und suche die Transportfirma auf. Mit César Lacerda, einem
der Filhos (= S6hne) spielte ich friiher Fussball. Er ist finf Jahre dlter als ich.



Ich erzahle ihm die Geschichte. Nachher meint er:

"Ich kenne den Fall. Aber was willst du? Sollen wir die Kriminalitdt dulden und die Gauner laufen
lassen? Wer kommt fiir den Schaden auf?"

"Zuerst beantworte ich deine letzte Frage. Das Geld vom Zuckerverkauf kriegt Ihr zuriick. Berechne
den vollen Marktwert. Einen allfalligen Fehlbetrag wird Antonio abstottern. Ich bitte dich, die
Anzeige zu widerrufen. Mit dem Abzahlen seiner Schuld wird der Mann genug bestraft. Du ldsst ihn
also nicht einfach laufen. - Wirfst du ihn in den Knast, stempelst du ihn wegen einer einmaligen
Entgleisung fir den Rest seines Lebens ab. Du kennst unsere Polizei und unsere Gefangnisse. Bei der
Festnahme wird er geschlagen; spater nehmen ihn die Mithaftlinge so in die Mangel, dass er nicht
mehr auf den rechten Weg zuriickfindet."

"Du sprichst besser als du Fussball spielst, Marcelo. Ich tue dir den Gefallen, aber ich werde diesen
Antonio nicht langer beschaftigen."

"Das verstehe ich. Ich empfehle dir jedoch, ihn erst auf die Strasse zu setzen, wenn dein Guthaben
zurtickbezahlt ist. Wie soll er das ohne Arbeit erreichen?"

"Gut. Informiere ihn entsprechend. Ich gehe gleich aufs Revier."
Antonio's Familie freut sich Gber meinen Erfolg.

Wenige Tage spater bringt die schwangere Frau ihren Liebhaber ins Bliro. Wie sie bei ihrem ersten
Besuch sagte, steht er zu dem Kind und macht keine Probleme. Innert einer Stunde setzen wir einen
beidseits befriedigenden Vertrag auf.

Selbstverstandlich stdsst mein Tun auch auf Widerstand. Ich wirke noch keinen Monat, da stehen
zwei Beamte der Stadtpolizei in der Tr.

"Zeige uns deine Bewilligung fiir die Berufsaustbung!"
"Ich besitze keine, denn ich studiere noch."
"In diesem Fall schliessen wir deine Kanzlei."

"Moment. Ein Patent brauche ich, wenn ich als Anwalt Geld verdiene. Aber ich berate die Leute
gratis. Ich tue also nichts Verbotenes. Braucht ihr eine Rechtsauskunft, helfe ich gar euch!"

"Du hast recht. Wir wurden falsch informiert. Wir werden unserem Vorgesetzten Meldung erstatten.
- Weshalb tust du das?"

"Die Armen brauchen Hilfe. Uberlegt mal: Wie viele habt Ihr schon fUr Jahre eingelocht, die mit
einem Anwalt oder einer kleinen Ahnung von Gesetzen sofort wieder auf freien Fuss gesetzt worden
waren. Ausserdem studiere ich Jura. Wo lerne ich mehr als aus der Praxis? Hier an der Front
profitiere ich mehr als vom trockenen Stoff der Biicher."

"Das leuchtet mir ein. - Also auf ein anderes Mal. Du weisst, wir erfillen nur unsere Pflicht."
Wahrend der Mittagszeit suche ich Rodrigo auf.
"Hast du von diesem Besuch gewusst?"

"Nein. Aber er Gberrascht mich nicht. Innert wenigen Wochen hast du einigen Staub aufgewirbelt.
Den Machtigen unserer Stadt stosst deine Art auf. Wegen dir kdnnen sie nicht mehr alle
Untergebenen wie Sklaven behandeln. Du zeigst diesen Menschen ihre Rechte. Friiher schluckten sie
alles. Eine alte Weisheit lehrt: Am besten begegnest du einer Gefahr, bevor sie wachst! Betrachte das



Aufkreuzen der Polizei als Schuss vor den Bug. Aber lass dich nicht einschiichtern. Im Notfall gebe ich
dir Riickendeckung."

Nachdem der Nachholbedarf im Engenho Maranguape gestillt ist, beruhigt sich mein Geschaft. Als ich
das Thema bei einem Nachtessen anschneide, fragt Mutter:

"Warum wirkst du nicht in weiteren Stadtteilen? Fir deine Arbeit besteht ein Bediirfnis, das hat sich
gezeigt. Ich bin stolz auf dich."

"Gute Idee, Mama."

Im Laufe der nachsten Monate er6ffne ich Biiros in Paratibe, Maranguape |, Artur Lundgren Il und
Maranguape Il. Marcus mit seinen Schreinern sowie Paulo besorgen erneut die Einrichtung. An
jedem Ort arbeite ich an einem Wochentag. Wenn es mein Studienplan zuldsst, wechsle ich zwischen
Morgen- und Abendstunden. Diese Verbesserung drangt sich auf, denn ich will auch die berufstatige
Bevolkerung unterstiitzen. Selbstverstandlich stecke ich viele Riickschldge ein. Ich stelle bei weitem
nicht alle zufrieden. Aber fir mich zahlt der Wille. Wenn ich am Morgen meinen inzwischen
spriessenden Bart rasiere, darf ich mich im Spiegel ansehen. Im Gegensatz zu vielen Berufsgenossen
bin ich nicht kduflich. Vater erzog uns zur Ehrlichkeit.

Leider nihert sich sein Uberlebenskampf mit Riesenschritten dem Ende. Téaglich rechnen wir mit
seinem Tod. Wie er haben wir uns mit dem Schicksal abgefunden. Als er am Morgen nicht mehr in
die Stube will, ahnen wir, was die Stunde schlagt. Mutter trommelt die nachsten Familienmitglieder
zusammen. Wir drangen uns ins kleine Zimmer. Eines nach dem andern verabschiedet sich vom
Sterbenden. Jedem driickt er die Hand. Ich spiire unter der Haut nur die Knochen. lhm und uns
laufen die Tranen runter. Seine Krafte lassen nach. Noch ein Mal schaut er in die Runde. Sein Blick
tribt sich. Er legt den Kopf zur Seite und hoért auf zu atmen. Ich renne an seine Seite, halte die Hand
und rufe:

"Papa, bitte bleib am Leben!"

Er hort mich nicht. Vater ist von uns gegangen; Gott hat ihn von seinen Leiden erldst. Ein Teil von mir
hat mich verlassen.

Am selben Abend beerdigen wir ihn. Die Trauergaste sammeln sich in unserem Haus, schauen auf die
Leiche im noch offenen Sarg, den die Frauen mit weissen Blumen geschmiickt haben. Gegen sechs
setzt sich der Zug in Bewegung. Auf dem Weg zum Friedhof geben weitere Leute dem verstorbenen
Mauricio das letzte Geleit.

Obwohl wir uns seelisch schon seit Monaten auf diesen Tag vorbereitet haben, trifft uns Papa's
Ableben schwer. Bis zuletzt hofften wir auf ein Wunder. Aber es traf nicht ein ....

3. Berufserfahrungen

Wie ich schon den Polizeibeamten erklart habe, profitiere ich beim Studium von meiner
Beratertatigkeit. In den Blichern suche ich nach bestimmten Artikeln oder nach Urteilen von
Prazedenzfallen. Stehe ich vor einem Problem, suche ich so die Lésung. Die Professoren unterstiitzen
mich dabei. Im Gegensatz zu vielen Mitstudenten bedeuten fiir mich die Verfassung oder das
Strafrecht nicht bloss Pflichtlektiire. So verwundert es nicht, dass ich wie schon friiher zu den
Klassenbesten zahle und Semester um Semester erfolgreich abschliesse. Nach dem Ende des 5.
Teilpensums tritt der Teilhaber eines bekannten Advokaturbiiros aus Recife an mich heran.



"Marcelo, ich heisse Arturo Gaetano von der Gaetano Ltda. Der Rektor hat mir von deinen Leistungen
hier und in den Favelas erzahlt. Er hat mich (iberzeugt, dass aus dir ein guter Jurist wird. Um noch
weiter zu kommen, empfehle ich dir ein Praktikum in einer Kanzlei. Ich biete dir diese Moglichkeit.
Auch ich begann seinerzeit so. - Was meinst du? Bist du interessiert?"

"Ihr Angebot tiberrascht und ehrt mich. Wie stehen Sie zu meiner Hilfe fir die Armen? Kann ich mein
Werk fortfihren?"

"Ja. Ich weiss, was du vollbringst. Deshalb habe ich dich ausgewahlt. Ich werde dich nach Stunden
bezahlen. Du erstellst dir deinen Stundenplan so, dass deine Verpflichtungen nicht zu kurz kommen."

"Einverstanden. Wann und wo soll ich mich melden?"
"Hier hast du meine Karte. Komm am nachsten Montagmorgen vorbei!"

Die Adresse an der Avenida Conde da Boa Vista werde ich finden. Mama freut sich Gber die
Neuigkeit.

"Ich gratuliere. Endlich verdienst du etwas mit deinem Beruf. Natirlich begrisse ich, dass du dich fiir
die Bedlirftigen einsetzt, aber es ist auch gut, wenn Geld in die Kasse fliesst. Seit Vater nicht mehr
arbeiten konnte, mussten wir recht knapp durch."

"Er hinterliess dir seine Ersparnisse und Marcus zahlt dir gemass Testament eine lebenslange Rente."

"Ja. Aber grosse Spriinge liegen damit nicht drin. Immerhin beteiligen sich Monica und Mauro wie
jetzt du an den Haushaltskosten."

"Wann wird Monica heiraten?"

"Ich schatze Ende Jahr. Mit André scheint sie den Richtigen gefunden zu haben. Die beiden kennen
sich schon Uber zwei Jahre. Fir die Aussteuer fehlen nur noch wenige Stiicke."

André verdient seine Brétchen am Empfang eines grossen Hotels am Boa Viagem in Recife. Ich mag
ihn und génne ihm meine schone Schwester. Mauro besucht das letzte Semester. Er bewirbt sich
bereits bei Architekturbiros. Er braucht dringend eine gute Anstellung, denn er hielt sich nicht an
Papa's Grundsatz: Er schwangerte seine Geliebte. Ob die beiden zusammenpassen, bezweifle ich,
aber mein Bruder tragt jetzt die Konsequenzen. Joana, seine kiinftige Frau, stammt aus sehr
einfachen Verhaltnissen. Auch Mauro hat noch keinen Hausrat gespart. So werden die Drei nach der
Geburt des Kindes bei uns wohnen. Platz genug ist vorhanden.

Meine Tatigkeit bei der Gaetano Ltda. gibt mir einen willkommenen Ausgleich zum Studium und zu
den Beratungsbiros. Ich lerne auch die Probleme der reicheren Bevélkerung kennen. Obwohl ich nur
Hintergrundarbeit erledige und nicht vor Gericht auftrete, erhalte ich Einblick in die Akten und werde
oft zu den Besprechungen beigezogen. Arturo Gaetano fordert mich. Er kennt meine Plane. In einem
Gesprach meint er:

"Mich fasziniert die Politik ebenfalls. Mein Vater vertritt uns in Brasilia als Senator und mein alterer
Bruder sitzt im Abgeordnetenhaus von Pernambuco."

"Warum mischen Sie nicht mit?"
"Warte ab, nachstes Jahr kandidiere ich fur den Stadtrat von Recife."

"Da hoffen wir auf ein dhnliches Amt."



"Ja, aber bei abweichenden Vorzeichen. Meine Wahl ist garantiert. Der Name und das Geld meiner
Familie lassen keine Spekulation tiber den Erfolg zu. Bei dir steht es anders. Du musst dich zuerst
aufbauen. Deine Zeit wird erst kommen."

"Genau das sagt auch mein Freund Rodrigo."
"Zahle auf meine Unterstiitzung. Wer weiss, vielleicht bringt dir das einige zusatzliche Stimmen."

Einen weiteren Grund fur mein Wohlbefinden bei Gaetano Ltda. stellt Sandra dar. Die hiibsche,
schwarze Telefonistin sticht mir schon am ersten Tag ins Auge. Sie erinnert mich an Aline. Bald
spinnen sich zwischen uns zarte Bande; wir essen gemeinsam zu Mittag und verabreden uns auch fir
das Wochenende. Sie wohnt bei ihren Eltern in Rio Doce, einem Stadtteil von Olinda. In zehn
Minuten erreichen wir zu Fuss den Strand.

Am Samstagabend besuchen wir oft Forro-Veranstaltungen. Dieser Tanz dhnelt dem popularen
Lambada. Ein alterer Europder beobachtet uns und bezeichnet unsere Bewegungen als Trockensex.

Auf diesen beschrdanken wir uns, denn Sandra will ihre Keuschheit nicht verlieren. Ihre Familie achtet
darauf, dass wir uns nicht zu nahekommen. Eines ihrer Geschwister begleitet uns als
Anstandsperson, wenn wir ausgehen. Verbringe ich die Nacht bei ihr, schlafe ich neben ihren
Briidern, wahrend sie im Madchenzimmer entschwindet.

Nach dem Friihstiick zieht es uns ans Meer. Da das Ufer bei Rio Doce vor allem bei Ebbe recht
schlammig ist, (iberqueren wir die Briicke und legen uns an den Strand von Janga. Hier umgibt uns
noch fast unberihrte Natur. Palmenhaine sdumen die Felder, Fischerhitten trotzen am Abhang den
Fluten des Ozeans, fast weisser Sand mit klarem Wasser lockt zum Bade. Vor allem bei Ebbe gefillt es
mir hier. Aus dem Meer steigen mehrere Sandbanke. Der Pegel sinkt so tief, dass wir weit hinaus
waten koénnen. Ich plansche mit Sandra und ihren Geschwistern im fast 30 Grad warmen Nass. Meine
Geliebte ruft:

"Marcelo, schau! Ich habe einen Seestern gefunden."

Sie hebt den Bodenbewohner hoch. Ein Arm fehlt ihm.

"Was willst Du damit tun?"

"Ich nehme ihn nach Hause und trockne ihn."

"Schade um die Mihe. Er ist verletzt und ware nicht schon. Wirf ihn weg und lass ihn leben."

"Du hast recht, Liebster."

Ihre altere Schwester Susanna bringt eine Plastiktiite. Neugierig frage ich:

"Was machst du damit?"

"Mutter hat mich gebeten, Muscheln zu sammeln. Sie will damit eine Suppe kochen. Helft ihr mir?"
"Sicher!"

Ich beginne, im Sand zu wihlen. Tatsachlich stosse ich auf die kleinen Schalentiere. Gemeinsam
flllen wir die Tasche auf das gewlinschte Volumen.

Herrlich finde ich, im seichten Wasser zu liegen, sich zu umarmen und Zukunftspldne zu schmieden.
Sandra will wissen:

"Was machst du nach dem Abschluss des Studiums?"



"Ich werde meine Mission weiterfiihren, mich den Sorgen der Armen widmen. Selbstverstandlich
muss ich Geld verdienen, um mich und vielleicht spater auch meine Familie zu erndhren."

"Traumst du nicht wie ich von Wohlstand, Reichtum und Luxus?"

"Nein. Ich wiinsche mir ein komfortables Leben, aber seelischer Reichtum bedeutet mir mehr als
materieller. Wahlen mich die Biirger in den Stadtrat, verdiene ich mehr als genug. Ich werde nicht am
Hungertuch nagen; der Lohn reicht gar noch, um einige Bedrftige durchzuflttern."

Sandra schaut mich unglaubig an und schweigt. Sie begreift meine Einstellung nicht.
Severino, ihr Bruder, ruft und lenkt uns ab:
"Marcelo, spiel mit uns Fussball!"

Auf einer der Sandbanke hat sich inzwischen eine Gruppe gesammelt. Mit ihnen renne ich dem Ball
nach. Sandra rakelt sich mit den anderen Madchen an der Sonne.

Die Muschelsuppe schmeckt mir sehr. Erst gegen Abend fahre ich nach Hause zurtick. Ich denke tber
Sandra's Reaktion auf meine Plane nach. Seit diesem Tag kiihlt meine Zuneigung spirbar ab.
Trotzdem verbringe ich weiterhin viele Wochenenden mit ihr.

Obwohl ich Sandra's Jungfraulichkeit achte, verzichte ich nicht auf mein Vergniigen. Von uns
Brasilianern erwartet niemand, dass wir vor der Hochzeit auf Liebschaften verzichten. Die Madchen
finden sich damit ab. In den Betthaschen sehen die meisten keine Rivalinnen. Ich bleibe also
weiterhin Gast in den Motels.

Rodrigo spricht mich bei einem Besuch auf Sandra an: "Wirst du sie heiraten?"

"Ich glaube nicht. Sicher, ich mag sie. Ich geniesse die Stunden mit ihr. Aber ich zweifle, ob das reicht.
Meine Ideen gefallen ihr nicht. Ihr schwebt ein Leben in Luxus vor."

"Sandra ist also nicht die grosse Liebe?"

"Nein, aber auf diese bin ich noch nicht gestossen. Ich warte ab und schaue, wie sich die Dinge
entwickeln."

Ein blasser Jingling sitzt inzwischen auf dem Behandlungstisch. Er hat sich die Kndchel der rechten
Hand aufgeschirft. Rodrigo entfernt die Hautfetzen, trépfelt Alkohol auf die Wunde und streut Puder
drauf.

Wahrend der ganzen Prozedur schreit er auf den Patienten ein. Er kennt ihn.

"Wegen so einer Bagatelle kommst du her. Kerle wie du taugen nichts. Zum Gliick arbeitest du nicht!
Sonst wiirdest du wegen dieser Kleinigkeit einen Monat zu Hause bleiben und Unfallgeld kassieren.
Ich kenne euch Briider. lhr lungert rum und denkt nur an Alkohol und Drogen."

Der Angesprochene lasst die Predigt mit stoischer Ruhe Uber sich ergehen. Fir eine
Gratisbehandlung schluckt er die Abkanzlung und lachelt noch dazu. Wer weiss, wann eine
ernsthaftere Verletzung die Hilfe des Samariters erfordert.

Eine Frau mit drei Kindern wartet schon mehr als eine Stunde. Rodrigo fihrt sie ins Hinterzimmer und
schliesst die Tur.

Inzwischen betrachtet ein Madchen die Reptiliensammlung. Es fragt einen der Umstehenden:

"Wie heisst diese Schlange?"



"Ich weiss es nicht. Ich stamme aus dem Siiden. Die Namen der hiesigen Tiere sind mir noch nicht
geldufig. - Warum fragst du? Bist du einem solchen Exemplar schon begegnet?"

"Ja. Vor zwei Monaten besuchte ich meine Tante, die abseits der Stadt in nérdlicher Richtung lebt.
Ich wanderte auf einem schmalen Pfad durch die Wildnis. Dabei trat ich auf einen vermeintlichen Ast.
Wie erschrak ich, als sich das 'Stiick Holz' als meterlange Schlange entpuppte, die hochschnellte.
Noch heute begreife ich nicht, warum sie nicht zubiss. Wahrscheinlich stand ich unter einem guten
Stern."

"Handelte es sich um ein gefahrliches Tier?"

"Es gehorte zur gleichen Gattung wie diese hier."

Ich werfe ein: "Rodrigo sammelt nur Giftschlangen."

"Nach diesem Erlebnis zitterte ich und meine sonst dunkle Haut farbte sich fast weiss."
"Das begreife ich. Du hast wirklich Glick gehabt."

Mein Freund kommt zurtick und nimmt den Faden wieder auf: "So wie du Sandra schilderst, wird sie
dich nicht mit deiner Mission teilen wollen. Du erreichst deine Ziele nur mit einer Gattin, die mitzieht,
Verstandnis aufbringt und auch mal zuriicksteht. In Telma fand ich eine solche Frau. Sie hilft sogar
aktiv mit."

"In den letzten Tagen habe ich mir schon oft den Kopf dariiber zerbrochen. Du hast recht: Fiir meine
Zukunft gehort nicht Sandra an meine Seite."

Die Beziehung mit ihr |6st sich wenige Wochen spater fast ohne mein Zutun auf. Aber es geschieht
nicht so, wie ich es erhofft habe.

Wie so oft besuche ich am Sonnabend Sandra in Olinda. Zu meiner Uberraschung sitzt auch ihr Vater
in der Stube. Dieser bewohnt mit seiner Geliebten ein Hauschen in Pina. Kurz nach der Geburt des
letzten Kindes, also vor bald 15 Jahren, zog er aus. Wir besuchten ihn zwei Mal. Etwas
Aussergewohnliches muss geschehen sein, dass er hier weilt. Nichtsahnend trete ich ein und
begrisse die Familie. Der Alte baut seine 100 Kilos vor mir auf und brllt:

"Da kommt der Madchenschander! Entweder du heiratest meine Tochter, oder ich steche dich
eigenhandig ab!"

Verwirrt frage ich: "Moment, Senhor Nelson. Worum geht es? Weshalb schreien Sie mich an?"

"Jetzt spielt er den Unwissenden, der scheinheilige Rechtsverdreher! - Du hast unser Vertrauen
missbraucht und ein unschuldiges Madchen geschwéangert! Streitest du das ab?"

Ich stehe da wie beklopft. Erst als Nelson die Frage wiederholt und mich unsanft an die Schulter
stosst, antworte ich:

"Hier handelt es sich um ein Missverstandnis. Ich habe Sandra immer respektiert, auch wenn es oft
schwerfiel. Behauptet sie, ihr Bauch stamme von mir?"

"Wer soll sie sonst eingeweiht haben? Meines Wissens war sie mit keinem andern Bock zusammen.
Stehst du jetzt zu deiner Tat?"

"Nein. Wo finde ich lhre Tochter? Ich will mit ihr alleine sprechen."

Die Mutter weist aufs nachste Zimmer: "Dort!"



Die junge Frau liegt weinend auf dem Bett. Das feuchte Kissen beweist mir, dass schon viele Tranen
geflossen sind. Ich schliesse die Tir und befehle:

"Erzahle mir, was geschehen ist! Aber keine Liigen bitte!"

"Vor drei Monaten musstest du an einem Wochenende arbeiten. Ich sonnte mich alleine am Strand
in der Ndhe des Hotels Quatro Rodas. Ein blonder Deutscher setzte sich zu mir und begann, mit mir
zu plaudern. Er sprach ein wenig Portugiesisch. Seine hellblauen Augen zogen mich so in den Bann,
dass ich die Welt um mich vergass. Erst als er in einem Motel in mich drang, erwachte ich aus meiner
Trance. Aber ich liess es geschehen. Ich genoss es."

"Hast du ihn nachher wieder gesehen?"

"Ja. Wir trafen uns bis zu seiner Abreise fast taglich nach der Arbeit, wenn du nicht kamst. Ich ging
gar auf das Zimmer dieses Rolf. - Verzeih mir, Marcelo. Es kam einfach {iber mich."

"Schon gut. Dass wir nicht harmonieren, wusste ich schon lange. Unsere Beziehung betrachte ich
hiermit als abgeschlossen. Aber warum halt mich deine Familie fir den Zeuger?"

"Ich traute mich nicht, die Wahrheit zu beichten. Du hast ja Papa's Reaktion auch erlebt."

"Allerdings, aber die feine Art ist es nicht, mich als den Schuldigen hinzustellen. Zum Gliick hatte ich
wirklich nichts mit dir, sonst ergdbe es eine komplizierte Sachlage. - Steht dieser Rolf zur
Vaterschaft?"

"Er ahnt nichts davon. Ich kenne nicht einmal seinen vollen Namen."
"Weisst du, ob er ledig ist?"

"Ja, das behauptete er."

"In welchem Zimmer wohnte er?"

"412"

"Gut. Mit dem Vornamen, der Zeit und der Zimmernummer werde ich in der Gasteliste des Quatro
Rodas die Adresse finden. Nachher schreibst du ihm. Mich interessiert seine Antwort."

"Marcelo, du bist ein Schatz!"

"Aber nicht mehr deiner. Wie konntest du bloss eine solche Dummbheit begehen? - Stell dir vor, er
leugnet es ab. Dann sitzt du mit einem unehelichen Kind da. Was das bei uns bedeutet, muss ich dir
nicht erkldren. Dein Ruf ist futsch. Einen rechtschaffenen Brasilianer kannst du vergessen. Dir bleibt
nur die Hoffnung, dich an einen Européaer zu hdngen. Diese macht die Liebe blind. Viele stossen sich
nicht daran, eine ganze Familie zu heiraten."

"Male nicht den Teufel an die Wand! Rolf wird mich nicht enttduschen."

"Hoffen wir es! Klare jetzt deine Eltern auf. Ich erwarte eine Entschuldigung. Nachher besorgen wir
uns im Hotel die Adresse."

Nelson schamt sich, dass er mir unrecht tat. Er Iasst einige Flaschen Bier holen. Wahrend wir sie
leeren, muss ich mehrmals bestéatigen, dass ich ihm den Vorfall nicht nachtrage.

Im Hotel helfen uns die Angestellten bereitwillig. Die Empfangsdame meint:

"Ihr glaubt nicht, wie oft das vorkommt. Solche Fille gehoren bei uns zur Tagesordnung. lhr Madchen
passt nicht auf, verliert eure Keuschheit und tut nichts zur Verhitung. Die Touristen nehmen wie



auch die hiesigen Manner an, das sei Sache der Frau. Nachher seid ihr die Beschissenen. - Hier haben
wir ihn."

Sie schreibt die Personalien auf einen Zettel, gibt ihn Sandra und wiinscht ihr Glick. Draussen
verabschiede ich mich von meiner Ex-Geliebten.

"Mach's gut! Halte mich auf dem laufenden, wie es mit diesem Rolf weitergeht."

"Nochmals Verzeihung, Marcelo. - Ab Montag werde ich nicht mehr arbeiten. Wegen der
Schwangerschaft will ich sowieso kiirzertreten. Ausserdem finde ich es schlecht, wenn wir uns
weiterhin taglich sehen."

Ich lege mich einige Minuten an den Strand vor dem Hotel, um auf andere Gedanken zu kommen. Ein
einheimischer Bursche von 16 Jahren sitzt bei einer Gruppe europaischer Touristen. Als diese ins
Wasser waten, bewacht er ihre Sachen.

Ich rufe ihn: "Wie heisst du?"
"Pedro. Und du? Was willst du von mir?"

"Ich bin Marcelo. Ich wundere mich, dass dir die Fremden vertrauen. Du scheinst zu den
Strassenjungen zu gehoren."

"Richtig. Aber ich habe noch nie jemanden ausgeraubt. Ich versuchte es friiher, aber es fehlte mir der
Mut. Ich warf wohl Scheiben ein, klaute Friichte, Brot oder Fleischstlicke. Seit mehr als einem Jahr
lebe ich recht gut. Ich reinige die Schuhe der Auslander, bewache ihr Eigentum, wenn sie baden,
flhre sie zu den Sehenswirdigkeiten der Stadt oder leiste Alleinreisenden Gesellschaft."

"Warum wohnst du nicht bei deiner Familie?"

"Mutter sucht, seit ich mich erinnere, eine Arbeit als Wascherin. lhre Enttduschung ertrankt sie im
Alkohol. Um uns flnf Kinder kiimmert sie sich nicht. Sie schickte uns weder zur Schule noch liess sie
uns impfen. Einer meiner Brider erkrankte an Kinderlahmung. Seine Beine kann er nicht mehr
bewegen. Mich traf es nur nicht, weil mir das Glick beistand. Aldair, unser Jiingster, folgte mir auf
die Strasse. Wir beiden zahlen die Miete fiir das Loch, in dem Mama mit unseren Geschwistern haust
und versorgen sie auch mit Lebensmitteln."

"Ich bewundere, dass du den ehrlichen Weg gewahlt hast. Lebt dein Vater nicht mehr? Warum
schlafst du nicht zu Hause?"

"Meinen Alten lernte ich nie kennen. Mama vergniigte sich mit den verschiedensten Bécken. Du
stellst dir nicht vor, wie sich diese Stiefvdater benahmen. Sie schlugen uns, bestraften uns oder
vergewaltigten die Schwestern. Du weisst, wie brutal das Leben auf der Strasse ist, aber ich finde es
weniger schlimm als bei der Familie. Frage meine Kollegen, die werden dir dhnliche Geschichten
erzahlen."

"Du brauchst harte Worte, Pedro. Aber leider gebe ich dir nur zu recht."
Einige Wochen spater sucht mich Sandra zu Hause auf. Strahlend zeigt sie mir einen Brief.

"Lies die Antwort von Rolf, Marcelo. Nachsten Monat fliegt er her. Er will mich heiraten und nach
Deutschland mitnehmen!"

"Gott sei Dank, er hat Charakter. Ich génne ihn dir."

"Danke fiir alles Marcelo. Das wiirde ich gar nicht verdienen."



Paulo macht sich immer besser im Heim. Er besucht schon die dritte Klasse. Sein Leiter Armando
meint:

"Du, Rodrigo oder auch ich I16sen befriedigende Aufgaben. Flir mich gibt es nichts schéneres, als zu
sehen, wie die Saat aufgeht. Erinnerst du dich, wie du Paulo kennenlerntest? - Ein jugendlicher
Krimineller, hungernd, niemandem vertrauend, immer auf der Hut. Er hat sich zum wohlgenahrten,
erzogenen Musterschiiler entwickelt. Ich bin iberzeugt, dass er nicht mehr in die Gosse zurtickfallt."

"Warum? Passiert das auch?"

"Ja, aber selten. Es gibt Jungen, die hdangen schon zu stark an den Drogen, ordnen sich nicht ein und
hauen ab. Den meisten gefillt es jedoch bei uns. Wir gehen auf sie ein und modeln sie nicht nach
militarischem Muster um."

"Nehmt ihr derzeit Kinder auf?"

"Nein. Vor allem Mitglieder unserer Kirche tiberrennen uns fast mit Aufnahmegesuchen. Sie wollen
die Kleinen von der Strasse wegbringen. Ich lobe diese Einstellung. Aber sprengen wir einen gewissen
Rahmen, wird unser Haus unpersonlich. Die vorher angeténte Betreuung geht verloren."

"Brauchen wir mehr solcher Lager?"

"Selbstverstandlich. Millionen von Kindern vegetieren dahin. Von den Madchen reden wir selten,
weil sie weniger durch Diebstdhle auffallen. Um allen zu helfen, bendtigen wir viele dieser Farmen.
Aber wir stossen bei den Finanzen an. Immer fehlt uns das liebe Geld."

"Unsere Tatigkeit lindert das Elend nur minim. Aber im Gegensatz zu den meisten Mitmenschen tun
wir was gegen das Leid."

"Wieviele Milliarden fliessen jahrlich weltweit in die Ristung? Mit einem Bruchteil davon liessen sich
auf unserem Gebiet Wunder vollbringen."

"Dariiber konnten wir stundenlang diskutieren und uns drgern. Ich begreife uns angeblich so
Uberlegene Geschopfe nicht, dass wir uns selbst vernichten und das Leben zur Hélle machen. Ich
halte uns fir saublod. Wir stehen in vielen Beziehungen weit hinter gewissen Tierarten zuriick."

"Diese rotten sich nicht selbst aus. Allein unser Zerstérungstrieb bringt uns an den Rand des
Untergangs. - Aber leider zéhlen wir zu den kleinen Teilchen im riesigen Raderwerk. Wir blockieren es
vielleicht kurz, aber legen wir uns quer, werden wir ersetzt. Wir kdmpfen um jeden Cruzeiro."

"Ich flihle mich manchmal wie ein Eunuch: Ich weiss wie, kann es jedoch nicht machen!"

Die Wahlen riicken ndher. Gemeinsam mit Rodrigo bestreite ich den Wahlkampf. Auf eine
eingehende Beschreibung verzichte ich hier (siehe Buch FAUSTRECHT IN RECIFE). Fir einige Monate
nehme ich bei Caetano Ltda. Urlaub und widme mich vermehrt der Politik.

Meine Beratungsbiiros suchen die Leute wahrend dieser Zeit nicht nur wegen Rechtsproblemen auf.
Interessiert mit offenen Ohren nehme ich die angeprangerten Missstande zur Kenntnis. Wo méglich
helfe ich. Die andern Sachen notiere ich. Vielleicht bietet sich spater die Gelegenheit, das eine oder
andere zu verbessern.

Wie erwartet, schaffe ich den Sprung nicht. Von den rund 80'000 Stimmen fallen 230 auf mich. Fir
die Wahl hatte ich 410 bendtigt. Rodrigo erreicht mit 1'800 Stimmen das Spitzenresultat. Die relativ
tiefen Stimmenzahlen rithren daher, dass sich fiir 15 Sitze gut 600 Personen bewarben. Mein Freund
meint:



"Sei zufrieden mit deinem Abschneiden. Bei meinem ersten Versuch kam ich schlechter weg."

"Danke fiir die Aufmunterung. Ich habe nicht gewusst, ob ich mich freuen oder drgern soll. - Hast du
eine Ahnung, weshalb mich nicht mehr Wahler bertcksichtigten?"

"Ja. Deine Anhanger stammen aus den Favelas. Dort lernten die wenigsten Lesen und Schreiben. Also
gaben sie ihre Zettel leer oder ungiiltig ab."

"Aber Deine Leute gehdren zur selben Schicht."

"Richtig, mein Sohn. Darum brauchte ich zwei Anldufe. Jetzt musst du dein Ergebnis analysieren. Wie
seinerzeit mich werden dich in den nachsten Wochen Manner und Frauen aufsuchen und verkiinden:
'Ich gab dir meine Stimme, Marcelo!' Bitte sie, deinen Namen und deine Nummer aufzuschreiben.
Nachher notierst du ihre Personalien und kreuzt an, wer den Zettel nicht richtig ausgefiillt hat. So
gelangst du an einige deiner Anhanger. Vor der nachsten Wahl rufst du dich bei ihnen wieder in
Erinnerung und lehrst vor allem die Analphabeten, deinen Namen und deine Nummer zu schreiben."

"Super! Damit gewinne ich weitere giiltige Stimmen. Die andern werde ich in den folgenden finf
Jahren auch erobern."

4. Politik

Mit 22, ein halbes Jahr nach dem ersten Politik-Schwimmversuch, schliesse ich die Uni ab und
erwerbe das Anwaltspatent.

Arturo Gaetano bittet mich, weiter fiir seine Firma zu wirken. Die Wahl in den Stadtrat von Recife
lasst ihm weniger Zeit fur die angestammten Geschéfte. Ich nehme gerne an, denn sein Angebot darf
sich zeigen. Endlich verdiene ich verniinftig, unterstlitze Mama und spare flir meinen eigenen
Haushalt. Das Gehalt gewahrt mir die finanzielle Freiheit, die ich brauche, um mit meiner
Beratertatigkeit fortzufahren.

Meine Schwester Melanie fragt: "Weshalb eréffnest du nicht eine Anwaltskanzlei in Paulista?"
"Ich dachte schon daran, verwarf die Idee aber wieder."
"Warum?"

"Stell dir die Interessenkonflikte zwischen meinem Einsatz fiir die Armen und meinem Beruf vor: Hier
zahlt mich ein Reicher, damit ich die Rechtsmittel ausschdpfe, um heimatlose Eindringlinge von
seinem Land zu vertreiben. Dort setze ich Vertrdage zum Schaden meiner Schutzbefohlenen auf. -
Meine Anstellung in Recife bringt eine 6rtliche Trennung zwischen Beruf und Mission."

Ein Jahr spater erschreckt mich ein Telefonanruf im Biiro in Recife.

"Hier spricht Schwester Vera vom Hospital do Restaura¢cdo. Kommen Sie bitte sofort her. Ihr
Schwager André hat mich beauftragt, Sie zu alarmieren. Er sowie lhre Schwester Monica liegen in
unserer Notfallstation. Sie verungliickten mit dem Motorrad."

Ich lege meine Arbeit weg, melde mich ab und fahre mit dem Taxi hin.

Schwester Vera fuhrt mich zu den gekachelten Boxen der Aufnahmestation. Die Angestellte erklart
mir:

"André dirfte Briiche am linken Arm sowie am rechten Bein haben. Neben Schirfungen erlitt er eine
Hirnerschitterung. Um lhre Schwester steht es schlimm. Der Unfall riss das rechte Bein fast ab und



verletzte ihren Unterleib. Sie verliert viel Blut. Operiert sie nicht sofort ein guter Arzt, lassen sich ihr
Bein und wahrscheinlich auch ihr Leben nicht retten."

Ich entscheide alleine und sofort: "Bringen Sie die beiden ins Hospital Santa Joana! Monica zuerst!
Fragt dort nach Dr. Francisco!"

Das Santa Joana befindet sich gleich gegeniiber. Ich Gberzeuge mich, dass Vera gehorcht, renne tber
die Strasse und verlange nach dem genannten Arzt. Francisco stammt aus Paulista, deshalb kennen
wir einander von friiher. Er zahlt 30 Jahre und hat sich bereits einen Namen als Notfallarzt aufgebaut.

"Was fuhrt dich her, Marcelo?"

"Ein Ungliick, Chico. Gleich bringen sie meine Schwester Monica vom Restauracdo riiber. Operiere sie
bitte unverziglich. Ich vertraue dir. Beauftrage einen Kollegen, ihren Mann zu versorgen. Bei ihm
geht es nicht um Leben und Tod."

"Klar. Ich bereite alles vor."

Schwester Vera bringt mit einem Pfleger nacheinander die beiden Pechvdgel. Monica fahren sie
direkt in den Operationssaal. Ich driicke Vera eine Geldnote von 5 Cruzeiros in die Hand.

"Danke fiir die Hilfe. Melden Sie beim Empfang, dass die Patienten hier liegen. So weisen lhre Leute
Besucher gleich richtig ein."

"Verlassen Sie sich auf mich!"

Im Moment kann ich hier nichts tun. Ich suche ein Telefon und informiere die Angehdérigen. Mama
trifft als eine der ersten ein. Sie fragt:

"Wer bezahlt dieses teure Spital?"

"Dariiber zerbrechen wir uns noch nicht den Kopf. Es zdhlen ihr Leben und ihr Bein. Fiir die Kosten
finden wir bestimmt eine Losung."

Nach mehr als zwei Stunden kommt Francisco raus. Er nickt mir zu, streift die Maske ab, atmet tief
ein und berichtet:

"Die Operation scheint gegliickt. Das Bein haben wir angendht und den Unterleib zusammengeflickt.
Wir gaben ihr mehr als zwei Liter Blut. Jetzt heisst es abwarten, wie der Kérper auf den Eingriff
reagiert."

"Wird sie Schaden davontragen?"

"Es bleiben Narben zuriick; ausserdem wird sie keine Kinder kriegen."
"Weisst du schon, wie es bei André aussieht?"

"Nein. Ich frage gleich die andere Gruppe."

Kurz darauf kehrt er zuriick.

"Wie erwartet kein Problem. Arm und Bein befinden sich im Gips, die Schiirfungen sind gesdubert.
Die Gehirnerschitterung wird auch abklingen."

Nun beruhigen wir uns. Die Genesung der beiden schreitet normal voran. Als André wieder richtig
spricht, nimmt er uns eine weitere Sorge ab.



"Danke, Marcelo, dass du uns sofort hierher gebracht hast. Ich bezweifle, ob Monica im Restauracao
Uberlebt hatte. Die Rechnung begleicht das Golden Cross. Nach der Hochzeit traten wir dieser
Krankenversicherung bei. Das Santa Joana und Dr. Francisco gehoren zu den Vertragspartnern. Jetzt
zahlen sich die hohen Pramien aus."

"Wie passierte eigentlich der Unfall?"

"Wir fuhren gegen Camaragibe. Ein Lastwagen kam uns entgegen. Pl6tzlich raste ein anderer
Brummer aus seinem Windschatten, um ihn zu Gberholen. Die beiden Riesendinger beanspruchten
die ganze Strassenbreite. Ich bremste, riss den Lenker nach rechts, und wir fielen einen kleinen
Abhang hinunter. Ich schlug an einem Stein auf und verlor kurz das Bewusstsein. Als ich erwachte,
standen Landarbeiter und Kinder um mich. Sie erklarten mir, Hilfe sei unterwegs. Sie machten mich
auch auf den schlechten Zustand von Monica aufmerksam. Nach einer flir mich unendlich langen Zeit
horte ich die Sirene des Krankenwagens. Nachher ging es schnell."

"Hielt einer der Fernfahrer an?"

"Nein. Die machten sich wie in Brasilien tblich aus dem Staub. Hatten nicht die Helfer in der Nahe
gearbeitet, waren wir verblutet."

Es treten keine Komplikationen auf. Die Wunden verheilen plangemass. André holen wir zuerst nach
Hause; eine Woche spater folgt seine Gattin. Sie wohnen bei uns, bis sie wieder alleine Haushalten
dirfen.

Wieder einmal diskutiert Rodrigo mit mir Gber unsere politische Zukunft.

"Marcelo, erinnerst du dich, wie ich mich seit meiner Wahl in den Stadtrat als Einzelkdmpfer
aufreibe?"

"Ja, warum?"

"Alleine setze ich nur einen Bruchteil meiner Kapazitat um. Da ich im Kollektiv amte, ist es bei mir
nicht so schlimm. Stell dir jedoch einen Bilirgermeister, Gouverneur oder gar Prasidenten vor. Seine
besten Ideen niitzen nichts, wenn er seinen Leuten nicht traut, oder wenn sie nicht am gleichen
Strick ziehen."

"Das verstehe ich. Aber was willst du damit sagen?"

"Deine Politikerlaufbahn steht am Anfang. In weniger als vier Jahren dirften wir zusammen im
Stadtparlament sitzen. Vielleicht boxen wir die eine oder andere Vorlage durch. In neun Jahren
empfehle ich dir, als Blrgermeister zu kandidieren."

Ich unterbreche: "Warum nicht du? Wo nehmen wir das Geld her?"

"Meine Ausbildung reicht dafiir nicht aus. Ausserdem strebe ich nicht danach. Die Geldfrage
beantworten wir noch nicht. Jetzt setzen wir beim Aufbau von verldsslichen Leuten an. Ich bin mit
der Vorbildwirkung am weitesten gelangt."

"Wie meinst du das?"

"Erwartest du von einem einfachen Beamten, dass er ehrlich ist, wenn er weiss, dass sein
Vorgesetzter Schmiergelder annimmt? - Unsere Partei vertritt das Volk. Du und ich sind nichts
Besseres als der arbeitslose Saufer in der Favela. Unsere Scheisse stinkt auch. Jetzt beginnen wir, den
Leuten diese Einstellung einzuimpfen. In den folgenden Jahren picken wir diejenigen heraus, die
mitziehen und danach leben. Klappt deine Wahl auf den hochsten Posten unserer Stadt, setzen wir
sie in Schlisselpositionen. Je mehr solcher Gefolgsleute wir nachziehen, desto mehr erreichen wir."



"Stimmt, Rodrigo! Das Volk soll sich mit uns identifizieren. Ich schiittle mitleidig den Kopf, wenn ich
unsere Landsleute bei einem Regierungswechsel hore: 'Jetzt haben wir einen neuen Prasidenten.
Endlich geht es mit Brasilien nach oben!' Sie sagen es, liegen an den Strand oder betrinken sich in
einer Bar. So andert sich nie etwas. - Du hast es erkannt. Alle miissen mitmachen. Schon zu Beginn
der Amtszeit braucht es Vertrauenspersonen, welche die andern animieren und vorwartstreiben.
Trimmen wir unsere Parteigenossen! Auch Lehrer, die wir Gberzeugen, sollen ihre Schiiler
entsprechend unterrichten. In einer weiteren Stufe stehen wir den oberen Klassen gar personlich Red
und Antwort Gber Demokratie und Politik. - Werden wir dafiir die Erlaubnis erhalten?"

"Ich werde sie erwirken."

"Wir leben der Bevélkerung von Paulista unsere Uberzeugung schon jetzt vor. Paulo wird in einigen
Jahren zu uns stossen. Wir brauchen noch viele wie ihn. Sie werden uns helfen, die faulen Sacke von
ihren Sesseln zu stossen und eine lebenswerte Stadt aufzubauen."

Der Parteivorstand beflirwortet unsere Vorschlage einstimmig. In den folgenden Monaten schwéren
wir alle PT-Mitglieder auf das neue Leitbild ein.

In meinem Bekanntenkreis halte ich nach moéglichen Stabsmitarbeitern Ausschau. Selbstverstandlich
streue ich meine Saat auch bei den Hilfsbedirftigen in den Elendsvierteln. Vor allem hier fallt sie auf
fruchtbaren Boden. Die Leute kennen mich, wissen wie ich lebe, und dass ich meine Versprechungen
auch nach einer Wahl halten werde.

Auf meine Familie zahle ich ebenfalls. Monica hat sich gut vom Unfall erholt und unterrichtet wieder.
Ich erklare ihr:

"Unsere Zukunft liegt bei den Kindern. Erziehe sie verantwortungsbewusst! Du kennst und teilst
meine Einstellung. Gib sie deinen Schiitzlingen weiter! Lehre sie, sauber und ehrlich zu arbeiten, fir
das Eigentum der andern und die Natur Sorge zu tragen, Mitmenschen, Tiere und Pflanzen zu
respektieren. Sage ihnen, was warum verboten ist. Gib ihnen Amter in der Schule, die sie
gewissenhaft austiben sollen."

"An was flir Aufgaben denkst du?"
"Wandtafel putzen, die Pflanzen giessen, Schulzimmer reinigen, usw."

"Das mache ich. Ich las friiher vom Englander Baden-Powell, dem Griinder der Pfadfinderbewegung.
Weshalb soll ich die Kinder nicht anhalten, jeden Tag eine gute Tat zu vollbringen? Ich nenne das
einen Teil der Hausaufgaben. Bei Beginn des Unterrichtes wird jedes vorlesen oder erzahlen, was es
am Vortag Gutes getan hat."

"So ist es richtig! Dein Einsatz und Erfolg werden weitere Lehrkrafte anspornen, deinem Beispiel zu
folgen."

Ich spanne meine Faden, plane langfristig und tGberlasse moglichst wenig dem Zufall. Mauro lobt
mich:

"Wiirden mehr unserer Landsleute organisieren wie du, kime Brasilien endlich vorwarts. Leider
passiert das Gegenteil. Bis zum Beispiel ein Blrgermeister eine verlassliche Mannschaft zusammen
hat, und er die ersten Erfolge verzeichnet, lduft seine Amtszeit bereits ab. Ubernimmt ein Nachfolger
von der andern Seite das Steuer, stoppt er die meisten Projekte, verurteilt alles friihere als schlecht
und beginnt von vorne. Deshalb treten wir fast am Ort."



Meine Familie wachst. Marcus, Melanie und Mauro haben inzwischen je zwei Kinder und ihr Soll
erfillt. Meine Schwester sowie die beiden Schwagerinnen liessen sich danach unterbinden. Bei
Monica regen sich zwei Jahre nach dem Unfall Muttergefihle.

Mama fragt: "Warum adoptiert lhr kein Baby?"
"Dariber haben wir schon diskutiert. Weisst du, wo wir eines kriegen?"

"Uberall in den Favelas! Ich empfehle euch jedoch, nicht hier zu suchen. Die leibliche Mutter kénnte
ihr Kind zurlickwollen. Wer garantiert, dass sie nicht per Zufall André oder dich antrifft. - In einigen
Wochen feiern wir Karneval. Nutzt diese Ferien und fahrt nach Natal. Dort kennt euch niemand."

"Gute Idee! Ich werde mit meinem Liebsten dariber sprechen."

Die beiden verbringen die frohlichen Tage tatsachlich auswarts. Ich vergniige mich meist in der
Altstadt von Olinda. Auch betrachte ich die vorbeiziehenden Sambaschulen in der Avenida Dantas
Bareto in Recife. Nach Mitternacht lande ich regelméssig mit einer anderen Schénen in einem nahen
Motel. Die Nacht wird fir mich voriibergehend zum Tag, aber ich nehme das Leben, wie es kommt.
Wahrend mir der Riesenrummel an diesem Hauptfest weniger zusagt, gefallt mir die Freiheit, die
Freude fir den Moment. Wir paaren und trennen uns ohne Verpflichtung. Was zahlt, sind der Genuss
und das Glick.

Ich sitze am Aschermittwoch Gbermiidet und gahnend vor dem Haus, als Monica und André
ankommen. Meine Schwester tragt einen 3wochigen Saugling auf dem Arm. Neugierig frage ich:

"Wie ist euch das gelungen?"

Mein Schwager erwidert: "In einem Supermarkt kauften wir eine Tasche voller Grundnahrungsmittel.
Damit spazierten wir durch eines von Natal's Armenvierteln. Bald erschienen Leute und bettelten. Ein
junges Madchen presste ein Kleinkind an die Brust und schluchzte: 'Bitte helft mir! Ich habe keine
Milch fir mein Neugeborenes. Zu Hause schreien noch drei dltere nach Nahrung!' - 'Arbeitet dein
Mann nicht?' - 'Ich ziehe meine Balge alleine auf. Mein Alter lief mit einer anderen davon!' - 'Gibst du
uns deinen Jungen?' - 'Ja, ihr werdet gut fir ihn sorgen.' Ich gab ihr die Einkaufstasche. 'Damit
verhungert ihr nicht die nachsten Tage.' Monica nahm behutsam das Biindel mit 'unserem' Sohn. Die
Mutter verabschiedete sich mit Tranen, und wir kehrten ins Hotel zurick."

"Er ist stiss. Wie nennt ihr ihn?"

"Arnaldo. Morgen melden wir ihn im Geburtsregister an. Da noch keine Papiere fiir ihn existieren, gilt
er als unser rechtmassiger Spross."

"Wird ihn seine leibliche Mama nicht vermissen?"

"Nein, Du kennst das Leben in den Favelas besser als ich. Sicher wird ihr der Knabe am Anfang fehlen.
Aber bald wird sie Gott danken, dass sie ein Maul weniger stopfen muss."

Arnaldo gedeiht bei seinen neuen Eltern. Sie schenken ihm viel Liebe und eine Zukunft, von der er in
Natal nur hatte traumen kénnen.

Politisch mache ich mich an die Arbeit. Ich iberdenke die Stichworte, die ich beim Wahlkampf
aufgriff und erganze sie mit weiteren aktuellen Problemen. Ich suche nach Losungen dafiir. Auf
diesen baue ich ein Programm auf. Die Birger sollen wissen, dass ich mich auf das Amt vorbereite
und nicht nur ihr Steuergeld will.

Rodrigo zeigt sich von meinen 'Hausaufgaben' begeistert: "Du leistest das, was ich von dir erhofft
habe, Marcelo. Hut ab, du planst. Deine Schlagworte fiir das Gesundheitswesen gefallen mir:



- Gratisunterbindung nach zwei Kindern
- Aufklarung schon im Jugendalter
- Sduglings- und Erziehungskurse.

Um Punkt eins zu verwirklichen, fehlt uns das Geld. Stellen wir ihn also zuriick. Aber warum warten
wir mit den beiden andern?"

"Du hast recht. Das Modell in Monica's Klasse fand Anklang. Bereits haben es mehrere andere
Lehrkrafte studiert. Sicher werden sie ihre Schiiler auch entsprechend aufklaren."

"Bereite Kursblatter mit deinem Namen vor. Die Lehrer werden sie verteilen und damit unterrichten.
So erhalst du weitere Werbung."

"Fir die Sauglings- und Erziehungskurse nehme ich Mutter, Melanie, Monica sowie meine
Schwagerinnen Tania und Joana."

"Zahle ebenfalls auf Telma und Roberta. Als Kursorte empfehle ich deine Beratungsbiiros. — Wie viele
Frauen der notleidenden Klasse wissen nicht, wie den Nachwuchs erndhren, was tun, wenn er
erkrankt und wie ihn behandeln?"

"Ich behaupte mehr als die Halfte. Mit einer friihzeitigen Information vermindern wir Todesfélle und
Gesundheitsschaden in den ersten Lebensjahren. - Aber auch bei vielen bessergestellten Familien
kritisiere ich die Erziehung. lhre Kinder sitzen den halben Tag vor der Flimmerkiste und schauen
Programme wie das dieser Xuxa. Als erstes Wort kommt nicht Mama oder Papa sondern 'Xuxa' Gber
die Lippen. Dieses ehemalige Nacktmodell beeinflusst die Knirpse, ibernimmt in ausniitzerischer Art
die Aufgabe der Eltern. Kaufen diese mit ihren Sprosslingen im Supermarkt ein, heisst es: 'lch will
Yoghurt von Xuxa! Schau die Zeitschrift von Xuxa! Gib mir die Puppe ...!" Mit 2 - 3 Jahren stecken die
Eltern sie in den Kindergarten. Sie driicken sich vor der Verantwortung. Am Morgen schauen die
Kleinen Fernsehen, am Nachmittag weilen sie im Unterricht und am Abend dirfen sie die Alten nicht
beim Anschauen der Novela storen. Spielen, Biicher erzdhlen oder Basteln wiirden ihnen mehr
bringen."

"Oft kaufen die Eltern die teuersten Spielsachen, obwohl sie sich sonst nichts leisten. Warum? Ein
kreatives Kind fertigt seine Puppen oder Autos selbst."

"So weit gehen wir nicht. Ich werde organisieren, dass wir mit den Kursen nachsten Monat beginnen.
- Was halst Du Ubrigens von meinem Zonenplan, Rodrigo?"

"Sehr viel! Ich bezweifle, ob so was in Brasilien schon existiert. Vor allem bei uns im Nordosten baut
und macht jeder was und wo er will."

"Dem werde ich abhelfen. Niemand schitzt den Urwald. Jeder Landwirt rodet und fillt auf, wo es
ihm passt. Mich stort dabei vor allem, dass wir den kultivierten Boden nicht voll nutzen. Die Stadt
darf nicht unkontrolliert in die Agrarzone wachsen. Hochhauser gehoren in die fiir sie reservierten
Viertel wie Janga oder Pau Amarelo aber nicht in die Altstadt. In Strandnahe dirfen sie eine gewisse
Hohe nicht iberschreiten. Wir schiitzen Gewerbetreibende. Eréffnet bei uns jemand erfolgreich eine
Apotheke, Tankstelle oder Backerei, richtet ein Konkurrent ohne Bedirfnisnachweis 50 Meter
daneben ein gleiches Geschift ein."

Rodrigo lacht: "Als ich letztes Jahr die Hauptstrasse von Janga entlangfuhr, stoppte ich. Ich kaufte ein
Hihnchen bei einem Hindler, der die Viecher am Strassenrand {iber einer leeren, halbierten Oltonne
grillierte. Wie ich reagierten viele auf diesen aussergewohnlichen Einfall. - Aber letzten Sonntag



zahlte ich zwischen Janga und Pau Amarelo (iber 20 dieser Poulet-Stiande. Sage mir, wer bei diesem
Uberangebot noch verdienen soll?"

5. Liebe

Ich zdhle inzwischen 25 Jahre und lebe immer noch bei Mutter. Nach Sandra hatte ich noch viele
Geliebte und auch einige ernsthaftere Bekanntschaften, die bis zu mehreren Monaten dauerten. Zu
einer Verlobung oder gar Heirat kam es aber nicht.

An einem Wochentag will ich abschalten, nehme frei und fahre mit dem Bus auf die Insel ltamaraca.
Ich lege mich an den fast menschenleeren Strand beim Fort Orange. In meiner Nahe sonnt sich ein
schones Madchen, das mir sofort in die Augen sticht. Ich gebe zu, dass ich mein Badetuch
seinetwegen gerade hier ausgebreitet habe. Ich betrachte es genauer: Fast schwarze Haare fallen
ihm weit tiber die Schulter, eine knusprig gebraunte Haut spannt sich (iber den schlanken Kérper mit
den langen Beinen und der schmalen Hiifte. Es handelt sich um eine typische Brasilianerin. Sie kénnte
einem Ferienprospekt entstiegen sein!

Dunkelbraune Augen mustern auch mich. Perlweisse Zdhne lacheln mich an. Ich strahle zurlick. Einige
Minuten spater erhebt sich das himmlische Wesen und schwebt gazellenhaft ins Wasser. Grosse,
feste Briste sprengen fast den Bikini-Oberteil und wiegen leicht im Takt der Schritte. Gibt es Liebe
auf den ersten Blick, hat sie mich eben erwischt!

Auch ich begebe mich ins lauwarme, glasklare Nass und folge meinem Traum. Er steht einige Meter
entfernt. Ich tauche unter, packe den Backfisch leicht an einem Bein und durchbreche wieder die
Oberflache. Er schreit auf, lacht und spritzt mir Wasser ins Gesicht:

"Du Schuft, mich so zu erschrecken!"

"Entschuldige, aber ich will dich kennenlernen. Deshalb habe ich diesen alten Trick angewendet. Ich
heisse Marcelo."

Mein Gegeniiber lacht. Mein Herz pocht stark.

"Und er wirkt noch immer. Ich bin Samantha. Arbeitest du nicht? Oder warum weilst du jetzt am
Strand?"

"Doch, als Anwalt beklage ich mich nicht Giber zu wenig Beschaftigung. Aber manchmal schadet es
nicht, alleine am Meer zu sitzen und Uber gewisse Falle nachzudenken. Ich konzentriere mich mehr
als im Biro. Ausserdem gefallt es mir jetzt hier besser als am Wochenende, wenn es von Leuten
wimmelt. Was fiihrt dich hierher?"

"Meiner Tante gehort ein Haus in der Nahe. Nachste Woche schreibe ich einige Prifungen in der
Schule; hier bereite ich mich ungestoért vor."

Frohlich stelle ich fest: "Wir suchen beide die Ruhe und treffen einander. Immerhin mache ich schon
eine Gemeinsamkeit aus. Wir entfliehen zeitweise gerne dem Rummel. Wo wohnst du?"

"Am Boa Viagem in Recife. Dort besuche ich die Schule. In wenigen Wochen werde ich sie
abschliessen. Und du?"

"Ich lebe in meiner Heimatstadt Paulista. Nachstes Jahr kandidiere ich fiir den Stadtrat."

"Das klingt interessant. Weshalb schwimmen wir nicht auf die hundert Meter entfernte Sandbank?
Dort plaudern wir weiter."

"Wer kommt zuerst an? Los!"



Wie erwartet erreiche ich vor Samantha die flache Sandkuppe, die sich aus dem Wasser hebt und
parallel zum Strand verlauft. Ich setze mich in den weichen Sand und warte auf meine 'Nixe'. Wenig
spater platziert sie sich neben mir. Auf ihrer Haut glanzen Wassertropfen wie kleine Perlen. Am
liebsten wiirde ich anbeissen!

Erneut lacht sie mich keck an: "Du schwimmst gut, Marcelo. - Aber zurlick zu unserem vorherigen
Gesprach. Du steigst in die Politik ein?"

||Ja."

"Du widersprichst dem Bild dieser aalglatten, verkappten Kriminellen, die unsere Steuergelder fiir
sich verprasseln statt sie den Bediirftigen zukommen zu lassen."

"Danke, dass du mich nicht in den gleichen Topf wirfst. Tatsachlich zahle ich mich zur andern Seite,
zur PT. Seit Jahren berate ich Bewohner der Favelas in Rechtsfragen gratis. Meine Schwester betreibt
Aufklarungsunterricht in der Schule. Zusammen mit meinem Freund Rodrigo organisiere ich Kurse fir
Sauglingspflege und Kindererziehung."

"Du hast dich als Marcelo vorgestellt. - Marcelo da Silva?"
"Woher kennst du meinen vollen Namen?"

"Meine Cousine Patricia wohnt in Paulista. Sie erzahlte mir vom Anwalt der Armen. - Entschuldige
bitte meine vorherige Bemerkung."

"Warum? Ich stimme deinem Urteil (iber unsere Volksvertreter zu und fiihle mich nicht betroffen.
Halst du mich fir einen vertraumten Weltverbesserer, weil ich mich fir die Belange der
Unterbemittelten einsetze und mich nicht wie Gleichaltrige vergnige?"

"Gott bewahre - im Gegenteil! Du machst genau, was auch ich plane. Nach Abschluss der Schule
werde ich an der Uni Portugiesisch studieren. Gleichzeitig will ich neben einem Elendsviertel Kindern
eine Bildung ermdglichen, denen diese Tiren verschlossen bleiben."

Ich halte mich nicht mehr zurlick. Mein Herz droht zu platzen. Wie einen Magnet ziehen mich
Samantha's volle Lippen an. Der 'Stromschlag' bei der Beriihrung scheint mir starker als seinerzeit bei
Angelica. Der Kuss nimmt fast kein Ende. Nach einem kurzen Luftholen machen wir weiter.

Nachher fragt sie leise: "Warum hast du das getan, Marcelo? Wir kennen uns ja kaum."

"Mir ist, als waren wir schon das ganze Leben zusammen. Nennen wir es eine Fligung, dass ich
endlich ein schones, intelligentes Madchen mit gleichen Zielen treffe. Ich musste dich einfach kissen.
- Hat es dir nicht gefallen?"

"Doch. Mit so viel Gefuhl tat ich es noch nie. Als ich dich vorher am Strand sah, dachte ich, welch
gutaussehender Mann! Und dann habe ich festgestellt, dass auch sein Herz am rechten Fleck sitzt. Ich
stosse hier ausgerechnet auf Marcelo da Silva, den ich bewundere, seit Patricia seine Taten erwahnt
hat."

Sie umarmt mich und erneut beriihren sich unsere Lippen. Spater kiihlen wir uns im Wasser ab. Wir
stehen eng umschlungen und liebkosen uns. Samantha reicht mir bis zum Mund. Sie misst 1,65
Meter.

Ich frage: "Wie alt bist du?"

"18. Und du?"



"25. Wo willst du deine Schule eréffnen?"
"So weit habe ich noch nicht geplant."

"Komm nach Paulista! Wir und vor allem ich wollen und brauchen dich! Rodrigo, meine Familie und
ich helfen dir beim Aufbau und beim Behérdenkram."

Die Sonne steht schon am Zenit. Mein Magen knurrt.
"Lass uns ans Ufer schwimmen! Mama wartet bald mit dem Essen."
"Speise bei uns! Unsere Kéchin macht bestimmt gentigend."

"Danke. Ein anderes Mal gerne. Mutter kocht extra fiir mich. Erscheine ich nicht, sorgt sie sich. Am
Nachmittag ruft ausserdem wieder die Arbeit."

Wir langen am Festland an und trocknen uns ab. Aus meiner Tasche nehme ich einen Kugelschreiber
und einen Zettel. Darauf schreibe ich meine Adresse und die Telefonnummer des Biiros. Ich zeichne
ebenfalls einen Plan, damit sie uns besser findet. Auch sie gibt mir ihre Anschrift.

"Wann sehen wir uns wieder, Marcelo?"

"Besuche mich morgen in Paulista! Ich werde dir zeigen, was wir dort tun."
"Abgemacht. Ich liebe dich!"

"Ich liebe dich auch, Samantha."

Erneut kiissen wir uns. Arm in Arm schlendern wir zur Busstation und warten auf das Fahrzeug. Sie
winkt mir nach, bis der Bus hinter einer Kurve entschwindet.

Ich freue mich schon auf den folgenden Tag. Paulo bemerkt mein Hochgefiihl zuerst. Er zahlt
inzwischen 17 Jahre und wohnt bei uns. Er arbeitet in einer nahen Gemusepflanzung und besucht am
Abend die hiesige Schule.

"Warum strahlst du so, Marcelo?"

"Gedulde dich, bis wir am Tisch sitzen. Dann hort es Mama auch gleich."

Kurz darauf kldre ich die beiden auf.

"Morgen stelle ich euch meine kiinftige Frau vor."

Sie blicken mich liberrascht an. Mutter lachelt:

"Handelt es sich dabei um einen Blitzentscheid oder hast du mit uns Verstecken gespielt?"
"Ich habe Samantha heute am Strand kennengelernt. Es funkte und ich wusste: Die will ich!"
Paulo lacht: "Alle Achtung, Marcelo! Du verschenkst dein Herz im Schnellzugtempo."

"Erinnere dich, dass ich vorher lange genug zugewartet habe. Zuneigung und Liebe miissen spontan
kommen."

Samantha erobert Paulista im Sturm. Sie begeistert Verwandte und Bekannte. Rodrigo's Arbeit
imponiert ihr. Als wir ihn besuchen, sitzt eine 6 jahrige Frau auf der Liege. Sie verletzte sich den
Fussriicken. Mein Freund reisst mit einer Zange die Hautfetzen weg und saubert die Wunde mit
Alkohol. Das Blut lauft Gber den Fuss und sammelt sich in einer kleinen Lache auf dem Kunstleder.



Der Helfer holt Watte mit einem blutstillenden Mittel. Bald gerinnt der Lebenssaft. Rodrigo legt Gaze
auf und verbindet den Fuss.

Bewundernd begriisst er Samantha: "Marcelo, einen solchen Geschmack hatte ich dir nicht
zugetraut! Mit diesem Madchen wirst du Pferde stehlen."

Meine Geliebte errotet: "Danke. Obwohl ich Marcelo erst seit gestern kenne, hat er mir schon viel
Gutes von dir erzahlt. Dasselbe tat meine Cousine Patricia. Ich gebe den beiden recht. Mach bitte
weiter! Ich schaue dir gerne zu. Wir erhalten sicher noch oft Gelegenheit, miteinander zu plaudern."

Bei Rodrigo steht Zé Burro (= Sepp Esel), der sich seine Behandlung verdient. Er erledigt Botengénge,
holt Medikamente fiir die Patienten oder hilft Behinderten auf den Tisch.

Ein Jiingling zischt auf, als ihm Rodrigo die Schirfung am Finger sdubert und Hautreste wegschneidet.
Er will die Hand wegziehen und zuschauen. Der 'Arzt' weiss Rat:

"Zé Burro, halte ihm den Kopf zur Seite!"

Tatsachlich lasst er nun die Tortur ruhig liber sich ergehen. Er konnte nur nicht mitansehen, wir
Rodrigo an ihm herumdokterte.

Als Nachster kommt ein 10jahriger Knabe unters Messer. Sein rechtes Ohr entziindete und 6ffnete
sich. Die Mutter stiitzt ihm den Kopf, als der Mediziner die Wunde reinigt. Der Kleine halt sich tapfer
und wird bald wieder entlassen.

Ein Notfall durchbricht die Reihe der Wartenden. Sofort drangen sich alle um ihn und Rodrigo. Dieser
betrachtet die Schusswunde, die den linken Oberarm streifte. Sie blutet stark, verletzte jedoch nur
das Fleisch. Wahrend er sie behandelt, fragt er:

"In welchen Streit hast du dich gemischt, Jodo?"

"In gar keinen! So unschuldig war ich noch nie. Immerhin hatte ich Glick im Vergleich zu den andern
Opfern."

"Warum? Was geschah?"

"Nachdem was ich am Tatort horte, handelte es sich um einen missgliickten Racheakt. Drei Manner
kamen in die Stadt. Sie wollten zwei Gegner ausschalten. Von weitem glaubten sie, in einem
Passanten einen der Gesuchten zu erkennen. Ohne zu zogern, erschossen sie ihn. Als sie ndahertraten,
stellten sie fest, dass sie den Toten noch nie gesehen hatten. Also suchten sie weiter. In einer Bar
sahen sie zwei Einheimische an der Theke sitzen. Wieder ballerten sie auf einen blossen Verdacht hin
los. Sie toteten ihnen unbekannte, nichtsahnende Familienvater. Ausser mir befanden sich auch zwei
Zivilpolizisten am Tatort. Diese zogerten nicht. Es entwickelte sich eine Schiesserei zwischen den
Mordern und den Bullen. Dabei bekam ich diese Erinnerung ab."

"Woher weisst du, was sich vorher ereignet hat?"

"Zwei der Verbrecher schnappten die Beamten. Unter Priigeln gestanden sie den Tathergang. lhr
Kollege erlag einem Abpraller."

"Du hast tatsachlich mehr Dussel als Verstand gehabt. Stell dir vor, sie hatten dich fiir einen der
Feinde gehalten ..."

Ich werfe ein: "Brasilien ist heute gefahrlicher als der Wilde Westen vor 100 Jahren. Ohne sich zu
vergewissern, werden Unschuldige abgeknallt."



Bald hat Rodrigo die Wunde gesaubert und verbunden. Sie blutet nicht mehr. Jodo verabschiedet
sich.

Endlich kommt Zé Burro dran. Er zieht sein linkes Hosenbein hoch. Ein 5 cm langes, 2 cm breites und
0,5 cm tiefes Loch zieht die Blicke auf sich. Das Bein hatte sich entzlindet. Eiter und Wundwasser
drangten heraus. Die Verletzung sieht wohl noch hasslich und furchterregend aus, schmerzt und stort
jedoch nicht mehr stark. Der Patient verzieht nicht einmal die Mundwinkel, als ihm Rodrigo das Loch
reinigt.

Wir kehren zu Mutter zuriick. Das Mittagessen steht auf dem Tisch. Sie hat Galinha Cabidela
vorbereitet, eine Spezialitdt aus dem Nordosten. Dabei handelt es sich um ein gekochtes Huhn mit
einer Sauce aus dem Blut des Tieres. Als Beilagen bringt Mama braune Bohnen und Reis. Samantha
schmeckt es.

Nach dem Essen setzen wir uns im Garten auf eine Bank im Schatten und halten uns eng
umschlungen.

"Bei euch gefallt es mir, Marcelo. Ich fiihle mich richtig wohl."

"Warum bleibst du nicht immer hier?"

"Wie meinst du das?"

"Willst du meine Frau werden?"

"Jal Aber wir sind verriickt. Wir kennen uns ja erst seit gestern."

"Ich weiss so viel von dir, dass fest steht: Dich will ich!"

Wir kissen einander lange und fiihlen uns im siebten Himmel. Meine Familie teilt unser Gliick.

Verspatet erscheinen wir im Rechtsberatungsbiiro von Paratibe, wo mich die Leute heute erwarten.
Eine Familie wiinscht Rat betreffend dem Erbrecht. Finf junge Briider in meinem Alter drdngen sich
um das Pult. Der Alteste schildert mir das Problem.

"Vater lebte 10 Jahre mit Mutter zusammen und zeugte uns. Er trug uns als seine Kinder ein. Mit der
Zeit soff er immer mehr. Er verliess uns und lebt seither bei einer andern Frau. Diese Hure betrigt
ihn, wickelt ihn ein und nimmt ihn aus. Seine Leber diirfte schon vollig zerstort sein. Taglich rechnen
wir mit seinem Tod. Wir flirchten, dass er das ganze Vermaogen seiner Schlampe vermacht, und wir
leer ausgehen. Wie verhindern wir das?"

"Unser Gesetz schiitzt die Nachkommen nicht. Es steht dem Erblasser frei, sein Habe nach
Gutdiinken zu verteilen. Ist euer Vater reich? Wie lebt seine Geliebte?"

"Er besitzt ein einfaches Haus und wahrscheinlich ein Sparkonto. Viel diirfte es nicht sein, aber
immerhin. - Sona besitzt ebenfalls ein Haus sowie eine Wohnung, die ihre erwachsenen Kinder
bewohnen. Diese stammen von anderen Mannern."

"Beim Ableben eures Vaters steht sie also nicht auf der Strasse. Wie schlagt ihr euch durch?"

"Schlecht, deshalb hausen wir hier. Wir heiraten nicht, weil uns das Geld fir die Aussteuer und ein
Heim fehlt. Papa's Hinterlassenschaft gdbe mindestens einem eine Hitte und den andern einen
Zustupf an die Md6bel."

"Das Recht unterstiitzt euch nicht. Ich empfehle euch, das Gesprach mit eurem Alten und notfalls
auch mit seiner Gefahrtin zu suchen. Uberzeugt ihn von seiner Verantwortung fiir seine Séhne und



wirkt darauf hin, dass er ein entsprechendes Testament aufsetzt. Ich stehe euch als Schiedsrichter
oder auch beim Schreiben des Dokumentes zur Verfligung."

"Wir werden darauf zuriickkommen, Marcelo."
Die Tur schliesst sich. Samantha fragt: "Glaubst du, dass er einlenkt?"

"Nein. Ich habe schon viele solcher Fille gesehen. Die Kinder sassen am kiirzeren Hebel. Fast immer
gingen sie leer aus. - Trotzdem darf ich nicht Verallgemeinern. Jede Familie lebt in einer andern
Situation. Wer weiss, vielleicht steht diesen Mannern das Gliick bei."

Meine Braut harrt den ganzen Nachmittag neben mir aus.

"Rodrigo und du beeindrucken mich. Respekt vor dem, was ihr bereits erreicht habt. Tatsachlich
wiinsche ich mir keinen andern Ort fiir meine Schule als Paulista. Das sage ich unabhangig von der
Tatsache, dass ich mich in dich verliebt habe."

Fiir das Wochenende verabreden wir uns am Boa Viagem. Ich will bei Samantha's Vater um ihre Hand
anhalten. Noch weiss ich nichts (iber ihre Eltern.

"Mama starb an Brustkrebs, als ich acht Jahre zdhlte. Geschwister habe ich keine. Papa heiratete
nicht mehr. Seine ganze Liebe schenkte er mir. Um den Tod seiner Gattin zu vergessen, vergrub er
sich in der Arbeit. Er baute eine bedeutende Textilwarenfabrik auf. Heute verkauft er seine
Erzeugnisse gar nach Europa. Trotz des Wohlstandes erzog er mich einfach, lehrte mich
Bescheidenheit und Achtung vor den Mitmenschen."

"Das sehe ich. Ich freue mich, ihn kennenzulernen."

Am Samstagmorgen stiirze ich mich in meine besten Kleider und verabschiede mich friih zu Hause.
Der Bus bringt mich iber Recife an den Boa Viagem. Bei der Kirche am Platz steige ich aus. Samantha
wohnt an der Rua Setubal, der 2. Parallelstrasse hinter dem Strand. Ich finde das entsprechende
Hochhaus sofort und fahre mit dem Lift in den 9. Stock.

Meine Verlobte 6ffnet mir freudig und hangt sich an meinen Hals. Nach der stiirmischen Begriissung
fihrt sie mich ins grosse Wohnzimmer.

"Papa kommt gleich. Er steht noch unter der Dusche. Nimm bitte Platz, Liebster."
"Danke. Ich sass wahrend der ganzen Fahrt. Ich geniesse lieber die Aussicht auf dem Balkon."

Wir treten raus und schauen eng umschlungen aufs griinliche Meer. Ein leichter Wind zerzaust uns
die Haare. Noch rahmen andere Gebdude den Blick nur ein und verdecken ihn nicht. Weit draussen
erkenne ich ein Fischerfloss mit dem typischen Dreieck-Segel. Vor dem Hafen von Recife warten zwei
Frachter, bis sie ihre Ladung l6schen diirfen. Ein Rauspern hinter mir schreckt mich auf. Ich drehe
mich um und stehe einem 60jahrigen untersetzten Mann mit Stirnglatze und Bauchansatz
gegeniber. Sympathische, dunkle Augen mustern mich hinter einer Brille mit Goldrand, die auf einer
kleinen Knollennase sitzt. Ein erster Gedanke jagt durch mein Gehirn: Von ihm stammt die Schénheit
der Tochter nicht!

Samantha's Vater streckt mir die Hand entgegen.

"Ich heisse Saulo. Sei willkommen in unserem Heim, Marcelo. Meine Kleine schwarmt Tag und Nacht
von dir. Sie spricht gar schon von Heirat."

"Wir haben uns auf den ersten Blick verliebt. Gibst du uns deinen Segen?"



"Sicher. Samantha beschreibt dich so, dass ich keinen besseren Schwiegersohn erwarten darf. Auch
vom Aussehen her passt lhr beiden zusammen. - Ich hatte mein Veto eingelegt, wenn sie einen
faulen Taugenichts vorgestellt hatte, der sich nur an ihrem Geld interessiert. Aber du machst, wovon
mein Madchen seit der Kindheit getraumt hat. An deiner Seite wird es sein Gliick finden. - Trinkst du
ein Bier?"

"Gerne."

Saulo ruft der Hausangestellten, die uns das Gewlinschte bringt. Wahrend wir den eiskalten
Gerstensaft schlirfen, erzahle ich meinem kiinftigen Schwiegervater, wie ich lebe, und was ich bisher
gemacht habe.

"In einigen Wochen beginnt der Wahlkampf. Wie stehen deine Aussichten fiir den Stadtrat?"

"Sehr gut. Ich rechne mit keiner Enttauschung. Seit der letzten Wahl habe ich hart gearbeitet. Dank
meiner Rechtsberatungsbiiros kennen mich die Leute in den Favelas. Auch aus den andern Schichten
erhoffe ich Stimmen. Immerhin beendete ich mein Hochschulstudium erfolgreich. Das beweist eine
gewisse Intelligenz."

"Nichts gegen dich, mein Sohn. Aber du weisst, wie viele Schulabschliisse durch Abschreiben,
Schmieren oder gar Kaufen erworben werden. Ich beurteile den Menschen nicht nach seinen
Diplomen sondern nach seinen Leistungen. - Brauchst du finanzielle Unterstitzung?"

"Nein. Ich will auch mir beweisen, dass ich es alleine schaffe."

"Diese Einstellung gefallt mir. Ins Blrgermeisteramt wirst du jedoch nicht ohne bedeutende
Geldquelle gelangen. Ich bestehe darauf, dir in flinf Jahren unter die Arme zu greifen. Eine
befriedigendere Anlage stelle ich mir nicht vor. Auf diesem Posten wirst du deine Ideen am besten
verwirklichen."

"Ich danke im voraus fir deine Hilfe. Ich werde sie gerne beanspruchen."

Samantha fragt: "Begleitest du mich an den Strand, Marcelo? Beim Mittag- und Nachtessen
beschnuppert ihr euch noch gentigend."

Ich schaue Saulo fragend an. Er lachelt: "Geh nur. Meine Tochter hat recht. Wir sehen uns spater.
Turtelt ihr beiden!"

Sie fUhrt mich in ein schon eingerichtetes Zimmer.
"Hier schlafst du. Mein Gemach befindet sich gleich daneben."

Sie schliesst die Tur, und ich ziehe mich um. Kurz darauf sonnen wir uns im hellen Sand. Mir behagt
der Trubel nicht so, doch gewhne ich mich daran.

Zum Gliick verlauft die Kiiste in Brasilien (iber mehrere Tausend Kilometer. Welch billigere Erholungs-
und Vergnligungsmoglichkeit gibt es, als sich am und im Wasser zu unterhalten? Arm und reich
kommen raus aus ihrem Heim, lassen ihre Sorgen zu Hause und strahlen mit der Sonne um die
Wette. Mit Samantha an meiner Seite vergesse ich alle in der Nahe.

Beim Mittagessen frage ich Saulo: "Was fertigst du in deiner Textilfabrik?"

"Vor allem T-Shirts und Jeans. Dafiir besteht in Europa ein grosser Markt. Selbstverstandlich verkaufe
ich auch hier. Ich beliefere gar Grossverteiler wie C & A."

"Wie viele Leute beschaftigst du?"



"Zurzeit rund 80. Ahnlich wie Du setze ich mich fiir die Belange meiner Angestellten ein. Ich weiss um
meine Verantwortung und nutze die Arbeitskraft nicht aus wie viele andere Unternehmer. Motivierte
Mitarbeiter leisten mehr, lautet meine Parole. So zahle ich sie nach Leistung und beteilige sie gar am
Gewinn. Ebenfalls habe ich ihnen Wohnungen in der Nahe der Fabrik errichtet. Das gibt eine
Betriebstreue und entsprechend wenige Personalwechsel. Plagt zum Beispiel eine Ndherin ein
privates Problem, weiss sie meine Tire und mein Ohr offen. Wenn méglich helfe ich mit Rat und
Tat."

"Schade, dass nicht mehr Fabrikanten denken wie du."

"Allerdings. Glaube mir, das Gliick, die Frohlichkeit und Zufriedenheit im Betrieb und in den Familien
befriedigen mich mehr als die Statussymbole meiner Klasse. Wir leben gut. Fiir meine Tochter habe
ich vorgesorgt. Was will ich mehr? Mein letztes Hemd hat keine Taschen."

6. Stadtrat

Samantha besteht ihre Prifung und schafft die Matur. Ohne Unterbruch beginnt sie mit dem
Studium. Als Ort fiir ihre Schule wahlen wir Maranguape I. Marcus mit seinen Madnnern sowie Paulo
bauen ihr eine Hitte. Sie besteht aus zwei Schulzimmern, WC und einer Kiiche. Diesen Tipp gibt ihr
Paulo.

"Bei uns in der 6ffentlichen Schule litten viele Hunger. Sie konzentrierten sich nicht auf den
Unterricht. Ich empfehle, deinen Schiilern eine einfache Mahlzeit abzugeben. Nur so sind sie dabei."

"Diesen Vorschlag werde ich gerne verwirklichen."

Aus meinem hiesigen Biiro streue ich die Nachricht unter die Leute. Bald melden sich Eltern, die ihre
Kinder eintragen. Aufgrund meiner Tatigkeit kenne ich viele der Interessenten und wahle aus, wen
wir flr das erste Jahr aufnehmen. 75 Madchen und Jungen berticksichtigen wir. Das gibt drei Klassen.
Am Morgen unterrichtet Samantha. Ausserdem stellt sie ihre Freundin Susanna als Lehrerin ein.
Diese arbeitet den ganzen Tag. Dafiir verdient sie einen Mindestlohn.

Susanna fragt meine Verlobte: "Warum entscheidest du dich fiir so kleine Klassen? Meine Schwester
betreut 60 Jugendliche gleichzeitig."

"Ich will mich von diesen staatlichen Instituten abheben. Frage Deine Schwester, wieviel die Kleinen
lernen? Bei Ubersichtlichen Gruppen gehen wir auf jedes einzelne ein. Nach drei Monaten mischen
wir die Klassen. Die Intelligentesten kommen zusammen und diejenigen, die am meisten Miihe
bekunden, ziehen wir langsamer mit."

"Gut, Samantha. Das kritisiere ich am bisherigen System. Die Kllgeren fiihlen sich nicht gefordert und
die andern lberrollt. Mit den kleinen Klassen und dieser Aufteilung kommen wir jedem entgegen.
Wie stehst du zu den Fachern und den Biichern?"

"Wir gehen vorerst vor wie bei den andern Schulen. Stellen wir Schwachstellen fest, sprechen wir
miteinander und suchen nach Lésungen. Mir schwebt vor, dass wir in einigen Jahren unsere eigenen
Lehrmittel drucken. Auch lege ich Wert auf eine praxisorientierte Ausbildung."

Schulmobiliar kauft sie mit Paulo auf dem Gebrauchtmarkt. Es bringt nichts, ab der ersten Klasse
neue Mobel zu benutzen. Die Schiller miissen zuerst Sauberkeit und Ordnung lernen.

Ich frage Samantha: "Mit welchen jahrlichen Kosten rechnest du?"

"Die ersten zwolf Monate kalkuliere ich mit 6'000 Cruzeiros. Nachher erhoht sich dieser Betrag leicht
unterproportional. Den gréssten Happen verschlingen die Mahlzeiten."



"Auch der Lohn sowie die Blicher sind nicht gratis."

"Richtig. Auf Papa kommt einiges zu. Im 2. Jahr macht er 12'000 Cruzeiros locker, im 3. 18'000, usw.
Im 8. Jahr benotigen wir gar fast 50'000 Cruzeiros!"

Der Wahlkampf lauft dieses Mal wie geplant. Ich erreiche 520 Stimmen und ziehe damit in den
Stadtrat ein. Neben Samantha und meiner Familie gehort Rodrigo zu den ersten, die mir gratulieren.

"Endlich stehe ich nicht mehr alleine mit meinen Ideen. Neben dir gelang weiteren drei Linken der
Sprung in den Rat. Obwohl sie nicht unserer Partei angehéren, werden wir in Grundsatzfragen
zusammenhalten."

"So besetzen wir 5 der 15 Sitze. Mit einer guten Amtsfiihrung werden wir diesen Anteil in fiinf Jahren
gar erhéhen."

Samantha und meine Familie feiern mit mir. Als wir alleine sind, frage ich sie:

"Beginnen wir mit den Vorbereitungen fir unsere Hochzeit, Schatz? Ab jetzt darf ich behaupten: Ich
werde dir ein angenehmes Leben bieten. Sicher hat mein Lohn schon vorher zum Durchkommen
gereicht, auch besitzt dein Vater Geld. Aber du kennst meinen Stolz. Ich will dich mit eigenen Mitteln
so auf Rosen betten, wie es dir als Kdnigin meines Herzens zukommt."

Freudentrdanen treten in ihre Augen und sie haucht: "Oh ja! Ich sehne mich schon lange danach, ganz
dir zu gehoren, nicht mehr in getrennten Zimmern zu schlafen. Endlich darf ich als Ehefrau bei dir
wohnen."

"Auch ich halte es bald nicht mehr aus. Ich liebe dich so, dass ich seit ich dich kenne, mit keiner
anderen abgehauen bin. Stell dir das bei einem Brasilianer vor! Du und deine Ehre bedeuten mir so
viel, dass ich mich bis nach der Eheschliessung gedulden werde. - Lass uns ein geeignetes Heim
suchen."

Elvio, ein Wohnungsagent, bietet uns das Gesuchte. Bei einem Bier erklaren wir ihm unsere
Woiinsche.

"Kommt mit, Freunde. Ich zeige euch eine Traumwohnung!"

Wir zahlen die Zeche und fahren mit ihm via Maranguape | nach Janga. Kurz nach der Briicke tber
den Rio Doce zweigt er links ab und stoppt vor einem &lteren, 4stockigen Gebaude. Das Wetter hat
die Fassade verwittert, so dass es unscheinbar aussieht. Der Makler fiihrt uns die Treppe hoch ins
oberste Geschoss. Die 50jahrige Besitzerin, die Elvio als Gilda vorstellt, 6ffnet uns. Wir treten auf den
riesigen Balkon. Samantha tritt an die Bristung und ruft:

"Schau, Marcelo, welch herrliche Aussicht!"

Tatsachlich geniessen wir einen freien Blick auf den 200 Meter entfernten Ozean. Die Dame fiihrt uns
durch das Wohnzimmer in den Essraum, die Kiiche und den Waschsaal bis in das
Dienstmadchenzimmer mit Klo und Wasser. Auf der andern Seite befinden sich zwei Kinderzimmer
sowie ein WC mit Bad. Ein weiteres Prunkstiick bildet das Elternzimmer. Ich schatze es doppelt so
gross wie Mutter's Stube. Dazu gehéren ebenfalls Dusche, Klo und ein Balkon gegen das
Landesinnere.

"Ich bin Giberwiltigt! Was meinst du, Samantha?"

"Die Wohnung gefallt mir. Wenn wir sie nach unseren Wiinschen ausbauen, werden wir uns heimisch
fihlen."



"Das denke ich auch. Aber sicher reisst uns der Preis aus unserem Luftschloss. Wie sieht es damit aus,
Elvio?"

"Trdumt weiter Kinder! Dona Gilda will 40'000 Cruzeiros."

"Das finde ich glinstig. Lauft noch eine Hypothek?"

"Ja. Der Saldo andert taglich. Die monatlichen Raten betragen 50 Cruzeiros."
Ich wende mich direkt an die Frau: "Wollen Sie das Geld in bar?"

"Am liebsten schon. Aber ich komme euch entgegen. Macht einen Vorschlag."

"Als Stadtrat verdiene ich 7'000 Cruzeiros pro Monat. 10'000 zahle ich bei Vertragsunterzeichnung;
den Rest erhalten Sie in 6 Raten zu 5'000."

"Einverstanden!"

"Nehmen wir sie, Schatz?"

"Ja, greifen wir zu!"

"Also abgemacht. - Elvio bereitest du die Dokumente vor?"
"Sicher. Schau nachsten Mittwoch bei mir vorbei."

In den folgenden Wochen erledigen wir den Papierkram und renovieren die Wohnung. Der Maurer
reisst die Wand zwischen dem Esszimmer und der Kiiche raus und vergrossert so den Wohnraum.
Das Reich der Empregada funktioniert er in einen Kiichenteil mit Waschplatz und Frihstiicksecke um.
Er andert die entsprechenden Boden- und Wandplatten. Auf dem Balkon baut er einen Grill mit
Rauchabzug.

Mein Bruder Marcus nimmt die Masse von Kiiche und Schlafzimmer. Wir wahlen aus einem Katalog
Mobel aus, die er genau passend zimmert. Als Hausherrin Giberwacht Samantha die Handwerker. Sie
organisiert ebenfalls unsere Hochzeitsfeier. Wir wiinschen eine normale Mittelstands-Vermahlung.
Uns beiden widerstreben Prunkfeste.

Diese Arbeiten setzen meine Braut recht unter Druck, denn auch das Studium und ihre Schule
verlangen einiges von ihr. Sie besucht das erste Semester der Uni fir Portugiesisch in Recife.

Mit dem Einstieg in die Politik kiindige ich meine Stelle bei Gaetano Ltda. Arturo ruft mich zu sich.

"Ich begreife deinen Entschluss, Marcelo. Deine Wahl macht dich finanziell unabhangig. Endlich
kannst du dich voll fir die Armen einsetzen. - Trotzdem will ich dich nicht ganz verlieren."

"Warum? Wie meinen Sie das?"

"Du hast dich zu einem ausgezeichneten Anwalt entwickelt. Wirst du uns fiir schwierige Falle
weiterhin zur Verfligung stehen?"

"Klar, aber nur, wenn sie sich mit meiner Einstellung vereinbaren. Als Ihr Lohnempfanger vertrat ich
manchmal die Interessen reicher Mandanten gegen die mittellose Klasse. Das widersprach meinen
Idealen, aber ich trennte Arbeit und Freizeit. Ich betrachtete mich als lhren verlangerten Arm; meine
personliche Meinung stellte ich als loyaler Angestellter in den Hintergrund. Sicher driickte ich mich
vor diesen Konflikten, wenn es sich vermeiden liess. Jetzt handle ich konsequenter. Ich Gbernehme
Ilhre Auftrage, wenn ich sie mit meinem Gewissen verantworte. Sind Sie so einverstanden?"



"Ja, Marcelo. Schon als ich dich kennenlernte, respektierte ich deine Ideen. Schade, dass es nicht
mehr Menschen mit einer so sauberen Linie gibt; unser Ruf ware sonst weit besser."

Am 15. Marz, vier Monate nach meinem Erfolg, betrete ich erstmals als Volksabgeordneter das
Rathaus. Samantha begleitet mich bis vors Tor, wiinscht mir Glick und driickt mir einen Kuss auf den
Mund. Zusammen mit Rodrigo trete ich ein. Unserer Parteizugehorigkeit entsprechend setzen wir
uns auf die linke Seite des Vorsitzenden am rechteckigen, langen Tisch. Neben uns nehmen Lacerda,
Valerio und Roberto Platz. Sie vertreten dieselbe politische Richtung.

Als der Blirgermeister erscheint, erheben wir uns. Er begrisst jeden mit Handschlag. Ronaldo zahlt
annahernd siebzig Jahre und wirkt zerbrechlich. Die Blirger munkeln, seine Gesundheit sei
angeschlagen. Trotzdem schaffte er den Sprung. Er zehrte dabei von seiner Popularitat, die er bei
seiner friheren Amtsperiode erworben hatte. Er setzt sich und wendet sich an Rodrigo neben ihm:

"Na, Alter, kreuzen wir weitere finf Jahre die Klingen?"

"Ich furchte es, doch hoffe ich, dass du mit der Erfahrung klliger geworden bist. Vielleicht hast du
begriffen, dass ich mit meiner Einstellung richtig liege. Wenn unsere Ansichten nicht mehr
meilenweit auseinanderklaffen, werden wir uns besser verstehen."

Ronaldo lacht: "Du bleibst dasselbe sture Schlachtross, Rodrigo. Keinen Zoll weichst du von deiner
Uberzeugung ab. Jetzt zihlst du gar noch auf eine ansehnliche Verstiarkung aus deinen Reihen. Ich
werde mich auf harte und interessante Auseinandersetzungen gefasst machen."

"Ich freue mich darauf, so lange sie fair bleiben. Wie steht es Ubrigens mit Deiner Gesundheit?"
"Schlecht. Der Krebs frisst mich auf."
"Warum sitzt Du dann wieder hier?"
"Der Familie zuliebe. Als Vize baue ich meinen Sohn Renato auf. Ich diene ihm als Sprungbrett."

Wir denken unsere Sache: Ronaldo wird nur einen Teil seines Mandates ausiiben und nachher aus
gesundheitlichen Griinden zu Gunsten von Renato zurlicktreten.

An diesem ersten Tag beraten, diskutieren und entscheiden wir noch nicht. Der Blrgermeister erklart
uns, was er in den nachsten Monaten und Jahren dndern und erreichen will. Dabei stellt er fast alle
Taten seines Vorgangers als schlecht hin.

Wir horen die Schlagworte, die er wahrend des Wahlkampfes benutzte. So will er gegen
Vetternwirtschaft und Bestechung vorgehen, Industrie anlocken, Strassen ausbauen, Schulen und ein
neues Rathaus erstellen. Zehn von uns nicken regelmassig zustimmend. - Sie erinnern mich an ein
Negerlein in der Kirche, das ein Pfarrer von einem Kollegen aus Europa geschenkt erhielt: Warf
jemand eine Miinze ein, bewegte es den Kopf wie diese Stadtrate. - Wir andern bleiben ruhig. Vor
allem Rodrigo weiss, wie wenig diese Parolen gelten.

Trotz der langen Rede und dem Beschnuppern bringt Ronaldo einen Programmpunkt vor.

"Wir machen einen Kassensturz. Aufgrund der Verschwendungssucht des bisherigen Amtsinhabers
furchte ich, dass wir auf den Bankkonti nichts mehr finden."

Er wendet sich an einen seiner Parteigenossen.
"Pedro, du als Kaufmann tGbernimmst diese Aufgabe. Teile uns in einigen Tagen deine Resultate mit!"

Das angesprochene 'Negerlein' nickt. Ronaldo spricht seine andern Gefolgsleute an:



"Ihr durchkdmmt die Personallisten der Verwaltung. Sicher zahlen wir Léhne flir unzahlige
Scheinstellen, darunter verstehe ich Beamte, die nur Ein- und Ausstempeln, oder nicht einmal das,
und dafir ein Gehalt beziehen. Teilt euch die Gebiete auf. Bis in 30 Tagen erwarte ich eure Liste mit
den lberflissigen Namen."

Unsere erste Sitzung geht voriiber, ohne dass ich zu Wort komme oder eine Aufgabe fasse. Draussen
spreche ich Rodrigo darauf an.

"Schneidet uns der Blrgermeister?"

"Sicher. Er vertraut den Vertretern der Rechten. Sie sammeln fiir ihn die Lorbeeren ein. Wiirden wir
ausmisten, kdnnten wir daraus bei den nachsten Wahlen Profit schlagen. Wir bilden im Stadtrat die
Minderheit. Ronaldo schenkt uns nichts. Bei jedem Vorstoss kampfen wir erst gegen seine Vorurteile.
Unsere besten Ideen blockt er ab. Erinnerst du dich, wie ich mich seit Jahren liber meine magere
Ausbeute im Rat drgere?"

"Ja."

"Du wirst bald erleben, dass ich nicht ibertrieben habe. Ich empfehle dir, noch nicht alle Pfeile zu
verschiessen. Hor vor allem gut zu, notiere die Probleme und lberlege, wie du an Ronaldo's Stelle
handeln wiirdest. So reibst du dich nicht auf. Deine Zeit kommt in fiinf Jahren. Klappt die Wahl, wirst
du deine Uberzeugung verwirklichen."

"Es langweilt mich, nur dazusitzen und nichts zu tun!"

"So schlimm ist es nicht. Wir bringen unsere Vorschldge und feiern auch Erfolge. Die Amtszeit
entscheidet sich nicht am ersten Tag. Ausserdem verdienen wir gut, damit wir aufs Maul hocken. Die
Energie, die wir dabei sparen, setzen wir nachher bei den Armen umso nutzbringender frei."

"Du hast recht. Ich habe zu viel erwartet."

Die nichsten Wochen bedeuten eine echte Geduldprobe fiir mich. Immerhin lockern die
Hochzeitsvorbereitungen die Spannung. Am 15. April ist es soweit.

Die Gaste versammeln sich vor der Kirche der Nossa Senhora da O. am Strand von Pau Amarelo.
Gegen 200 Personen drangen sich in das kleine Gotteshaus. Gemass einer hiesigen Tradition trage ich
weiss wie die Braut. Wahrend ich schon beim Altar warte, spielt der Organist den Hochzeitsmarsch.
Saulo fuhrt seine Tochter durch den Gang. Wie schon sie ist! Mit Samantha nahert sich mir ein Engel.
Sie stellt sich neben mich. Der Pfarrer beginnt mit der Zeremonie.

Nach dem vorherigen Beruhigungstrunk nehme ich das Ganze nicht so wahr. Die obligate
Fotografiererei erlebe ich wie in Trance. Erst auf der Fahrt nach Maria Farinha bringt mich ein langer,
inniger Kuss der Braut in die Wirklichkeit zurick.

Die Autokarawane Uiberquert mit der Fahre den Kanal von Santa Cruz. Wir treffen uns im Ferienhaus
von Samantha's Tante Rosa. Auf dem gerdaumigen Anwesen finden alle Gaste Platz. Die Menge erklart
sich damit, dass keine strenge Einladungsliste besteht. Wir sandten Vermahlungskarten an alle
Verwandten und Freunde. Diese erscheinen meist nicht alleine sondern mit ihren Familien und
weiteren Kollegen. So wiinschen Leute uns Glick und saufen auf unsere Kosten, die weder Samantha
noch ich kennen. Aber so will es der Brauch, und wir stéren uns nicht daran.

Im Garten lockt gar ein Schwimmbad zum Abkuhlen. Die Bediensteten bringen Bier und
Mineralwasser. Aus dem Gartengrill steigt bald der Duft von gebratenem Fleisch. Wir lassen die
Gratulationen Uber uns ergehen. Ich kiisse unzahlige Wangen. Meine Hand schmerzt vom vielen
Dricken. Nach einem erfrischenden Schluck packt mich der Schalk.



"Liebling, hast du auch heiss?"
"Ja, warum?"

Ich gebe keine Antwort. Bevor sie reagiert, nehme ich sie auf den Arm und springe mit ihr in den
nahen Pool. Die Wasserfontane spritzt einige der Umstehenden nass. Erschrocken weichen sie
zuriick. Meine Gattin taucht hoch. Die triefenden Haare verdecken das Gesicht. Das Kleid klebt am
Korper.

"Marcelo, bist du verriickt? Schau, wie ich aussehe!"
"Himmlisch! So gefallst du mir!"

Lachend schwimmt sie auf mich zu und taucht mich unter. Weitere Paare folgen unserem Beispiel.
Das Bad fiillt sich mit ausgelassenen, aufgestellten Erwachsenen und Kindern. Nach diesem
Abstecher flhrt uns Tante Rosa in ein Zimmer. Wir trocknen uns ab und ziehen gemtlichere
Klamotten an. Ich betrachte Samantha's herrlichen Kérper und widerstehe fast nicht der Versuchung,
sie aufs Bett zu legen.

Sanft halt sie mich auf Distanz.

"Warte noch, Schatz. Was denkt die Gesellschaft? Nach all den Monaten kommt es auf die paar
Stunden nicht mehr an."

"Du hast recht. Dafur wird es heute Nacht umso schoéner."

Sie lachelt mir vielversprechend zu. Wir mischen uns wieder unter unsere Familien. Ich stopfe
meinen Magen mit Churasco (= Grillfleisch) und |6sche den Durst mit Bier. Gegen Abend leert sich
der Garten. Wir verabschieden uns.

Saulo driickt mir einen Autoschlissel in die Hand.

"Nehmt ihn als erstes Hochzeitsgeschenk von mir, Kinder. Schaut draussen, wo er passt."
Wir bedanken uns. Seine Augen feuchten sich an. Er verliert seine einzige Tochter.

Ich reiche den Schliissel Samantha weiter. Er passt ins Schloss eines dlteren VW-Kafers.
"Gefallt er euch?"

"Ja, Vater. Danke! Fiir uns ist er ideal."

Meine Gemabhlin setzt sich hinters Steuer. Wegen dem Alkoholgenuss begniige ich mich mit dem
Beifahrersitz. Ich ruhe mich aus, wahrend sie nach Joao Pessoa fahrt. Sie stoppt vor dem Hotel
Tambau am gleichnamigen Strand.

Wir treten ins Luxushotel. Saulo hat uns hier fiir eine Woche eingebucht. Ich trage meine Liebste
Uber die Schwelle ins Zimmer und schliesse die Tur. Endlich alleine dirfen wir tun, worauf wir so
lange gewartet und wovon wir getraumt haben.

Erst spat am folgenden Morgen erkunden wir den schénen Strand. Er fasziniert mich auf Anhieb.
Mehr als 100 Meter liegen zwischen dem Wasser und der Strasse. Gebaude befinden sich ausser dem
Hotel keine meerseits. Die Stadtverwaltung baute jedoch alle 150 Meter ein rundes Restaurant mit
offentlichem WC, Dusche und Telefon. Im Gegensatz zu Recife, Olinda oder auch Paulista schalteten
die Politiker hier rechtzeitig. Sie machten aus Tambau ein vorbildliches Erholungszentrum mit der
notwendigen Infrastruktur. Die Autos rasen nicht wie bei uns mit tibersetzter Geschwindigkeit Gber



die Kiistenstrasse. Dieses Viertel liegt abseits der Hauptverkehrsadern. Eltern bangen nicht jede
Sekunde um das Leben ihrer Kinder wie bei unserem Verkehr.

Samantha und ich geniessen unbeschwerte Tage. Wir fahren zum Cabo Branco, dem 0stlichsten
Punkt von ganz Amerika. Von dort schweift unser Blick auf den Ozean. Tausende von Kilometern
entfernt endet er an der Kiste Afrikas.

Bei einem Essen in einem guten Restaurant in der Ndhe des Hotels frage ich meine Gattin:
"Was halst du von Joao Pessoa, Liebste?"

"Ich kenne nur dieses Quartier. Aber das zeugt von guter Planung. Es wirkt sauber. Ich fiihle mich
heimisch und sicherer als am Boa Viagem."

"Mir fiel auf, dass hier nicht zwei Meter hohe Mauern jedes Haus abschirmen. Die Bewohner
vergittern die Fenster nur in Ausnahmefallen."

"Das beweist, dass weniger Kriminelle ihr Unwesen treiben. Glaubst du, dass in dieser Stadt keine
Armen leben?"

"An diesen fehlt es nirgends in Brasilien, auf jeden Fall nicht im Nordosten. Aber du findest sie nicht
in diesem Luxusviertel. Die Polizei sorgt fiir Ordnung. Ausserdem diirfen wir Armut nicht mit
Kriminalitat gleichsetzen. Ich stelle mir vor, dass die Leute von Paraiba (= Bundesstaat) noch nicht so
von den Ubeln der grossen Zentren heimgesucht werden. Vielleicht irre ich mich, aber Tambau zeigt
mir eine recht heile Welt."

Wie um meine Worte Liigen zu strafen, schaut ein Junge mit grossen, schwarzen Augen zum offenen
Fenster herein. Sein Blick heftet sich auf die Schiisseln mit dem Essen. Wir sind gesattigt. Samantha
fragt ihn:

"Hast du Hunger?"
Er nickt.
"Wir geben dir, was noch hier steht. Wie nimmst du es mit?"

Er 6ffnet die Schuhputz-Schachtel, die um seinen Hals hdangt und zeigt uns den sauberen Innenraum.
Meine Gemabhlin leert die Mahlzeit in den Behalter. Ohne ein Wort eilt er weg.

Viel zu schnell vergeht die Woche. Als wir in Paulista ankommen, begleitet uns Mama in unsere
Wohnung. Wie staunen wir, als wir 6ffnen und sie eingerichtet vorfinden.

Samantha ruft: "Hurra! Ich habe mir schon den Kopf zerbrochen, wie wir den ganzen Umzug schaffen
sollen. Jetzt wart ihr schneller als wir! Danke!"

"Von wem stammte diese Idee?"

"Von mir. Deine Geschwister und Paulo halfen mir."

"Am Sonntag laden wir sie zum Grillplausch ein. Bist du einverstanden?"
Samantha nickt.

So wohnen wir ab sofort in den eigenen vier Wanden und unsere Flitterwochen dauern an. Ich hoffe,
dass sie nie enden werden ....

Oft geniesse ich am Abend den Ausblick vom Balkon. Ich beobachte die vorbeifahrenden Autos, die
Leute, die zur Backerei hetzen oder die Kinder, die auf der Strasse spielen. Wie hat sich die Gegend



seit meiner Kindheit gewandelt. Als ich mich an diesem Strand vor wenigen Jahren mit Sandra
vergnliigte, durchbrach die Strandpiste die Wildnis. Einige Fischer- und Ausflugshiitten sdumten sie
und das Ufer. Inzwischen haben auf einer Breite von einem Kilometer Einfamilienhduser und
Wohnblocke den Urwald verdrangt. Vor allem sidlich von uns erstreckt sich eine gehobene
Bungalow-Siedlung. Vom Wohlstand der Besitzer zeugen die vielen Schwimmbader. Wir beklagen uns
nicht, ob dieser Nachbarschaft, denn wir flirchten so nicht, dass uns eines Tages ein Hochhaus die
Sicht verdeckt.

Die Hauptstrasse besteht langst aus Asphalt. Die Stadtverwaltung baut immer mehr Querstrassen
aus.

Wenige Tage nach unserer Rickkehr erfreut uns Saulo mit einem weiteren, unerwarteten
Hochzeitsgeschenk.

"Kommt mit, Kinder! Wir fahren mit meinem Auto aus."
"Wohin willst du mit uns?"
"Das seht Ihr frih genug!"

Wir durchqueren Recife, Sao Lourengo und zweigen im Weiler Tiuma rechts ab. Wir kreuzen die
Bahnlinie und holpern einige Kilometer weiter tiber eine Naturstrasse. In einem 200 Meter breiten
Tal endet die Piste bei zwei halbzerfallenen Hausern. Pflanzen liberwuchern das Geldnde.

"Steigt aus! Diese Farm gehort jetzt euch. Ich erhielt sie aus einem Gegengeschaft. Was meint ihr
dazu?"

"Du siehst mich sprachlos, Saulo! - Der Boden scheint fruchtbar. Seit Jahren hat niemand hier
gearbeitet. Deshalb sieht der Besitz wenig einladend aus. Aber er lasst sich aufbauen. Welche Flache
gehort dazu?"

"20 Hektaren. Ein Bach fliesst durch das Tal und versorgt es mit Wasser. Strom fehlt, wie bei den
meisten dieser abgelegenen Siedlungen."

Wir schauen in die Hiitten. Gesaubert und eingerichtet reichen sie fir ein einfaches Leben. Trotzdem
nehme ich mir vor, sie bei Gelegenheit zu ersetzen. Von friheren Pflanzungen erkenne ich nichts
mehr. Wir miissen das Land stlickweise roden. Saulo's Gabe gefallt mir besser als ein voll kultivierter
Musterhof. Wahrend wir durch das Gestriipp stapfen, arbeitet mein Verstand im Schnellzugtempo.
Kurz nach dem Rundgang fragt mein Schwiegervater:

"Was wirst du damit anfangen?"

"Mir schwebt ein Projekt nach dem Muster der Baptistenkirche in Paulista vor. Paulo wuchs dort
auf."

"Ich erinnere mich. Du hast davon erzahlt. Aber wer Gberwacht es?"

"Warum nicht Paulo? Er kommt aus der Gosse und kennt das dortige Leben. Bei den Baptisten
machte er fast von Anfang an mit. Er lernte bei ihnen das Handwerk. Jetzt bildet er sich neben der
Schule in Landwirtschaft weiter. Ich halte ihn fiir fahig, die Granja (= Kleinbauernhof) in meinem
Sinne zu fihren."

Saulo fragt: "Ist er nicht zu jung fiir diese Aufgabe?"



"Er zahlt erst 19 Jahre. Aber auf der Strasse reifen die Menschen schnell. Er ssammelte dort
Lebenserfahrung und holte spater das nétige Riistzeug. Ausserdem vertraue ich ihm. Er wird meine
Ideen voll umsetzen. Bei einem Fremden, fachlich besser ausgewiesenen, bezweifle ich das."

"Versuche es! Gib ihm eine Chance! Du hast nichts zu verlieren."
Paulo flippt fast aus, als ich ihm meinen Vorschlag unterbreite.

"Mensch, Marcelo! Du verwirklichst meinen Lebenstraum! Selbstverstandlich werde ich mich voll
einsetzen. Wie gehen wir vor?"

"In den nachsten Tagen suchen wir im Gefangnis nach Schwerverbrechern, die auf Bewahrung
freikommen. Wir werden sie auf Herz und Nieren priifen. Nur wenn wir als 'kuriert' erachten,
nehmen wir. Ich méchte nicht in einigen Monaten in einer versteckten Ecke der Granja eine
Kokainpflanzung vorfinden. Ihr beginnt zu Viert. In Recife holst du zehn Strassenjungen ab 12 Jahren.
Mit diesem Stamm rodest du und pflanzt an. Spater nehmen wir laufend mehr und auch jlingere
Schitzlinge dazu."

"Planst du, sie zur Schule zu schicken?"

"Ja. Ich werde mit dem Schulvorstand in Tiuma sprechen und mit ihm ein Abkommen treffen.
Beteiligen wir uns an den Bildungskosten, macht er bestimmt mit."

"Was werden wir essen?"

"Bis zur ersten Ernte unterstiitze ich euch. Es bringt nichts, wenn Ihr schon am Anfang alles urbar
macht. Produziert vorerst so viel, dass es fir euch reicht. Spater setzt ihr eure Produkte auf dem
Markt in Tiuma ab."

"Was geschieht mit dem Erlés?"

"Ich verdiene nichts dabei. Wir arbeiten einen Schllssel aus und verteilen das Geld unter den
Beteiligten. Selbstverstandlich erhalten sie es erst, wenn sie von uns weggehen. Sie sollen ein
Startkapital mitnehmen und nicht alles vergeuden."

"Marcelo, du bist ein Engel!"

Die Behorden bereiten mir keine Schwierigkeiten. Die Schule von Tiuma wird unsere Schiitzlinge
aufnehmen. Der Verwalter des Gefangnisses Hanibal Bruno zeigt uns 15 Stréaflinge, die er auf
Bewahrung rauslassen darf. Vier davon wollen keinen kdrperlichen Einsatz leisten. Sie traumen
immer noch vom leicht verdienten Geld. Zwei gefallen mir nicht; sechs harmonieren schon beim
ersten Gesprach nicht mit Paulo oder eignen sich nicht fir die anfallenden Arbeiten. Es bleiben drei,
die wir mitnehmen.

Die Knaben sucht Paulo sorgfiltig aus. Ich beflirworte seine Wahl, als er sie mir vorstellt. Die ganze
Gruppe haust bis auf weiteres in den beiden Hitten.

Wodchentlich besuche ich den Hof mindestens ein Mal. Ich merke bald, dass mein Projekt wie
gewlinscht anlauft. Paulo und seine Gehilfen Aginaldo, Sergio und Ramon roden zuerst eine Are. Dort
sden sie Bohnen und Mandioca (= Wurzel, aus der wir Mehl produzieren). Nach der ersten Ernte
ermoglichen ihnen diese Grundnahrungsmittel zusammen mit Reis, sich selbst zu ernahren. Die
Unterkunft richten sie wohnlich ein. Aginaldo, der Kraftprotz, holzt ab und leistet die Schwerarbeit.
Sergio arbeitete friher als Maurergehilfe; er leitet die Bauten und Reparaturen. Ramon kocht und
macht den Haushalt, wahrend Paulo fiir die Pflanzenbeete verantwortlich zeichnet. Stolz zeigt er mir
die Fortschritte.



"Bei den Mannern hatten wir Gliick. Alle Drei ziehen voll mit. Aufgrund unserer verschiedenen
Fahigkeiten erganzen wir uns gut. Auch menschlich gibt es bisher keine Probleme."

"Mein Kompliment, Paulo. Ich sehe, was du leistest. Wie entwickeln sich die Jungen?"

"Mit ihnen brauche ich Geduld. Im Gegensatz zu den Mannern wissen sie noch nicht, was sie wollen.
Sie haben zu lange von der Hand in den Mund gelebt. Nur langsam gewdhnen sie sich an den
geordneten Tagesablauf. Anfanglich klauten sie aus dem Kiihlschrank, denn sie flrchteten den
Hunger. In langen Gesprachen befreite ich sie von dieser Sorge. Regelmassigen Schulbesuch kannten
sie nicht. Zwei flgten sich nicht ein. Sie sind auf die Strasse zurlickgekehrt. - Auf dem Feld helfen die
Kinder noch nicht. Ich will, dass sie sich zuerst an das neue Umfeld mit dem Unterricht anpassen. In
einigen Wochen werde ich sie fir leichtere Arbeiten einsetzen."

"Wie Unschuldslammer sehen deine Jungen nicht aus. Dem Grossen links méchte ich nicht in einer
dunklen Hafengasse begegnen."

"Du meinst Beto. Er vertraut niemandem. Aber das begreife ich, nachdem was er durchgemacht hat."

Paulo weckt meine Neugierde. Ich trete zu dem grossgewachsenen Kerl, der mich misstrauisch
mustert.

"Erzahle mir bitte von deiner Kindheit."

"Mit drei Jahren setzte mich mein Stiefvater auf der Strasse aus. Mein Geschrei machte ihn wiitend.
Als funfjahriger schnupfte ich zum ersten Mal Kokain. Zwei Jahre spéter flihrte ich meinen ersten
bewaffneten Uberfall aus. Damit verdiente ich fortan meinen Unterhalt. Ich raubte, falls nétig tétete
ich auch."

"Schnappte dich die Polizei nie?"

"Doch. Sie haben mich unzahlige Male auf die Wache gebracht. Aber da ich weniger als 18 Jahre
zahle, durften sie mich fir meine Taten nicht verurteilen."

"Dieses Gesetz kenne ich."

"Mit Leidensgenossen griindete ich eine 'Familie'. Wir unterstitzten einander und drehten auch
einige Dinger zusammen. Die Madchen in der Gruppe prostituierten sich. Die Spuren der Kindheit
siehst du auf meiner Haut: Erwachsene driickten Zigaretten aus, Polizisten schlugen mich, mit andern
Strassenjungen kampfte ich."

"Wehrtest du dich nicht?"

"Doch, aber meist war ich ihnen korperlich unterlegen. Ich merkte mir die Gesichter der Peiniger.
Erkannte ich sie spater wieder, als ich Gber Messer oder gar Schiesseisen verfligte, folgte ich ihnen an
einen abgelegenen Ort. Dort zahlte ich ihnen die Misshandlungen heim."

"Plagen dich keine Skrupel? Respektierst du das menschliche Leben nicht?"

"Nein. Diese verlor ich mit dem Heranwachsen. Knapp 13jahrig 'heiratete' ich Socorro, die bei uns
wohnte. Wir verbrachten einige gliickliche Monate. Sie schaffte weiter an. Ich fand mich damit ab,
denn sie tat es nicht aus Freude, sondern um zu Gberleben. Eines Nachts kehrte sie nicht in die Ruine
zurick, in der wir hausten. Wir suchten ihre Standplatze ab. Erst am folgenden Morgen fanden wir
sie, mit einem Loch in der Stirn. Ein Freier hatte sie abgeknallt. Mit weniger als 12 Jahren hatte er ihr
Leben ausgeldscht."

"Ich beginne zu begreifen."



"Es geht noch weiter: In den nachsten zwei Jahren verlor ich meine drei besten Freunde ebenfalls
durch Schiessereien. Von Geschaftsleuten bezahlte Killerkommandos Gberfielen sie vor einem
Restaurant in der Innenstadt, wo wir oft herumlungerten und auf Essensresten oder Beute warteten.
Die Morder schleppten sie in die Wildnis, folterten und toteten sie. Ich flihlte mich an diesem Tag
unpasslich und blieb zu Hause, sonst hatte es mich auch erwischt."

"Wie hast du davon erfahren?"

"Zeugen berichteten mir von der Entfiihrung. Nachher zeigte mir ein Freund, der Zeitungen verkauft,
die Bilder der Leichen und las mir den Bericht vor. Die Sadisten hatten ihnen gar Ohren und Hoden
abgeschnitten."

"Schrecklich! dein Leben gabe Stoff fir ein Buch"
"Allerdings. Seither glaube ich an nichts, traue niemandem, nicht einmal meinem eigenen Schatten."

"Bei uns brauchst du dich nicht zu flrchten. Wir helfen dir. Vielen der andern ging es wie dir. Paulo
durchlebte eine dhnliche Kindheit. Er fand die Freude am Leben wieder. Auch du wirst lernen, dass
nicht alle Menschen schlecht sind."

"Hoffen wir es!"
7. Armenhilfe

Drei Monate nach meinem Einzug ins Stadtparlament trage ich den ersten Konflikt mit der Rechten
aus. Der Blirgermeister wird mit dem Gouverneur ein Stiick der Verbindungsstrasse von Recife nach
Igarassu einweihen. Auf sechs Spuren sollen die Fahrzeuge in Zukunft durch unsere Stadt rasen.

Ich warne Ronaldo: "Diese Autobahn halte ich fiir gefahrlich. Wie schiitzt ihr die Anwohner und die
Kinder?"

"Die Bevolkerung gewohnte sich von klein auf an den Verkehr. Bevor jemand die Fahrbahn
Uberquert, wartet er, bis sie frei ist."

"Welch blaudugige Antwort, Ronaldo! Sie wissen ebenso gut wie ich, dass jahrlich Tausende auf
unseren Strassen umkommen. Knaben spielen am Rand Fussball, Alte und Gebrechliche eilen nicht
schnell genug riiber; die Autofahrer kiimmern sich einen Dreck um die
Geschwindigkeitsbegrenzung!"

Ronaldo's Kopf schwillt rot an: "Fiir einen Neuling in unserer Runde fiihren Sie eine grosse Klappe.
Warum greifen Sie mich an? Die Strasse stammt vom Staat und von meinem Vorganger. Ich habe sie
nur fertiggestellt."

Ich komme in Fahrt: "Meine Getreuen haben mich gewahlt, damit ich ihre Interessen vertrete. Ich
diene ihnen nicht, wenn ich auf der faulen Haut sitze und den hohen Lohn als Schweigegeld
betrachte wie wahrscheinlich einige der Anwesenden."

Die Kopfe schnellen hoch. Missbilligendes Murmeln wird laut. Ich lasse mich jedoch nicht beirren und
fahre fort:

"Das vorherige Stadt- wie auch das Staatsoberhaupt gehoren lhrer Partei an. Sie stehen fiir deren
Werk ein und diirfen die Verantwortung nicht abschieben. Sie sorgen fiir die Sicherheit lhrer Birger. -
Ich straube mich nicht gegen die Strasse. Aber sie haben es unterlassen, sie mit verschiedenen
Massnahmen zu entscharfen."

"Wie meinen Sie das?"



"Ich sah auf der ganzen Strecke weder eine Uber- noch eine Unterfiihrung. Fussgingerstreifen mit
vorherigen Wellen als Geschwindigkeitsbremsen fehlen ebenfalls. Ich habe nichts gehoért, dass Sie
rigorose Polizeikontrollen mit saftigen Bussen fiir Raser und andere Verkehrssiinder planen. All diese
Aktionen liegen in lhrer Kompetenz!"

Mein Widersacher (iberspielt seine Unsicherheit: "Sie sehen zu schwarz! Sie verurteilen das Werk
schon vor der Eroffnung. Es wird in die Geschichte eingehen und unsere Hauptstrasse entstopfen. Die
bisherigen Kolonnen mit ihrem Abgasausstoss gehdren der Vergangenheit an."

Rodrigo leistet mir Schiitzenhilfe: "Stehe ich vor einer Schafherde, die blind dem ebenfalls
kurzsichtigen Leithammel folgt? Marcelo macht euch auf die Gefahren aufmerksam, aber ihr wischt
sie aus purer Selbstherrlichkeit weg. Missen zuerst Unschuldige sterben?"

Der Vorsitzende beendet die Diskussion auf seine Weise: "Stimmen wir ab! Wer beflirwortet, die
Strasse wie geplant zu er6ffnen?"

Neun erhobene Arme bedeuten unsere Niederlage. Wir haben nur einen der Rechten (iberzeugt.

Ronaldo bestatigt das Resultat: "Der Antrag von Marcelo, die Autobahn sicherer zu machen, ist klar
abgelehnt. Ich erwarte, dass sich die Unterlegenen dem demokratischen Mehrheitsbeschluss
beugen."

Ich beherrsche meine Wut. Nach der Sitzung kiihle ich mich mit Rodrigo bei einem Bier ab. Es platzt
aus mir heraus:

"Diese Ohnmacht treibt mich zur Weissglut! Die Sturheit Ronaldo's und seiner Schergen wird Opfer
fordern."

"Beruhige dich, mein Freund. Seit Jahren kiampfe ich vergeblich gegen diese Ubermacht an. Verstehst
Du jetzt meine Ausbriiche?"

"Ja. Ich nehme diese Debatten zu ernst und finde mich nicht damit ab. Am liebsten wiirde ich meinen
Arger runterspiilen."

"Tu das! Vielleicht fiihlst du dich nachher besser. Mir hat es schon mehrmals geholfen."

Wir trinken noch einige Flaschen. Der Alkohol bringt die gewiinschte Wirkung. Als ich nach Hause
fahre, bin ich recht angeheitert. Samantha erwartet mich bereits.

"Warum kommst du erst jetzt, Marcelo? Ich habe mich um dich gesorgt. Was ist geschehen?"
Ich erzahle ihr von der Sitzung und meiner Machtlosigkeit. Sie schmiegt sich an mich und flustert:

"Ich weiss, was du durchmachst, Schatz. Du kanntest dein Schicksal im Stadtrat. Du diirftest in den
nachsten finf Jahren noch mehrmals den Kiirzeren ziehen. Immerhin wirst du nachher als
Blrgermeister deine Ansichten besser durchsetzen. - Lass uns zu Bett gehen. Da kommst du auf
andere Gedanken!"

Tatsachlich tritt in ihren Armen die Politik flr einige Stunden in den Hintergrund.

Feierlich er6ffnen der Gouverneur und Ronaldo die Strasse. Den Stadtrat laden sie auch ein. Wir
Linken bleiben aus Protest fern. Meine Beflirchtungen bewahrheiten sich. Innert zwei Monaten
sterben an der Strecke 10 Personen, 30 weitere werden verletzt. Die Autos rasen ungebremst durch
die Stadt. Am meisten leiden, wie befirchtet, Kinder und Alte.

Nach jedem Unfall greife ich die Verantwortlichen im Stadtrat an:



"Ilhr Morder! Wie viele miissen noch umkommen, bis ihr reagiert? Aber es handelt sich ja nur um
Bewohner der Favelas. Sie gelten euch weniger als eure Haustiere!"

"Halten Sie den Mund, Marcelo!"

"Nein, ihr feigen Schlappschwanze! Es fehlt euch der Mut, dem Staat Widerstand zu leisten und fur
das Wohl eurer Wahler zu sorgen. Tut endlich was! Ich habe euch geniigend Moglichkeiten
vorgeschlagen!"

"Die Schuld liegt bei den Opfern selber. Warum rennen Kinder hinter dem Ball auf die Strasse?
Weshalb warten Behinderte nicht, bis die Fahrbahn frei ist. Sie bauschen die Geschichte unnoétig auf,
Marcelo. Nicht nur an dieser Strecke kracht es."

Hier komme ich nicht weiter. Ich muss selber handeln. Die Anwohner haben bei mir bereits ihr Leid
geklagt und mich um Hilfe gebeten. Es hat sich herum gesprochen, dass ich ihre Interessen vertrete.
Am Abend nach dieser Auseinandersetzung rufe ich sie zusammen.

"Die Behorde kiimmert sich nicht um Eure Sicherheit. Es stort die Politiker nicht, ob Hunderte von
euch verrecken. - Wir greifen zur Selbsthilfe!"

Ein dlterer Mann mit Strohhut und Pfeife fragt: "Wie machen wir das?"

"Am Samstag bauen wir Kamelbuckel auf diesem Abschnitt. Wer nicht abbremst, der beschadigt sein
Auto. Am Sonntag veranstalten wir zusatzlich eine Demonstration auf der Strasse. Das stort den
Verkehrsfluss und bringt unser Problem vielleicht in Zeitung und Fernsehen."

Ein Beifallssturm unterbricht mich. Bei diesen Leuten brauche ich keine Abstimmung. Mein Vorschlag
kommt an. Als sie sich beruhigen, fahre ich fort: "Wir sind uns also einig. Aber woher nehmen wir das
Material fiir die Wellen?"

Zwei kraftige, tiefgebraunte Kerle melden sich: "Wir arbeiten bei einer Tiefbaufirma in Recife. Wir
leihen uns Maschinen. Den Asphalt klauen wir. Der Besitzer braucht davon nichts zu wissen."

"Ich will nicht meinen guten Ruf verlieren. Verlangt die Rechnung. Ich zahle sie. - Wir treffen uns also
am Samstag!"

Ich informiere die Redaktionen des 'Diario do Pernambuco' und der 'Rede Globo'. In Rekordzeit
erstellen wir die Geschwindigkeitsbremsen. Verstandlicherweise geraten nicht alle gleich hoch.

Am Sonntag marschieren tGber 2'000 Personen mit mir die Autobahn ab. Wir tragen leere Sarge und
Transparente. Mit Reden fordern wir mehr Sicherheit. Der Verkehr erliegt. Wie erhofft erscheinen
wir in den Schlagzeilen der Lokalpresse.

Vor der nachsten Sitzung ruft mich Ronaldo raus und fiihrt mich zu seinem fast neuen Auto.

"Schauen Sie, was Sie angerichtet haben! lhre Buckel zerschlugen meinen Auspufftopf. Die Reparatur
kostet iber 500 Cruzeiros. Sie werden sie begleichen!"

"Wo bleibt Ihre Logik? Sie vergleichen einen Autoschaden mit zehn Menschenleben. Offensichtlich
fuhren Sie zu schnell, deshalb beschadigten Sie die Unterseite des Fahrzeuges. Fordern Sie |hr Geld
vom Gouverneur. Von mir gibt es keinen Centavo!"

Drinnen fiihren wir die Diskussion weiter. Einer seiner Anhanger beschwert sich, dass er auf einer
Welle im Schrittempo stecken blieb.

Der Bilrgermeister entscheidet: "Die Buckel kommen weg. Ich befehle sie unverziglich auszuebnen!"



"Dann bauen wir sie wieder. Kiinftige Tote werden wir in diesem Saal aufbahren. Wann werden Sie
endlich verninftig?"

"Etwas muss geschehen! Es wird Beschwerden von Autobesitzern hageln."

Lacerda mischt sich ein: "Warum signalisiert ihr nicht die Hindernisse schon 100 Meter vorher, bringt
sie auf eine solche Hohe, dass auch ein vollbeladener Wagen im Schritt nicht anstosst und hebt sie
mit einer anderen Farbe hervor?"

Ronaldo schaut in die Runde. Mehrere Abgeordnete nicken zustimmend.
"Stimmen wir ab! Wer beflirwortet Lacerda's Vorschlag?"

Zwolf Arme heben sich.

"Angenommen. Ich erteile den entsprechenden Auftrag."

Mit meinen Genossen feiere ich den Erfolg bei einem Bier. Spater freut sich meine Gattin ebenfalls
mit mir.

"Siehst du, Liebster. Selbst als Vertreter der Minderheit setzt du dich manchmal durch."

"Ja, aber Menschen starben unnétig. Hatte der Bargermeister schon vorher auf mich gehért, konnten
sie noch leben."

Sie schweigt einen Moment. Dann wechselt sie das Thema.

"Marcelo, was halst du von einheimischem Kunsthandwerk?"

"Mir gefallen vor allem gehakelte Decken. Wieso?"

"Ich kenne in unserer Stadt keine Frauen, die hdkeln oder sticken und ihre Kunstwerke verkaufen."

"Ich auch nicht. Meines Wissens kommen viele dieser Waren aus dem Landesinnern und aus dem
Bundesstaat Ceara. Warum bei uns kein entsprechender Markt besteht, weiss ich nicht. Aber was
kiimmert es uns?"

"Durch unsere Tatigkeit kennen wir viele arme Frauen, die fir eine Familie sorgen. Nur wenige finden
eine Arbeit und diese oft weit entfernt. Sie vernachlassigen die Kinder und verdienen trotzdem fast
nichts. Lernen wir sie das Kunsthandwerk! So erhalten sie einen Lohn, ohne das Haus zu verlassen."

"Schatz, Du bist eine Wucht!" Ich kiisse sie.

"Ich stelle mir vor, dass wir das Projekt als Genossenschaft aufziehen. In der Casa da Cultura fihren
Frauen aus Camaragibe einen entsprechenden Laden. Warum tun wir es ihnen nicht gleich?"

"Richtig. Wirst du sie aussuchen, ausbilden und ihnen das Startkapital zur Verfligung stellen?"
"Ja. Morgen werde ich damit beginnen."

Die Granja (= Farm) Mauricio entwickelt sich gut. Ich nenne sie so nach meinem verstorbenen Vater.
Paulo leistet mit seinen Helfern viel. Er fihrt mich rum und zeigt, was sie in den letzten Monaten
geleistet haben:

"Siehst du die Bohnenbeete? Bereits ernten wir die ersten Ertrage. Bald mahlen wir auch unsere
Mandioca. Von bestehenden Bdumen und Strduchern pfliicken wir Friichte. Die Uberschiisse bringen
wir auf den Markt in Tiuma."



Are um Are kampfen die Manner der Wildnis ab. Selbst die Knaben beteiligen sich. In der Ndhe der
alten Hitten entsteht ein langes Wohnhaus.

Stolz prasentiert mir Paulo eine Hilhnerunterkunft. Einige Hennen sitzen auf ihrem Gelege.

"Hier produzieren wir unser Fleisch und die Eier. Die Viecher vermehren sich gut. Ausserdem
vertreiben sie die Schlangen. Bald werden wir unser Ziel erreichen und uns fast selbst versorgen."

"Gut, mein Freund. Wie entwickeln sich deine Schitzlinge?"

"Ich brauche viel Geduld, aber ich bin zufrieden. Auf der Strasse habe ich zwei Drogenstichtige
aufgelesen. Es dauert lange, bis sie von ihrer Last loskommen. Erst spater werden sie arbeiten.
Ausserdem nahm ich sieben weitere Jungen auf. Die ersten haben sich eingelebt und helfen schon
mit, wie du gesehen hast."

"Gibt es keine Reibereien und Streitereien?"

"Doch. Bei so vielen Personen auf so engem Raum lassen sich Spannungen nicht vermeiden. Viele
lebten nie in einer Gemeinschaft, waren auf sich alleine angewiesen. Ich benétige viel Zeit, um zu
schlichten und zu beruhigen."

"Das stelle ich mir vor! Aber gewalttatig wurden sie nicht?"

"Zwei griffen sich mit Kiichenmessern an. Wir trennten sie, bevor Blut floss und kiihlten ihre Gemiiter
im Bach ab."

"Gut gemacht. Verstehen sie sich inzwischen wieder?"

"Ja. Ich sprach lange mit ihnen. Bei einem zweiten dhnlichen Zwischenfall misste uns der Schuldige
verlassen. Am Schluss reichten sie sich die Hande."

"Wie machen sich die Kinder in der Schule?"

"Anfanglich diskriminierten die Kameraden sie. Du kennst die Vorurteile. Aber das dnderte sich bald.
Sie freundeten sich mit den andern an. Es kommt vor, dass sie einander besuchen. Uber die
schulischen Leistungen habe ich bisher keine Klagen gehort."

Glucklich fahre ich nach Hause. Auf diesem Projekt werde ich weiter aufbauen.

Ich frage mich immer 6fter, womit wir Stadtrate den hohen Lohn verdienen. Ein Arbeiter erhalt fir 60
Stunden harter Arbeit in der Woche 100 Cruzeiros pro Monat. Fiir durchschnittlich zwei Stunden
Sitzung pro Tag zahlt uns die Stadt zwolf Mal im Jahr 7'000 Cruzeiros. Unser Gremium verkommt zur
Alibi-Versammlung, denn selbst bei wichtigen Debatten macht selten mehr als die Halfte mit. Rodrigo
und ich schwénzen auch des 6ftern. Das Salar erhalten wir trotzdem, und wir nutzen unsere Zeit
sinnvoller.

Von meinem Amt profitiere ich viel. Ich erhalte besten Anschauungsunterricht, wie ich es nicht
machen werde. Mein Selbstvertrauen steigt taglich: Gegen dieses verkrustete System werde ich im
Wahlgeplankel mit Leichtigkeit ankdmpfen.

Das Einkommen gibt mir viel Freiheit. Die Wohnungsraten stottere ich termingerecht ab. Einen
immer grosseren Teil erhalten die Bedirftigen direkt. Neben dem Hauptanliegen, der Hilfe, mache
ich so beste Werbung fiir meine Person. Ich werde damit mehr Stimmen gewinnen als mit teurer
Fernsehwerbung, Plakaten und Flugbldttern. Mein Bekanntheitsgrad steigt. Die Beratungsbiiros
erfreuen sich weiterhin eines guten Zustroms. Neben Rechtsfragen gelangen die Birger auch mit



Problemen an mich, die mich als ihren Vertreter im Parlament betreffen. Wie Rodrigo arbeite ich an
der Basis und erfahre, wo der Schuh drickt.

Dona Tereza eine éltere, rechtschaffene Frau sucht mich in meinem Biiro in Paratibe auf.
"Marcelo, komm mit! Hilf meinen Nachbarskindern. Die Behdrden stellen sich blind."

Ich folge ihr zu einigen abgelegenen Hitten. Auf dem Weg erzahlt sie mir von den 'Kindern ohne
Hoffnung', wie die Anwohner Luis (6 Jahre), Silvana (7) und Veronica (9) nennen. Die drei hungern
seit fast drei Jahren in einer Art Gefangnis zwischen Katzen sowie faulen Essensresten. Vor zwei
Tagen rebellierte die Gemeinschaft schockiert von der verantwortungslosen Behandlung der 'Eltern’
Mariano und Rita. Sie holte die Polizei und zeigte die Grausamkeit an. Doch die Beamten brachten
die Rabeneltern nicht ins Zuchthaus. Sie unternahmen nichts. Deshalb holt Tereza mich.

Mich ergreifen die Zustande ebenso wie die Nachbarn. Die Jugendlichen hausen in zwei 'H6hlen' der
Hatte: In der ersten dient in einer Ecke ein Bettgestell mit Fetzen von Schaumgummi als Schlafstelle
flr die Leidenden sowie die Katzen. Im zweiten Raum zeigt ein alter Kochherd und zwei kleine Tische,
dass es sich um die Kiiche handelt. Der Rest des Hauses ist abgesperrt. Die Kleinen dirfen nicht rein,
denn dort bewahren die Alten die Konserven-Vorrate auf.

Ich frage Veronica, die mit ihren Geschwistern in der Ecke kauert und mich angstlich anblickt:
"Habt ihr nie von den Biichsen genommen?"

Mit leiser Stimme gesteht sie: "Doch, wir versuchten es mehrmals, wenn wir es vor Hunger fast nicht
mehr aushielten. Ich stieg jeweils liber die Mauer. Mariano merkte jedes Mal, wenn etwas fehlte und
schlug uns zur Strafe halb tot."

Dona Tereza bestéatigt die Worte: "Oft erwachten wir nachts, weil wir aus der Hitte Schreie horten.
Gaben wir ihnen eine Tasse Kaffee oder sonst ein Nahrungsmittel, erhielten die unschuldigen
Kreaturen ebenfalls Priigel, wenn sie das Geschenk annahmen. An einem Morgen sahen wir Luis gar
bewusstlos."

Silvana mischt sich ein: "Mariano gab uns Fleisch, Bohnen und Reis. Aber es war innert kiirzester Zeit
verfault und verdorben, voll Wirmer und Baratas (= Kiichenschaben)."

Ein anderer anwesender Zeuge macht sich Luft: "Rita arbeitet am Boa Viagem als Hausangestellte
und zahlt den brutalen Taugenichts, damit er auf die Kinder aufpasst. Aber er erscheint nur ein Mal
wochentlich, am Dienstag. An diesem Tag treffen sich die beiden und sie zahlt das Geld. Von einem
Bruchteil davon kauft er Nahrung. Ohne Kiihlschrank halt sie nicht lange und ist bald verdorben. Mit
diesem Frass haben die Kinder tberlebt. Der Gestank ist zum Erbrechen."

Tatsachlich halt meine Nase den Geruch fast nicht aus. Es ist Freitag. Also rechne ich nicht damit,
dass der Folterer auftaucht.

"Kommt ihr mit mir, Freunde? Ich besorge euch einen Platz, an dem ihr besser lebt und nicht
hungert."

Veronica fragt: "Wird Mariano uns nicht totpriigeln, weil wir verschwinden?"

"Nein. Sobald er am Dienstag erscheint, wird ihn die Polizei verhaften. Auch eure Mutter ziehen wir
zur Rechenschaft."

Jetzt folgen mir die Drei. Sie blinzeln als sie ins grelle Sonnenlicht treten. Der Dreck wird im Freien
noch sichtbarer. Ich wage nicht abzuschatzen, wann sie das letzte Mal ein Bad nahmen oder sich
richtig wuschen.



Ich verabschiede mich von den Umstehenden und kehre mit den Geschwistern zu meinem Biiro
zuriick. Mit dem Auto fahren wir nach Hause.

Als ich sie in die Wohnung bringe, fragt Samantha entsetzt: "Marcelo, was soll das? Woher hast du
diese Kinder? Warum sind sie so schmutzig?"

"Stelle sie unter die Dusche, dann erzahle ich dir alles!"

Sie gehorcht ohne Widerrede. Mitleidig will sie nachher wissen: "Die Armsten! Aber was geschieht
mit ihnen?"

"Das Uberlege ich mir auch. - Koche uns inzwischen bitte eine Bohnensuppe."
Nach dem Essen findet sie die Losung: "Erinnerst du dich an meine Tante Mara?"
"Ja, du weiltest in ihrem Haus, als wir uns seinerzeit in Itamaraca trafen. Was ist mit ihr?"

"Sie ist Witwe. lhre Kinder sind erwachsen, aber sie liebt Gesellschaft. Bei unserer letzten Begegnung
erzahlte sie mir, dass sie ihre Wohnung am Boa Viagem vermieten und in Itamaraca leben will. Die
drei Kleinen waren bei ihr bestens aufgehoben."

"Sicher. Hoffen wir, dass sie mitmacht. So wiirden die Geschwister nicht getrennt. Auf der Granja bei
den Knaben mit meist krimineller Vergangenheit sehe ich Luis nicht. Die Madchen sind als
Haushaltshilfen fast zu klein. Rufe deine Tante gleich an!"

Frisch gewaschen und gesattigt sehen unsere Gaste einnehmender aus. Mara weilt zu Hause. Sie
zeigt sich interessiert und kommt gleich vorbei.

Beide Seiten fassen sofort Zuneigung zueinander. Die dltere Dame wird sich gut als Ersatzmutter
machen.

Sie fragt die Zoglinge: "Wollt ihr bei mir wohnen?"
Einstimmig tont es aus drei Kehlen: "Gerne! Aber was wird aus Mama?"

"Darum kiimmert sich Marcelo. Zuerst dirfte sie der Richter dafiir bestrafen, dass sie euch so leiden
liess. Bessert sie sich nachher, darf sie euch in Zukunft gar besuchen."

Am Abend verlasst uns Mara mit ihrem Nachwuchs. Samantha und ich sind gliicklich. Erneut haben
wir drei Menschen geholfen. Die Rabeneltern ereilt das wohlverdiente Schicksal. Auf meine
Anweisung greifen die Polizisten ein und stecken sie am folgenden Dienstag in den Knast. Was
nachher mit ihnen geschieht, interessiert mich nicht.

Trotz all meiner Aktivitaten nehme ich mir Zeit fir das Privatleben. Ich nutze die Strandndhe und
renne jeden Morgen vor dem Friihstiick barfuss am Ufer entlang. Die Sonne brennt noch nicht zu
heiss. Je nach korperlichem Befinden laufe ich mehr oder weniger. Wahrend ich mich bei Flut durch
den weichen, tiefen Sand quale, spulen meine Beine bei Ebbe die Kilometer fast automatisch ab. Den
harten, feuchten Grund betrachte ich als ideale Unterlage. Bei diesem Morgenritual ordne ich die
Gedanken und das Programm fiir den Tag. Ich beobachte die Menschen und die schone Umgebung.
Aus dem Meer schopfe ich Kraft. Mit miidem Kérper und wachem Hirn stelle ich mich unter die
erfrischende Dusche und nehme mit Samantha das Friihstiick ein. Es besteht aus Kaffee, Brot, Kase,
Eiern und Friichten. Danach fiihle ich mich gewappnet fir die kommenden Einsatze.

Wenn immer moglich speise ich am Mittag zu Hause. Vorher schwimme ich mit meiner Liebsten im
Ozean. Wir geniessen diese Zweisamkeit. Gut ein Jahr nach der Heirat bleibt Samantha's Periode aus.
Als wir uns im warmen Wasser tollen, erzahlt sie es mir.



"Schatz, du wirst Vater!"
Ich jauchze auf: "Herrlich! Bist du sicher?"

"Noch nicht. Aber meine monatliche Blutung ist zwei Wochen tberfallig. Ich werde mich bei meinem
Arzt zum Test anmelden."

"Ich begleite dich!"

Ich tauche unter Wasser zu ihr hin, packe sie an den Beinen und ziehe sie kurz runter. Lachend
kommen wir wieder hoch.

"Du grosser Junge! Wendest du immer den gleichen Trick an? Ich wollte meine Haare nicht nassen

Ich spire ihre salzigen Lippen und ersticke mit meinem Kuss ihre Proteste. Sie legt die Arme um
meinen Nacken. Uberraschend hingt sie sich an mich; ich verliere das Gleichgewicht. Die Fluten
schliessen sich Uber uns. Prustend flistert sie nachher:

"Jetzt stehtes 1:1!"

Zwei Tage spater erhalten wir Gewissheit. Dr. Massimo, einer der bekanntesten Frauenarzte im
Grossraum Recife, bestatigt unsere Hoffnung: In sieben Monaten erwarten wir Nachwuchs.

Den Zugang in gute Kliniken und zu ausgewiesenen Arzten ermdglicht uns das Golden Cross, eine der
besten brasilianischen Krankenkassen. Bald nach meinem Studium schloss ich mich an. Saulo
versicherte seine Tochter schon als Kind.

Den meisten Landsleuten fehlt das Geld fiir diesen Schutz. Selbstlose Helfer wie Rodrigo oder
Uberfillte Spitéler sind fir sie die einzige Hoffnung. Sie stehen tagelang Schlange, um einen
Arzttermin zu ergattern. Streikt das Pflegepersonal, leiden sie zuerst. Ich spreche Rodrigo auf diesen
Missstand unseres Gesundheitssystems an.

Er meint: "Auch ich habe die Meinen versichert. Die Kasse ermoglicht uns, ausgewahlte Spezialisten
in ganz Brasilien aufzusuchen. In Privatspitalern liegen wir in Einzelzimmern. Im Notfall warten wir
nicht im Korridor auf Hilfe oder verrecken in den Kachelboxen des Hospitals do Restauracdo, bevor
ein Mediziner vorbeischaut. Sicher kostet das Golden Cross viel, aber bei der Gesundheit spare ich
nicht."

"Das sage ich mir auch. Ich argere mich tber die sinnlosen Todesfalle, von denen ich bei uns zu oft
hore. Die Begriindung 'Schicksal' gilt bei mir nicht."

"Richtig. Ein Grossteil dieser Schldge liesse sich vermeiden. Ich wache nicht tGber Paulista oder gar
ganz Brasilien, aber fiir meine Familie trage ich die Verantwortung. Ich verringere das Risiko, dass wir
an einer harmlosen Blutvergiftung oder an einem Blinddarm krepieren. Paulo Maluf sagte beim
letzten Prasidentschaftswahlkampf vor laufender Kamera: 'Eines lesen die Patienten in den
offentlichen Spitélern sicher auf, eine Infektion! Und diese ist erst noch gratis!' Das Personal schert
sich nicht um Sauberkeit."

"Widersprechen diese Ansichten lber Gesundheitsvorsorge und Hygiene nicht deiner Tatigkeit als
Samariter, Rodrigo? Deine einfache Einrichtung feit nicht vor Vergiftungen."

"Wie du weisst, flihre ich die Praxis seit Jahren aus dem Bediirfnis der Armen heraus. Der Regierung
kommt es gelegen, wenn moglichst viele von ihnen eingehen. Ich studierte nie Medizin und behandle
deshalb nur einfache Falle. Es kam mir nie zu Ohren, dass sich jemand bei mir ansteckte. Aber ich
behaupte, dass ich schon vielen Menschen das Leben gerettet habe. Schwerere Falle weise ich



weiter. - Diese Leute hoffen auf mich, denn fiir Arzte oder gute Spitiler fehlt ihnen das Geld. Dank
meinem Einkommen leiste ich mir die Versicherung. Verurteilst du mich, weil ich meine Familie nicht
so leiden sehen will, wie die Blrger, denen ich taglich Stunden opfere?"

"Gott bewahre! Mit meiner Rechtsberatung verhilt es sich dhnlich. Vor allem wahrend meiner
Studienzeit verglich ich mich nicht mit einem ausgebildeten Juristen. Bei aller Gutherzigkeit betrachte
ich mich nicht als Heiligen. Nur weil ich mich fiir die Armen einsetze, mute ich mir und Samantha
nicht zu, auf der Strasse oder in der Favela zu wohnen. Ich strebe danach, die Leute von dort
wegzuholen und ihnen ein besseres Leben zu ermdglichen.”

"Wir kdmpfen beide dafiir, dass die Schere zwischen Armen und Reichen nicht weiter
auseinanderklafft. Ich verstehe, was du vorher angetént hast. Dank unserer Position stehen wir
automatisch auf der Seite der Reichen. Wir gehéren in den Mittelstand, aber dieser verschwindet
immer mehr und verarmt."

"Dem wirken wir entgegen, Rodrigo. Du hast vorher gesagt, es liege ausserhalb deiner Macht,
Schicksalsschldge von Paulista und Brasilien fernzuhalten. Brasilien ist zu gross, aber hier besteht
diese Moglichkeit, wenn wir die ndchsten Wahlen gewinnen. Ich wiinsche dich als
Gesundheitsverantwortlichen an meiner Seite. Was meinst du dazu?"

"Gute Idee, mein Sohn. Wie stellst du dir das vor?"

"Du hast mich gelehrt, dass wir unsere Zukunft rechtzeitig vorbereiten. Suche nach Antworten fir
folgende Frage: Wie bieten wir den Bewohnern Paulista's eine ausreichende medizinische
Betreuung? - Ich denke an gut eingerichtete Spitaler, genligend und ausgebildetes Personal,
Sauberkeit, Ambulanzfahrzeuge und auch Arzte."

"Wie willst du das finanzieren?"

"Das weiss ich noch nicht. Aber schau mal, wie viele Gehilter die Stadt zahlt, die nichts bringen. Hier
liegt eine Umlagerung drin. Die Schmarotzer werden wir ersetzen. Bei mir verdient jeder seinen
Lohn. Sprich das Gewissen der Mediziner an. Ausgewiesene Spezialisten sollen wdochentlich einige
Stunden fiir die Armen aufbringen und nicht nur auf ihr Bankkonto sehen. Sie ziehen so bei uns
willige Studenten und junge Berufskollegen nach. Verstehst du, wie ich es meine?"

"Ja. Mit einer klaren Organisation und Kompetenzabgrenzung kommen wir weiter. Ahnlich wie ich
Patienten weiterweise, die mein Kénnen libersteigen, sollen das die Studenten an die Assistenzarzte
und diese an die Oberarzte tun. Marcelo, willst du die Stadt wie ein grosses Unternehmen fiihren?"

"Ja, ich lese viel Gber modernes Management. Mit Techniken wie der Delegation erreichen wir viel
mehr, als wenn ich mich um jede Kleinigkeit selber kiimmere. Ebenso wichtig scheint mir die
Motivation. Dabei gehe ich mit gutem Beispiel voran. Ich benotige zuverldssige Vertrauensleute wie
dich. Auch du wirst solche Mitarbeiter brauchen, wenn du dich an deiner kiinftigen Aufgabe nicht
aufreiben willst."

"Ich freue mich schon auf unsere Zeit an der Spitze. Obwohl es noch {iber drei Jahre bis zu den
Wahlen dauert, werde ich mich bereits entsprechend vorbereiten."

8. Tochter

Samantha's Schwangerschaft verlauft gut. Im sechsten Monat spannt sich ihr Bauch nach vorn. Sie
legt meine Hand drauf und fragt:

"Spirst du, wie sich das Kleine bewegt?"



"Ja, es schlagt leicht gegen die Bauchdecke."

An einem Abend langen wir spat in Janga an. An der Aussenmauer unseres Wohnblockes sticht mir
eine Pappschachtel ins Auge. Ein struppiger Strassenkoter schnuppert daran. Neugierig treten wir
naher. Der Vierbeiner weicht zur Seite. In der Schachtel liegt, eingewickelt in eine schmutzige Windel,
ein neugeborenes Baby. Es schlaft und bemerkt uns nicht.

"Marcelo, das ist zu viel! Welche Mutter tut so was? Ich kénnte mein Fleisch und Blut nie aussetzen."

"Leider passiert das oft. Wir stecken nicht in der Haut alleinstehender, minderjahriger Madchen. Sie
wissen nicht, wie sie sich selber sattkriegen, geschweige denn noch fiir ein Kind sorgen. Die
Verzweiflung treibt sie zu solchen barbarischen Taten."

"Immerhin hat sie das Kleine nicht umgebracht, obwohl es die Nacht hier nicht Giberlebt hatte. Was
machen wir mit ihm? Behalten wir es?"

"Nein, dein Zustand und nachher unser eigener Nachwuchs lasten dich mehr als aus. Ich habe eine
bessere Idee: Monica wiinscht sich ein zweites Kind. Sie wird gut fiir den Findling sorgen."

Samantha 6ffnet die Windel und nimmt das Madchen auf den Arm.

"Deine Schwester wird sich freuen. Am liebsten wirde ich das winzige Ding nicht weggeben. Damit es
nicht verhungert, nehme ich die Mehrbelastung auf mich. Aber mit Monica und André erhilt es
Eltern, die ihm mindestens so viel Liebe geben werden wie wir. Fragen wir sie morgen, Schatz."

In unserem Zimmer stehen schon alle Kindersachen. Als kiinftige Mama erweist sich Samantha in
ihrem Element. Sie badet unser 'Patenkind', gibt ihm Milch, zieht es an und legt es in die Wiege.
Zufrieden schlaft es ein.

Wie erwartet nimmt Monica den Sadugling begeistert auf. Ich bin (iberzeugt, dass sich Priscila prachtig
entwickeln wird.

Paulo baut die Farm laufend aus. Es wohnen schon 15 Erwachsene und 40 Kinder dort. Die kultivierte
Flache bedeckt einen Grossteil des Grundstiickes. Uberall reifen Friichte und Gemise. Hunderte von
Hiihnern laufen gackernd durch das Gelande. Mein Freund fihrt mich herum.

"Du leistest ausgezeichnete Arbeit, Paulo. Seit Monaten hast du keine Unterstiitzung mehr verlangt.
Wirft der Hof was ab?"

"Ja. Wir bringen unsere Erzeugnisse auf die Markte in Tiuma und in Sao Lourenco. Vom Erlds kaufen
wir Sachen, die wir nicht selber produzieren wie Reis, Ol oder Brot. Aber es bleiben trotzdem einige
Cruzeiros Ubrig. Was machen wir damit?"

"Eroffne ein Bankkonto fir alle, die mitarbeiten. Der Zins muss mindestens die Teuerung abdecken.
Verteile den Erlos aufgrund der Leistung und des Einsatzes. So lange die Knaben und die Manner bei
uns leben, brauchen sie kein Geld. Aber ich wiinsche, dass sie ein Startkapital besitzen, wenn sie uns
verlassen. Geldmangel soll sie nicht auf die Strasse zurlickzwingen. Vielleicht reicht es gar, um selber
ein kleines Anwesen zu erwerben. Das gilt auch fir dich. Du arbeitest hier nicht gratis."

"Schon gut. Ich weiss, was ich dir verdanke."
"Wie machen sich librigens Aginaldo, Sergio und Ramon, deine Helfer der ersten Stunde?"

"Nur dank ihnen haben wir es so weit gebracht. Sie unterstiitzen mich aktiv bei der Fiihrung. Allfillige
Querschlager biegen sie sofort zurecht und holen sie auf den Boden zurtick. Warum fragst du?"



"Nur so."

Am Abend besucht uns Saulo. Ich erzdhle ihm und Samantha von meinem Besuch in der Granja
Mauricio.

"Was meinst du, Liebste? Wenn ich meinen Lohniberschuss einige Monate zusammenlege, wird er
fir eine zweite 'Insel der Gestrandeten' reichen. Die Gehilfen Paulo's haben sich gut entwickelt.
Gemeinsam profitieren sie von ihren Erfahrungen und werden eine zweite Farm zum Erfolg fiihren."

"Gut. Ich hatte zwar eine andere Idee, aber ich stelle sie zuriick."
"Warum? Was mochtest du?"

"Ich dachte daran, in einer Favela taglich Bohnen und Reis an Bediirftige abzugeben. Ich sehe in
meiner Schule, wie viele der Kinder sich hungrig auf die Verpflegung stiirzen. Ich bin lGiberzeugt, dass
wir so einige Leben retten wiirden."

Ich kiisse sie: "Du bist ein Engel. Machen wir das. Der zweite Hof wartet."

Mein Schwiegervater mischt sich ein: "Verwirklicht beide Projekte! Ich habe an der Borse spekuliert.
Der Gewinn ergibt ein Anwesen fiir euch. Verwendet ihn!"

"Super! Danke, Papa."

"Ich bedanke mich ebenfalls, Saulo. Deine Hilfe strafft unseren Zeitplan betrachtlich. Paulo wird sein
Werk in der Granja Mauricio weiterfiihren, aber auch beim neuen Projekt die Oberaufsicht
Ubernehmen und Kinder sowie Manner aufnehmen. Aginaldo bleibt bei ihm als Stellvertreter. Die
'Granja Saulo', ich nenne sie nach ihrem Spender, werden Sergio und Ramon aufbauen. Seid ihr
einverstanden?"

"Ich vertraue dir, mein Sohn. Du bist ein hervorragender Organisator. Meine Unternehmensgewinne
wiirdest du in Rekordzeit verdoppeln. Aber du strebst zum Gliick nach edleren Zielen."

Die Essensabgabe verwirklichen wir mit strengen Regeln. Verpflegt wird nur, wer die Bedirftigkeit
nachweist. Zu den regelmassigen Besuchern zdhlen Greise, Invalide, Waisenkinder sowie
untererndhrte Jugendliche. Taugenichtse halten wir fern. Wir kennen unsere Pappenheimer. Viele
wirden aufhéren mit der Arbeit, sich am Strand vergniigen und sich mit ihren Familien bei uns
sattigen.

Ich beauftrage Paulo, vermehrt Bohnen anzupflanzen. Aus der eigenen Produktion erhalten wir sie
billiger. Die Handlermargen fallen weg.

Die neuen Aktivitaiten nehmen uns in den folgenden Wochen so in Anspruch, dass der Geburtstermin
heranriickt, ohne dass wir es merken. Nach dem 7. Monat gibt Samantha ihre Schulstunden ab. Am
10. Juli sucht sie erneut Dr. Massimo auf. Er bestatigt ihr, dass es stiindlich losgehen kann. Er gibt ihr
seine private Telefonnummer. So erreichen wir ihn im Notfall auch in der Nacht. Meine Mutter
wohnt schon seit einer Woche bei uns im Gastzimmer. Ich lasse meine Gattin nicht mehr alleine.
Mama unterstiitzt sie auch bei der Hausarbeit.

In der Nacht vom 13. auf den 14. Juli weckt mich Samantha um 0230 Uhr auf.
"Marcelo, die Wehen haben begonnen. Das Baby will raus."

"Zieh dich an! Ich rufe Mutter und telefoniere Dr. Massimo."



Der Arzt klingt begreiflicherweise recht verschlafen aus dem Hérer. Nachdem ich ihn informiert habe,
fragt er:

"Wie streng kommen die Wehen?"
"Alle 10 Minuten."
"Fahrt gleich los. Ich erwarte euch im Santa Joana und treffe die Vorbereitungen."

Samantha hat sich inzwischen bereit gemacht und auch die Reisetasche gepackt. Mama ruft uns
nach, bevor wir uns ins Auto setzen:

"Viel Gliick! Meldet bald, wie die Geburt verlaufen ist!"

In immer kirzeren Abstanden packt der Schmerz meine Frau. Sie krimmt sich auf dem Riicksitz.
Dank der fast leeren Strassen erreichen wir das Spital schon gegen 0330 Uhr. Wir weisen uns am
Empfang aus. Eine Bedienstete bringt uns in die Geburtsabteilung. Die Hebamme wartet bereits.
Samantha kleidet sich in ein Spitalnachthemd und legt sich auf ein Bett. Schwester Mara untersucht
sie und meint:

"Hier missen wir nicht nachhelfen. Das Kleine kommt schon. Begeben wir uns ins
Entbindungszimmer."

Regelmassig schreit meine Gemahlin auf und presst dabei. Schwester Mara legt die Instrumente
bereit. Dr. Massimo trifft ein, begriisst uns, spricht mit der Hebamme und untersucht die werdende
Mutter.

Ich halte neben dem Bett Samantha's Hand, tupfe ihr den Schweiss von der Stirn und lege ihr von Zeit
zu Zeit eine Sauerstoffmaske aufs Gesicht. Eine ungeheure Spannung packt mich: Kommt ein Junge
oder ein Madchen? Wird es gesund sein? Ubersteht Samantha die Geburt gut?

Ich mache einen dunklen Haarschopf aus. Der Arzt hilft, den Saugling herauszuziehen. Es geht
schnell. Einen rétlichen Korper legt er in die vorbereiteten Tlcher. Ich schaue nach dem kleinen
Unterschied. Die Hebamme kommt mir zuvor:

"Eine Tochter! Ich gratuliere. Wie wird sie heissen?"
"Sarah!" Ich strahle vor Gliick.

Das Neugeborene weint und beginnt zu atmen. Meine Uhr zeigt 0430 Uhr. Ich erzahle meiner
Liebsten, was sich zugetragen hat, umarme und kisse sie. Sie hat sich sehr gut gehalten. Der Schmerz
ist vorbei; sie wirkt zufrieden und erschopft.

Der Mediziner und die Hebamme haben inzwischen Sarah abgenabelt und abgetrocknet sowie die
Mutter versorgt. Schwester Mara bereitet ein Bad vor und gibt mir das kleine Ding zum Waschen. Es
liegt zerbrechlich in meinen Armen. Grosse blaue Augen blicken mich an. Behutsam sdubere ich, was
ich seinerzeit zeugte. Im Wasser 16st sich die Blutkruste. Blasse Haut und schwarze Haare kommen
zum Vorschein.

Wir reiben Sarah ab und geben sie Samantha an die Brust. Sie sieht erstmals, was neun Monate in
ihrem Bauch gelegen hat. Sie vergisst alle Miihen und Leiden: Vater, Mutter und Kind sind vereint.

Dr. Massimo wartet auf den 'Mutterkuchen', dann naht er. Als er fertig ist, unterschreibt er die
Geburtsurkunde, die Schwester Mara ausgefiillt hat.

Meine Gemabhlin flhlt sich schon kraftiger und fragt: "Doktor, wann diirfen wir nach Hause?"



"Ihr misst noch fiinf Stunden in der Klinik bleiben. Mara wird eine befreundete Sauglingsschwester
aufbieten. Diese betreut euch mindestens zehn Tage lang."

"Vielen Dank."

Wir driicken dem Mediziner die Hand; er verabschiedet sich. Ich gehe ebenfalls kurz raus, suche das
nachste Telefon und informiere Mama.

Samantha erholt sich gut. Nach der Ankunft der Pflegerin fahren wir los.

Mama schliesst ihre Enkelin sofort ins Herz. Manchmal wissen wir nicht, was tun. Als Sarah die ersten
Tage oOfters zittert, nehmen wir an, dass sie friert. Wir ziehen ihr die warmsten Kleider an. Beim
nachsten Besuch 16st Schwester Claudia das Réatsel:

"Sie leidet an Zuckermangel. Das ist normal in den ersten Lebenswochen. Mit der Temperatur hat es
nichts zu tun."

Sarah ist neugierig. Sie gibt sich nicht damit zufrieden, still im Kinderwagen oder im Bett zu schlafen.
Schon mit drei Tagen hebt sie den Kopf, wenn sie auf dem Bauch liegt. Wie eine Schildkrote aus
ihrem Panzer schaut sie Gber den Rand.

Flr einige Tage treten Politik und meine Hilfsprogramme in den Hintergrund. Sarah Gbernimmt die
Hauptrolle und lenkt die Aufmerksamkeit auf sich. Aber bald ruft die Pflicht wieder. Selbst Ronaldo
gratuliert mir zum Familienzuwachs. Nach der Sitzung stdsst er in einer Kneipe bei einem Bier auf
Sarah's Gesundheit an. Ich habe ihn und meine Ratskollegen zu diesem Trunk eingeladen.

Bei der folgenden Zusammenkunft nutze ich die Gunst der Stunde und bringe ein altes Anliegen vor:

"Seit Jahren klaren befreundete Lehrkrafte ihre Schiiler auf. Sie handeln auf private Anregung von
Rodrigo und mir. Sie wissen, Ronaldo, wie viele Maddchen sich bei uns sehr friih verlieren. Die Jungen
und Manner schwangern sie. Oft wissen beide Geschlechter nicht, welche Verantwortung sie
eingehen und wie verhiiten. Wir haben wahrend all den Jahren Buch gefiihrt und behaupten nun
stolz: Unsere Methode garantiert Erfolg! In den Klassen unserer Lehrer gibt es praktisch keine
Schwangeren mehr. Bevor sich die Heranwachsenden ins Bett legen, verpflichten sie den Partner
aufzupassen oder einen Gummi zu beniitzen. Auch die Burschen fragen zuerst, ob ihre Gefahrtin
Verhiitungsmittel nimmt, sonst sorgen sie vor. Die Beispiele der Millionen unerwiinschter Kinder
schrecken ab. Studieren Sie bitte diese Dokumente. Ich stehe fir ihre Richtigkeit ein."

"Das tont gut. Aber was wollen Sie?"

"In unserer Stadt erreichen wir nur rund 30 Prozent der Schiiler im entsprechenden Alter. Ich
beantrage, Aufklarung ab sofort als allgemeinverbindliches Fach in den Unterricht aufzunehmen."

"Far welche Stufe schlagen Sie das vor?"

"Ich will die Kinder ab 10 Jahren erfassen. Die Lehrer unseres Projektes werden den Kollegen gerne
ihre Erfahrungen weitergeben. Sie haben ein gutes Programm aufgebaut. Die ibrigen Schulmeister
kdnnen es problemlos libernehmen. - Hier gebe ich Ihnen eine Kopie davon."

Die andern Stadtrate schweigen. Der Biirgermeister schaut mir einige Sekunden in die Augen und
meint dann, seine Worte langsam betonend:

"Trotz meiner Vorurteile gegen alles, was von Links kommt, kontere ich ausnahmsweise nicht. lhre
Argumentation Uberzeugt mich. Nach der Sitzung lese ich die Unterlagen durch. Morgen nehme ich
dazu Stellung."



Diese Reaktion hatte ich nicht erwartet. Rodrigo meint nachher:

"So baff habe ich den Alten noch nie erlebt. Aber er konnte nicht anders. Mit einfachen Satzen hast
du eine Losung fiir eines der Hauptlibel unseres Landes dargelegt. Dass wir sie gar schriftlich belegen,
bildet das Tupfchen auf dem i. Er wird den Aufklarungsunterricht sofort einflihren. Er profiliert sich
als Birgermeister auf deine Kosten. Warum hast du mit diesem Vorstoss nicht bis nach deiner Wahl
gewartet?"

"Das dauert noch fast drei Jahre. In dieser Zeit bewahren wir viele Jugendliche vor Dummbheiten.
Diese gelten mir mehr als meine personlichen Ziele. Als Stadtrat verpflichte ich mich ausserdem, zum
Wohl der Biirger zu arbeiten. Im Wahlkampf beweisen wir leicht, von wem diese Idee stammt. Ich
will Gberzeugen und nicht nur versprechen."

Gespannt warte ich auf den folgenden Morgen. Ohne lange Vorrede kommt Ronaldo auf das Thema.

"Ich las gestern die Schriftstlicke. Ausserdem sprach ich mit zwei von lhren Lehrern und liess auch
solche Stellung nehmen, die noch nicht mitmachen. lhr Erfolg belegt sich klar und setzt sich nach der
Schulzeit fort. Fast ohne finanziellen Aufwand holt ihr damit viel raus. Hut ab, Marcelo! - Wer dafir
ist, Aufklarung sofort als Pflichtfach in unseren Unterricht aufzunehmen, der hebe die Hand!"

Alle zwolf Anwesenden strecken den Arm in die Hohe.

"Einstimmig angenommen! Das gibt es selten bei uns. Ich werde heute die Schulverwaltung
entsprechend anweisen."

Wir haben einen Sieg zum Schutz der Gesellschaft errungen. Meine Kollegen freuen sich mit mir.

Sarah entwickelt sich sehr gut. Gott sei Dank schlaft sie fast durch und schreit nicht die ganze Nacht.
Sie erwacht jeweils nur ein Mal, dann gibt ihr Samantha die Brust. Die Sduglingsschwester schaut
taglich vorbei, kontrolliert die Fortschritte und weist meine Gattin an. Spater Gbernimmt der
Kinderarzt diese Aufgabe.

Nach drei Monaten verweigert unsere Tochter die Muttermilch. Sie wiinscht ihre Nahrung aus der
Flasche. Seit den ersten Lebenswochen fahrt sie gerne mit dem Auto spazieren. Schlaft sie nicht ein,
legen wir sie in ihrem Koérbchen auf den Riicksitz und machen eine Ausfahrt, bis sie regelmassig
atmet und die Augen schliesst.

Der dunkle Flaum auf dem Kopf fiel nach der Geburt aus. Braunblonde Haare spriessen. Die Farbe der
Augen wechselt von blau in ein hellbraun. Unsere Tochter wird immer hiibscher. Sie erntet
bewundernde Blicke und Komplimente.

Gott gibt und Gott nimmt! Wahrend mein Nachwuchs prachtig gedeiht, verkrebst der Kérper des
Blirgermeisters immer mehr. So staune ich nicht, als mich an einem Sonntagmorgen Rodrigo anruft
und Uber Ronaldo's Ableben informiert.

"Schade, Rodrigo. Obwohl wir politisch gegensatzlichen Lagern angehorten, begann er, uns in den
letzten Monaten fir voll zu nehmen und unsere Arbeit zu wirdigen."

"Mit ihm hatten wir noch recht befriedigende zwei Amtsjahre verbracht. Jetzt werden sie die Hélle!"

"Sein Sohn Renato hat ausser dem Namen und seinem Titel als Vize-Blirgermeister nicht viel zu tun
mit dem Geschick unserer Stadt. Statt unseren Sitzungen beizuwohnen und sich auf dem Laufenden
zu halten, liegt er lieber mit den Nutten vom Boa Viagem im Motel oder tuckert mit ihnen in seiner
Yacht auf dem Ozean herum."



"Renato gilt als politische Null. Seine Freunde werden sich wie Vampire an ihn hangen, ihn
beeinflussen und versuchen, sich durch ihn zu bereichern."

Samantha streicht mir liebevoll tibers Haar, als ich mich auf dem Balkon neben sie setze und ihr die
Neuigkeit erzahle.

"Scheisse! Beginnt der ganze Kampf wieder von vorne. Von diesem Renato habe ich bisher nur als
Schiirzenjager aber nicht als Politiker gehort. Bei allem Respekt fiir Ronaldo, aber bedeutete ihm
Paulista so wenig, dass er keinen fahigen, ausgewiesenen Stellvertreter nachzog?"

"Anscheinend liebte er seinen Sohn noch mehr. - Aber lass uns deswegen nicht den Sonntag
vermiesen. Mama wird in einigen Minuten kommen. Dann legen wir uns gemeinsam an den Strand."

"Nehmen wir die Kleine mit?"
"Selbstverstandlich. Sie bleibt im Schatten. Das Wasser schadet ihr ebenfalls nicht."
Ich kiisse meine Gemabhlin. Sie hat ihre Schonheit unverkennbar der Tochter vererbt.

Diese erweist sich als richtige Wasserratte. Als wir sie ins Nass halten, planscht sie vergniigt. Sie
straubt sich mit Weinen, als wir ans Ufer zurlickwaten. Mutter begleitet sie in unser Heim. Wir setzen
Sarah nicht zu lange der Hitze aus.

Seit Jahren stelle ich mir zwei Fragen: Wie lindere ich die Wohnungsnot? Wie verteile ich das Land
gerecht? Immer wieder stosse ich auf diese Problemkreise. Arme rotten sich in ihrer Verzweiflung
zusammen, besetzen Grund, der ihnen nicht geh6rt und bauen im Rekordtempo ihre Hitten auf.
Meist geschieht das Gibers Wochenende, wenn die Behérden nicht arbeiten. Entdeckt der Besitzer die
Eindringlinge, steht auf seinem Land oft schon ein ganzes Barackendorf. Das Recht steht eindeutig
auf der Seite der Machtigen. Trotzdem ziehen die Besetzer nicht freiwillig ab. Polizei und
Killerkommandos erhalten den Befehl, sie zu vertreiben. Bei diesen Aktionen fliesst viel Blut.

Weinend kommt eine 40jdhrige Frau in mein Biro in Maranguape I.
"Marcelo, hilf mir! Gestern erschossen sie meinen Alten."
"Wer? Warum? Wo?"

"Morder, die flir Pereira arbeiten, stachen ihn nachts ab, als er in unsere Siedlung zurlickkehren
wollte."

"Warum weisst du, dass Pereira sie schickte?"

"Unsere Hiitte steht wie viele andere auf seinem Grundstiick. Wir drangen dort vor zwei Monaten
ein. Seither plagt er uns. Seine Schergen brachten schon vier Bewohner um. - Ein Junge beobachtete
den Mord an meinem Gatten. Er erkannte die Tater."

"Weshalb erstattest du nicht Anzeige bei der Polizei?"

"Weil ich damit den Zeugen und mich zum Tode verurteile. Pereira und der neue Biirgermeister
saufen oft zusammen. Er wiirde meine Beschwerde abblocken. Was glaubst du, wieviel ein Alibi
kostet. Selbst ohne Schmieren der Verwaltung kdme es nie zu einer Verurteilung. Der Knabe wiirde
eingeschichtert oder abgeknallt. Auch mein Leben wére verwirkt."

"Leider hast du recht. Deinen Mann holen wir nicht mehr von den Toten zurtick. Pereira wird einen
nach dem andern von euch abschlachten, bis ihr aufgebt und wegzieht ..."

Sie unterbricht mich: "Das werden wir nicht! Niemand will uns. Wir finden nirgends Zuflucht."



"Ich weiss. Hier liegt das Problem. Aber das Gesetz unterstiitzt Pereira. Ihr haust auf seinem Land. -
Klar, Mord gilt als strafbar. Aber ihr weist ihm nichts nach. Ich werde sehen, ob die Stadt das
Grundstick kaufen wird. Sie konnte es euch schenken oder im Baurecht abtreten."

"Kriegt der Saukerl fir seine Verbrechen gar noch Geld?"

"Ihr habt unser Ordnungssystem zuerst verletzt. Deshalb verteidigt er seine Interessen. Ich verurteile
die Mittel, aber eben .... Mit Geld schaffen wir den Streit am einfachsten aus der Welt."

"Versuche es! Ich schaue in drei Tagen wieder vorbei."

Wie beflirchtet beisse ich bei Renato auf Granit. Der Herrensohn zahlt einige Jahre mehr als ich,
kennt aber die Nachtlokale, Motels und Frauenkdrper Recife's besser als die Stadtteile und Bewohner
Paulista's. Freunde wie Pereira bilden seine Meinung. Am besten lasst er sich durch Geldnoten oder
Luxusnutten Uberzeugen. - Jarbas, ein befreundeter Drucker, bemihte sich um die stadtischen
Auftrage. Er erzdhlte mir nachher: 'Ohne Besuch der teuersten Auszieh-Schuppen mit
anschliessendem Konsum des gezeigten Fleisches lduft bei diesem Bock nichts!' - Ich bedaure die
Frauen, die auf seine Cruzeiros und seine Schonheit hereinfallen. Aber was regiert die Welt?

Ich bringe mein Anliegen vor. Er lachelt nur schadenfreudig und meint:

"Warum hauen diese Affen nicht ab? Dann geschieht ihnen nichts mehr."

"Wohin sollen sie?"

"Was geht mich dieser Abschaum an? - Am besten verrecken sie, dann haben wir Ruhe."
"Du unternimmst also nichts."

"Doch. Ich weise die Polizei an, sie weiterhin zu schikanieren. Pereira sichere ich volle Unterstiitzung
zu. Schliesslich weilen sie widerrechtlich auf seinem Grund."

Zornesrote steigt in meinen Kopf. Die Adern treten hervor. Ich zische beherrscht:

"Du Ratte! Du kiimmerst dich einen Dreck um das Wohl der Biirger. Als Stadtoberhaupt interessiert
dich nur der hohe Lohn. Dein Vater war bestimmt besoffen, als er dich zeugte!"

"Hor auf mit deinen Beleidigungen, Marcelo! Sonst wirst du es bereuen!"

Wer weiss, wo unsere Diskussion geendet hatte. Zum Gliick greift Walter ein, der zur Rechten zahlt:
"Eure Gemdter sind erhitzt. Warum vertagen wir die Sitzung nicht auf morgen?"

Wir nicken beide. Beim Hinausgehen spire ich hasserfillte Blicke in meinem Riicken. Valerio meint:
"Du hast dir einen Feind geschaffen."

"Ich weiss. Aber der erste Streit mit Renato war nur eine Frage der Zeit. Bei solchen Kerlen sehe ich
rot."

"Ich verstehe dich. Aber sieh dich vor. Er diirfte sich rachen. Dabei traue ich ihm alle schmutzigen
Tricks zu."

"Leider gebe ich dir recht. Noch zwei Jahre miissen wir ihn ertragen. Ich fiirchte, wir werden nicht
mehr viele Vorstésse durchbringen."

"Dafir profilierst du dich umso besser. Deine Taten fallen in einer verwahrlosten Verwaltung mehr
auf."



Erneut fasst Samantha die Rolle der Trosterin. Sie weiss Rat.

"Du durftest nie auf diesen Renato bauen. Jetzt hast du klare Fronten gesteckt. - Sprich mit Pereira!
Frage ihn, wieviel er verlangt. Kostet das Grundstlick nicht zu viel, kaufe es! Von deinem Gehalt liegt
wieder ein kleines Vermogen auf der Bank. Setze es ein!"

"Was wiirde ich ohne dich tun, mein Herz! Du siehst die Lésung. Morgen werde ich mit diesem
Bonzen verhandeln."

Der Leibesumfang Pereira's entspricht seinem Reichtum. Als er seine 150 Kilos auf einen der Stiihle
seiner Veranda setzt, flirchte ich, dass dieser zusammenbricht. Aber er hilt. Gute Schreinerarbeit!

Der 60jahrige Grundbesitzer empfangt mich hoflich und neugierig. Nach einigen kurzen, einleitenden
Floskeln kommen wir zur Sache.

"Was fuhrt Sie her, Marcelo?"

"Verkaufen Sie lhr Grundstlick in Maranguape 1?"

"Welches? Mir gehoren dort mehrere Parzellen."

"Dasjenige beim Sportplatz, das vor einigen Wochen besetzt wurde."

"Ja, warum nicht. Diese Bettler, die eindrangen, drgern mich nur. Aber wer will dieses verlorene
Land?"

"Ich. Wieviel kostet es?"

"Sie sind verrickt! - Eine Hektare gebe ich fiir 10'000 Cruzeiros."

"Ich glaube, Sie spinnen! Der Wert liegt bei weniger als der Hélfte. Ich biete 3'000 Cruzeiros."
"Was soll ich mit dem Trinkgeld? Mein letztes Wort 10'000 Cruzeiros fir zwei Hektaren!"
"Abgemacht!"

Wir schlagen ein und besiegeln den Handel mit einem Glas Whisky. Noch mehr Alkohol fliesst spater
in Maranguape. Die Bewohner feiern mich als Befreier und veranstalten ein spontanes Volksfest. Ich
mache mit und besorge Bier und Zuckerrohrschnaps. Der Sprecher der Gemeinschaft meint sichtlich
gerihrt:

"Dich hat uns Gott geschickt! Endlich leben wir hier legal und missen uns nicht mehr vor den
Mordern Pereira's flirchten. Ich schlage vor, wir nennen dieses Grundstlick zu deinen Ehren: Favela
Marcelo da Silva. Wie kdnnen wir dir danken?"

"Welch schoneren Lohn gibt es, als euer Glick zu sehen und es mit euch zu teilen!"

Ein Greis verschafft sich Gehor: "Wo immer du hinstrebst in der Politik, meine Stimme gehort dir,
mein Sohn. Ich bin stolz, dass ich schon bei der Stadtratswahl an dich geglaubt habe. Kandidiere fir
den Birgermeisterposten, Marcelo! Fiir uns gibt es keinen anderen!"

Die Menge applaudiert und unterstitzt ihn. Nicht nur der Alkohol bewirkt, dass ich zufrieden neben
dem warmen Koérper meiner Gattin einschlafe.

Unsere Tochter stort die friedliche Nachtruhe. Nach Mitternacht erwacht sie und briillt wie am
Spiess. Schlaftrunken sehe ich, dass Samantha die Kleine schon im Arm wiegt. Aber diese plarrt
weiter.



"Was fehlt ihr?"
"Ich weiss es nicht. Vielleicht zahnt sie."

Sie 6ffnet Sarah's Mund und winkt mich her: "Schau die entziindeten Pilgern, Liebster. Der erste Zahn
drickt durch."

"Welcher Schmerz! Wie hilfst du ihr?"

"Der Kinderarzt verschrieb mir eine Salbe. Hole sie bitte im Arzneischrank. Sie befindet sich in einer
gelb-roten Schachtel."

Samantha streicht die Paste ein. Das beruhigt. Sarah schlaft bald weiter. Sie zahlt inzwischen sechs
Monate und beginnt zu lacheln. Das macht sie noch bezaubernder. Die blonden Haare spriessen
langsam aber dicht.

Die folgenden Zahne beunruhigen uns nicht mehr. Wir treffen unsere Vorkehrungen. Halten wir
unserem Spross einen Finger in den Mund, ziehen wir ihn meist mit einem Schrei wieder zurlick.
Sarah liebt es, mit ihren kleinen Beissern herzhaft zuzuschnappen.

Als Strandanstosser stort mich, wie wenig die Verwaltungen fiir die Erholungsstatten der
Bevolkerung tun. Nur an stark besuchten Touristenstranden wie dem Boa Viagem, der Copacabana
oder Tambau reinigen Stadtarbeiter regelméssig den Sand. Das Hotel Sofitel/Quatro Rodas l&dsst
seinen Abschnitt jeden Morgen friih mit einem Pferderechen saubern. Auch stellte es Abfallkorbe
auf.

Mauro fragt, als wir dort vorbeischlendern: "Sie schrieben Gber den Kérben nur Portugiesisch: 'Haltet
den Strand sauber!' Warum? Hier braunen sich vor allem Auslander. Da sollte dieser Spruch auch in
Englisch, Franzosisch und Deutsch stehen."

"Nein, Bruder. Viele Europaer lernen ab Kindesbeinen, den Abfall nicht wegzuwerfen. Lege dich
einige Stunden hierher und beobachte, wie sich unsere Landsleute verhalten."

"Du brauchst harte Worte. Von einem 'Gringo' wiirde ich sie nicht schlucken. Begriinde sie, bitte!"

"Wir definieren den Ausdruck '6ffentlich’ recht sonderbar. Als Politiker verstehe ich darunter einen
Ort, der dem Allgemeinwohl dient und allen zuganglich ist. Der Brasilianer macht dort, was er will.
Niemand besitzt ein Eigentumsrecht darauf, also darf ihn keiner zurechtweisen. Auf den offentlichen
Grund spuken, kotzen, pissen und scheissen wir. Wir werfen den Unrat hin, reissen Blumen ab oder
pflicken die Friichte. Wir fahren mit Rad, Moto oder Auto driiber und parkieren drauf. Ich tberlege
schon lange, wie ich diese Situation verbessern werde."

"Ich verstehe, was du meinst. Tatsachlich zerstéren wir unseren eigenen Lebensraum. Wie oft drgere
ich mich tiber Gehsteige, die von Autos verstopft sind. - Schau, dort rast einer mit dem Buggy durch
den Sand!"

"Ja, die Polizei unternimmt nichts dagegen. - In Paulista sammeln die Arbeiter alle zwei Wochen den
grobsten Abfall ein. Schon 2 - 3 Tage spater siehst du nichts mehr von der Sduberung. Mich stort
auch der Tangteppich, der sich nérdlich von mir bis gegen den Supermarkt Bom Preco erstreckt. Auf
einer Lange von Uber einem Kilometer verdecken griine Meerespflanzen den Sand. Mit modernen
Maschinen liesse sich Abhilfe schaffen. Wir nutzen den Strand - unser Kapital - nicht. Fast als einzige
Stadt an der Kiiste Pernambucos beteiligen wir uns nicht am Tourismuskuchen."

"Wirst du das andern?"



"Vielleicht. Aber zuerst muss ich die Voraussetzungen dazu schaffen. Wohin fliessen unsere
Abwadsser?"

"Ins Meer!"

"Richtig. Streikt die Abfallentsorgung, stapeln sich die Sacke an Flussborden und Briicken. Bei Flut
oder nach Regenfillen schwemmt sie die Stromung ebenfalls in den Ozean. Was bewirkt das?"

"Krankheitserreger sammeln sich im Wasser."

"Vor allem wahrend der Regenzeit wiithlen Wellen und Siisswasser das Meer auf. Die Viren verteilen
sich und finden ihre Opfer. Hast du gesehen, wie viele Leute derzeit mit gelblichen Augen
rumlaufen?"

"Klar. Es erkranken so viele an Gelbsucht, dass in vielen Apotheken die Medikamente fehlen."

"An Gelbsucht sterben jahrlich Hunderte von Brasilianern. Sinnlos siechen sie weg, weil sie die
arztliche Versorgung nicht berappen kénnen. - Warum vergeuden wir menschliche Leben?"

"Wer weiss, vielleicht schaffst du in knapp zwei Jahren Abhilfe.
9. Alltag

Wir stecken mitten in der Regenzeit. Sarah's erster Geburtstag riickt naher. Sie kriecht und robbt auf
allen Vieren durch die Wohnung. Mit Stolz zeige ich Samantha, wie sie alleine steht. Als ehrgeiziger
Vater mache ich mit meiner Tochter die ersten Gehversuche. Nach zwei, drei unsanften Stirzen mit
entsprechenden Schmerzen verlasst sie der Mut. Sie geht lieber an meiner Hand.

Die Kleine beschaftigt ihre Mutter. Laufend findet sie neue Spielobjekte. Sie 6ffnet Schubladen in
Schrinken und Kommoden, rdumt alles aus, steigt rein und wiederholt die Ubung in der
nachsthéheren. Samantha schaltet schnell: An den zugadnglichen Orten bewahrt sie nur noch die
Puppen und Plischtiere auf.

Zum Geburtstag erscheinen mehr als 50 Personen. Mama sowie meine Schwestern helfen Samantha
bei den Vorbereitungen. Aus der Kiiche stromt der Duft von Kuchen, Salz- und Siissgeback. Eine Ecke
des Balkons dekorieren sie wie eine Marchenlandschaft. Zum Gliick tauchen keine Regenwolken auf.
Allen Kindern geben wir einen Pappkoffer mit einem Imbiss sowie einen Hut aus demselben Material.
Wahrend sich die jugendlichen Gaste mit Mineralwasser begniigen, fiille ich den Erwachsenen die
Glaser mit Bier.

Sarah betrachtet das Treiben neugierig. Immerhin kennt sie die meisten Besucher und fremdet nicht.
Trotzdem hélt sie sich stets in unserer Nahe auf. Um sechs l6scht meine Gattin die Lichter; auf dem
Kuchen brennt eine einsame Kerze. Das Geburtstagskind weiss noch nicht, was damit anfangen.

Wir singen gemeinsam 'Happy Birthday'. Nachher legt sich der Larm. Alle stiirzen sich auf die
Esswaren. Mit vollem Mund spricht sich schlecht .... Wahrend ich mein Madchen an mich driicke,
denke ich, wie schnell die Zeit vergeht.

Mit Riesenschritten ndhern wir uns dem fiir mich so wichtigen Wahljahr. Ich sitze auf unserem
Balkon, ein halbvolles Bierglas neben sowie Notizblock und Bleistift vor mir. Auf dem Ozean
beobachte ich einen riesigen Tanker, der am Horizont majestatisch vorbeizieht. Immer wieder kratzt
mein Griffel Gber das Papier. Ich schreibe eine kurze Bestandesaufnahme der laufenden Projekte:

- Rechtsberatungsbiiros; diese flihre ich seit bald zehn Jahren. Sie lassen sich aus dem Leben der
Armen nicht mehr wegdenken. Bei unzéhligen Problemen durfte ich helfen.



- Aufklarungsunterricht; seit meinem Vorstoss im Stadtparlament ist er in allen 6ffentlichen Schulen
Paulista's obligatorisch. Viele private Institute ziehen mit. Bereits interessierten sich verschiedene
andere Stadte dafir, verlangten Unterlagen oder stecken gar schon in der Einfihrungsphase.

- Bildung in den Favelas; Samantha's Werk lduft schon im sechsten Jahr. Seit Sarah's Geburt
unterrichtet sie nicht mehr selber, aber sie besorgt die Verwaltung aus unserem Adlerhorst. Die
Lehrer arbeiten in unserem Sinne. Nach Maranguape | eréffnete sie vor vier Jahren eine weitere
Lehranstalt bei 'Nossa Senhora da O'. Zehn Schulmeister erziehen Gber 500 Schiiler.

- Wiedereingliederung; die 'Granja Mauricio' sowie die 'Granja Saulo' entwickeln sich prachtig. Vor
allem erstere wirft einen guten Ertrag ab und steht nicht mehr hinter der Nachbargdtern zurtick. Die
zweite steht im Aufbau. Sergio und Ramon rechtfertigen das in sie gesetzte Vertrauen.

- Handarbeit; dreissig Frauen hakeln und sticken. Sie verkaufen ihre Erzeugnisse am sonntéaglichen
Markt auf dem Praca da Boa Viagem in Recife und erhalten einen willkommenen Zustupf in ihre
Haushaltskasse.

- Favela Marcelo da Silva; der Frieden kehrte ein. Die Bewohner werden nicht mehr schikaniert und
vertrieben. Trotzdem befriedigt mich dieses Werk nicht, denn die Menschen leben unter unwiirdigen
Verhaltnissen. Hier wartet noch Arbeit auf mich.

- Essensabgabe in Elendsvierteln; wir verpflegen taglich gegen 600 Personen. Viele von ihnen
retteten wir vor dem Verhungern.

Samantha tritt hinter mich und legt mir die Arme um den Hals. Wahrend sie mein Gekritzel liest,
splre ich ihren Korper, ihren Pulsschlag und rieche den Duft ihrer Haut. Mehr als alle meine Erfolge
erflillt mich mit Stolz, dass ich diese Traumfrau an meiner Seite weiss. Ich stelle mir keine bessere
Partnerin vor.

Ich lehne mich zurlick und kisse sie.
"Was meinst du dazu, mein Herz?"

"Welche hiesigen Politiker weisen dhnliche Leistungen vor? Dein Werk zeigt eine Linie. Du verfolgst
und erreichst deine Ziele. Dabei reisst du mich und deine Nachsten voll mit. Von unseren Projekten
profitieren schon Hunderte von Mitmenschen. Wie viele wirden mit 70 oder 80 Jahren gerne auf ein
solches Lebenswerk zurtickschauen? Mit 30 stehst du erst am Anfang deines Weges. Lebst du lange
genug, wirst du noch viel Gutes tun."

"Du siehst es richtig. Millionen brauchen Hilfe. Selbst wenn ich mit 100 Jahren noch arbeiten kénnte,
blieben meine Taten Tropfen auf dem heissen Stein. Diese Erkenntnis ernilichtert und treibt mich
gleichzeitig an. Ich darf nie die Hande in den Schoss legen und denken: Es ist geschafft! Armut, Elend,
Ungleichheit, Kriminalitdt und Korruption werden mich liberleben. Ich werde also einen endlosen
Kampf flr die Erreichung meiner Ziele fiihren. Gewinnen werde ich ihn nicht; ich muss mich mit
Teilerfolgen begniigen."

"Immerhin das, Liebster. Wie viele prangern auf der ganzen Welt beim Kaffeekranzchen oder in der
Stammtischrunde die Missstdande an, unternehmen aber nichts dagegen. Sie beruhigen sich mit der
einfachen Entschuldigung, dass sich alleine nichts andern lasst. Du hebst dich von diesen verkappten
Weltverbesserern meilenweit ab."

"Hoffentlich denken die Wahler nachstes Jahr gleich. Es wiirde mich vor den Kopf stossen, nochmals
fiinf Jahre meine Ideen von einem Arschloch wie Renato abblocken zu lassen."



"Deinen Biirgermeisterposten betrachte ich als so sicher wie das Amen in der Kirche. Mit deinem
Leistungsausweis erdriickst du jeden Gegenkandidaten. Papa's Geld erméglicht uns auch, eine
aufwendige Kampagne zu kontern."

"Die Chancen stehen tatsachlich gut. Aber ich freue mich nicht zu frih."

Sarah lenkt mich von der Politik ab. Sie will mit mir spielen. Auf allen Vieren verfolgen wir einander
durch die Stube. Sie quietscht vor Freude. Sie befindet sich jetzt in einem Alter, das ich bei Kindern
besonders liebe. Fast taglich lernt sie Neues. An meiner Hand geht sie schon recht weit. Alleine traut
sie sich weniger. Die beschriebenen schmerzhaften Stiirze nahmen ihr den Mumm. Trotzdem kommt
sie voran. Ich zihle laufend die Schritte, die sie ohne Hilfe macht. Zuerst sind es zwei, dann vier,
spater erreicht sie gar sechs.

An einem Sonntag - Sarah ist inzwischen 14 Monate alt - will ich auf dem Balkon einige Fotos von ihr
schiessen. Ich trete zurlick, da tappt sie mir entgegen: 5, 6, 7, 8, 9 und 10 Schritte. Sie hat mich
erreicht! Sarah freut sich so Uber ihre Leistung, dass sie weitere Versuche wagt. Die Angst ist
verflogen.

Besuchen uns andere Kinder, flippt unsere Tochter fast aus. Als wir Mauro mit seiner Familie zum
Essen einladen, verschwindet sie bald mit ihren Vettern im Spielzimmer.

Wahrend die Frauen in der Kiiche hantieren, sitzen mein Bruder und ich draussen im Schatten.

"Mich beschaftigt die herrschende Wohnungsnot, Mauro. Erinnerst du dich, wie lange du suchtest,
bis du fur euch ein Heim fandest?"

"Klar. Am Boa Viagem, in Olinda und auch an unseren Stranden stampfen die Unternehmer
Luxusblocke aus dem Boden. Du weisst besser als ich, welch kleiner Bruchteil unseres Volkes sich
solche Sitze leistet. Berufskollegen haben mir erzahlt, dass die Mehrzahl davon noch auf einen Kaufer
wartet."

"Siehst du den Widerspruch? - Hier leerer Wohnraum, dort Tausende von Obdachlosen! Warum baut
ihr nicht fir den Mittelstand und fiir die unteren Schichten Hauser oder Blocke?"

"Wegen dem lieben Geld, Marcelo. Wer die teuren Bleiben erwirbt, der verfligt in der Regel lber die
notigen Ersparnisse und ein regelmassiges Einkommen. Die Liegenschaft wird erst Gbertragen, wenn
die Finanzierung geregelt ist. - Bei der Masse sieht das anders aus. Mit Ach und Krach bringen sie
vielleicht die Anzahlung zusammen. Aber reicht ihr Lohn flr die Monatsraten? Was geschieht, wenn
einer die Stelle verliert? Wie bringst du die Familie wieder raus, wenn sie ihren Verpflichtungen nicht
nachkommt? Du weisst auch, wie unsere Landsleute hausen, und wieviel ihr Wort gilt. Diese Risiken
nehmen den Geldgebern die Lust und den Mut, beim sozialen Wohnungsbau einzusteigen."

Samantha bringt uns Caipirinha (= Zuckerrohrschnaps mit Zucker, Limonen und Eis). Wir schliirfen
das erfrischende Getrank.

"Aber es gibt eine Losung! Wir werden sie finden! Ich sehe nicht untatig mit an, wie Tausende von
Blrgern in der Gosse dahinvegetieren."

"Woran denkst du, Marcelo?"

"An Billig-Siedlungen wie in Maranguape. Saulo schiesst mir sicher Geld vor, um das Modell zu
testen. Bitte besorge mir ein Grundstiick und zeichne Pldne fir eine Satellitenstadt. Vorerst stellen
wir einen Block auf. Berechne mir auch die Kosten im Total und pro Einheit."

"Wie stellst du dir das vor?"



"Mich beeindruckt die Variante von Maranguape | mit Doppelgebauden. Die Treppe fihrt in der
Mitte zu den einzelnen Wohnungen bis in den 3. Stock. Gehe in den oberen zwei Geschossen von je
zwei Mal 4 1/2 Zimmern aus. Im ersten sowie im Parterre denke ich an je zwei Mal 3 1/2 sowie 1
Zimmer."

"Warum gehst du so in die Einzelheiten? Was bezweckst du mit dieser Aufteilung?"

"Die grossen Wohnungen reservieren wir fir Familien mit mehreren Kindern. Die Studios sollen
dlteren oder alleinstehenden Leuten ein Heim bieten. Sie steigen so nicht unzahlige Stufen rauf. Das
Gebaude statten wir nur mit dem Notigsten aus. Bodenplatten, Gittertliren, Duschabgrenzungen,
usw. werden die Bewohner selbst anbringen."

"Wie zahlen sie?"

"Ich denke an Stockwerkeigentum. Von den Bewerbern erwarte ich eine Anzahlung sowie den
Nachweis einer festen Anstellung. Sie sollen die monatlichen Raten begleichen kénnen. Diese setzen
wir so an, dass der Kredit innert 30 Jahren zuriickbezahlt wird. Die Studios vermieten wir zu einem
Selbstkostensatz. Vor allem hier spielt der soziale Gedanke. Sterben oder ziigeln die Bewohner,
bestimme ich, wer reinkommt. Ich bekampfe so die Spekulation und helfe méglichst vielen."

"Bei den Wohnungen sehe ich deine grosse Hilfe nicht. Die Leute bringen ja Eigenkapital mit."

"Wie ich vorher angesprochen habe, besteht fiir junge Familien mit geringen Ersparnissen kein
Angebot. Ihnen ermdgliche ich, aus der Favela wegzukommen. Wer dort raus will, der soll es sich
verdienen. Mancher arbeitsame Familienvater kdme sich in seiner Hiitte beschissen vor, wenn der
faule Saufer nebenan eine Wohnung erhielte, ohne was dafiir zu tun. Sicher wird die Nachfrage das
Angebot bei weitem Ubersteigen, aber das Projekt darf nicht zur blossen Lotterie absinken.
Ausserdem soll das Geld zuriickfliessen. Die langfristige Besserstellung muss vom Biirger selber
kommen. Ich reiche nur die Hand."

"Was empfiehlst du denjenigen, die noch keinen Treffer landen?"

"Erflllen sie die Voraussetzungen, nehme ich sie auf die Warteliste. Anderen greife ich bei der
Stellensuche und beim Sparen unter die Arme."

"Wie verhinderst du, dass die Wohnstdtten meistbietend weiterverkauft werden?"
"Wie meinst du das?"

"Du kennst die COHAB (= staatliche Wohnbauférderung). Werden Elendsviertel zerstort, bietet sie
den Bewohnern als Entschadigung kleine Liegenschaften an. Diese befinden sich wie Maranguape
oder Parque Capibaribe ausserhalb des Zentrums. Nur im Rummel bringen den Armen die bisherigen
Tatigkeiten wie Betteln oder Strassenhandel einige Cruzeiros. Ab den neuen Siedlungen verschlingt
der Fahrpreis mit dem Bus einen Grossteil des sparlichen Einkommens. Vom Zeitverlust dabei
sprechen wir nicht. Sobald den Besitzern die Rechnung nicht mehr aufgeht, verkaufen sie das
Geschenk des Staates zu einem hohen Preis. Diesen verjubeln sie in Rekordzeit. Nachher bauen sie
eine neue Hitte mitten im oder neben dem 'Kuchen'. Die COHAB verfehlt also ihr Ziel."

"Diesem Problem beuge ich vor: Im Vertrag halte ich fest, dass die Liegenschaft nur mir verkauft
werden darf. Als Basis gilt die Anzahlung zuzliglich der Raten; selbstverstandlich beriicksichtige ich
die Teuerung. Auch allféllige wertvermehrende Verbesserungen vergiite ich."

"Ich sehe, was du willst. Morgen beginne ich mit den Planen. - Wie steht es mit deiner Belastung? So
wie du diese Wohnbauférderung aufziehen willst, brauchst du einen betrachtlichen
Verwaltungsapparat."



Die Frauen haben inzwischen die Holzkohle angeziindet. Aus dem Grill stromt der appetitanregende
Duft des gewlirzten, bratenden Fleisches.

"Leider hat der Tag fiir mich nur 24 Stunden. Ich weiss noch nicht, wie ich mich hier entlaste."

"Ein Freund arbeitet als Abteilungsleiter bei der Banco do Brasil. Er wohnt in Pau Amarelo und zahlt
zu den wenigen Personen, denen ich vertraue. Ich bin Gberzeugt, dass er das Projekt nach deinen
Wiinschen aufziehen und dir viel Routinearbeit abnehmen wirde."

"Will er von der Bank weg? Nimmt er eine Lohneinbusse in Kauf?"

"Die Tatigkeit befriedigt ihn nicht. Die Vorgesetzten schublatisieren seine Ideen. Er denkt dhnlich wie
du. Soll ich dir diesen Anderson vorstellen?"

"Gerne. Ich bin gespannt auf ihn. Ein weiterer Stabsmitarbeiter dirfte mir viel abnehmen."
Samantha tritt zu uns: "Setzt euch an den Tisch. |hr verhungert sicher bald."

Wenige Tage spater klingelt es. Anderson und seine Gattin Fatima stehen an unserer Tir. Wir
verstehen uns auf Anhieb. Trotz seiner 28 Jahre wirkt er wie ein grosser, sympathischer Junge.
Seinem (iberschlanken Kérper wiirden einige zusatzliche Kilos nicht schaden. So sieht er grosser aus,
als er ist. Schwarze, intelligente Augen mustern mich. Wir setzen uns auf den Balkon. Die gut gebaute
aber nicht kokette Fatima begleitet meine Gemahlin in die Stube.

Wahrend uns Samantha ein Antartica (= einheimische Biermarke) auftischt, erkundige ich mich, wie
weit ich ausholen muss.

"Was weisst du Gber mich, Anderson? Es bringt nichts, wenn ich dir einen Lebenslauf erzahle, den du
schon kennst."

"Ich bewundere dich seit langem. Zusatzlich zum Stadtklatsch und den Zeitungsartikeln hat mich
Mauro ausfiihrlich Gber deine Ideen und deinen Werdegang informiert."

"Von meinem Bruder habe ich gehort, dass dir die Tatigkeit bei der Bank nicht gefallt. Warum
erwagst du, die sichere, gutbezahlte Anstellung aufzugeben? Wie bestreitet ihr nachher euren
Lebensunterhalt?"

"Die personliche Befriedigung bedeutet mir mehr als der Lohn. Trotz meines unbestrittenen Kénnens
stieg ich nur sehr langsam auf. Immer noch erledige ich fiir weniger fahige Vorgesetzte die
Denkarbeit. Ich gebe zu, mich trifft ein Teil der Schuld. Aber ich krieche den Oberen weder in den
Arsch, noch setze ich mich mit Krawatte und kurzgeschnittenen Haaren ins Bliro. Damit ecke ich in
dem verstaubten und veralteten Apparat an. Ich will ich bleiben, meine Ziele verwirklichen und nicht
zum grauen Ja-Sager und Anpasser auf- beziehungsweise absteigen. Mich bedrlickt der Gedanke,
weitere 30 Jahre in einer Bank zu versauern und meine Intelligenz brachliegen zu lassen. - Betreffend
dem Lohn méchte ich vorerst die Arbeit auf 50 % zuriickschrauben. Damit bleibt uns gentigend zum
Leben. Vergrossert sich der Aufwand, schauen wir weiter."

"Deine Einstellung gefallt mir. Sicher wirst du bei uns nicht verhungern. Aber so lange dich die Bank
bezahlt, ist das nicht aktuell. - Moment! Warum kandidierst du nicht fir den Stadtrat? Wirde dich
das reizen?"

"Unter dir als Blrgermeister schon. Diese Herausforderung nehme ich an. In diesem Amt unterstiitze
ich dich voll."

"Ich werde morgen mit Rodrigo und dem Parteivorstand sprechen. Sie diirften sich die Hande reiben,
dass wir einen weiteren guten Mann in unsere Reihen kriegen. Wir planen, unsere Position im



Stadtrat nachstes Jahr auszubauen. Wer weiss, vielleicht reicht es gar zur Mehrheit. - Warte einen
Augenblick!"

In meinem Pult suche ich die Notizen, die ich mir zum Wohnungsbau angelegt habe.

"Mauro hat dir erzahlt, was mir vorschwebt. Bitte lies und studiere diese Gedanken, spinne sie weiter
und lege ein detailliertes, durchfiihrbares Projekt vor. Mein Bruder wird dir Preise und Plane geben."

"Abgemacht. Ich klemme mich dahinter."

Die Frauen setzen sich zu uns, und wir plaudern Gber belanglosere Dinge. Sarah rennt zwei Kiicken
nach, die ich ihr von einem Ausflug aus Tiuma mitgebracht habe. Die Kleine ist ausser sich vor
Freude. Sie verfolgt die piepsenden Viecher durch Balkon und Wohnung. Ich weiss nicht, wer dabei
mehr ermiidet, das Madchen oder die Tiere. Die jungen Hihner spielen dabei mit dem Leben, denn
Sarah weiss in ihrer Unschuld noch nicht, wie sie ihre Freunde anfassen darf. Einem dreht sie fast den
Kopf um. Samantha rettet ihn im letzten Moment. Die Kiicken Giberleben. Fatima fragt:

"Was macht ihr mit ihnen, wenn sie heranwachsen?"
"Wir geben sie in die Granja Mauricio zurtick."
"Spricht eure Tochter schon?"

"Sie beginnt damit. Ausser Mama und Papa verstehen wir noch nichts. Aber das dndert sich bald.
Habt ihr keine Kinder?"

"Nein, wir tiben noch und hoffen, dass es bald einschlagt."

Wir alle lachen. Es wird spat, bis uns das Paar verlasst. Sarah schlaft bereits. Nach dem Abschied
meint Samantha:

"Ich mochte die beiden auf Anhieb. Mit Anderson lasst sich arbeiten. Zum Mindesten erscheint er
vertrauenswiirdig."

"Ja, ich bin gespannt, was er mir vorlegen wird."

Sarah's Kiicken entwachsen viel zu schnell dem flaumigen Spielalter. So bringen wir sie wieder nach
Tiuma. Paulo tragt die Vogel zu ihren Artgenossen. Unsere Tochter rennt hinterher und streichelt
auch die Geschwister.

Zu unseren Ehren tischt der Koch heute Hahnchen auf. Sarah erhalt einen Schenkel. Stolz sehe ich ihr
zu, wie sie daran knabbert und ihn bis an den Knochen abnagt. Wir fiihlen uns hier zu Hause. Nichts
deutet darauf hin, dass wir uns zwischen 70 ehemaligen Kriminellen befinden. Ich lobe Paulo, der
gegeniber sitzt.

"Héattest du geglaubt, dass wir das zustande bringen?"

"Nein. Wir haben einen Traum verwirklicht. Gott half uns dabei. Ich verstehe nur nicht, warum seine
Diener von der katholischen Kirche nicht mehr auf diesem Gebiet arbeiten."

"Ich auch nicht. Sie blieben die letzten 2'000 Jahre am Ort. Sie eifern ihrem Vorbild nicht nach; Jesus
setzte sich seinerzeit fiir die Armsten ein. Statt gegen die Ubervélkerung der Erde vorzugehen,
verbieten sie Verhitungsmittel und predigen gar ihren Schéflein, sich zu vermehren."

"Warum bringst du nicht einen Priester mit und zeigst ihm, was wir unter Nachstenliebe verstehen."



"Das werde ich tun, aber erst nach den Wahlen. Du weisst, welche Macht die Kirche bei uns ausiibt.
Ich will mich noch nicht mit ihr anlegen."

Samantha unterstlitzt mich: "Zu viele Gegner reiben dich auf. Es genligt, wenn die
Grossgrundbesitzer, Politiker und andern Reichen auf dich schiessen, die ihren Wohlstand der Familie
oder der Ausniitzung der Schwacheren verdanken. - Stell dir vor, die Geistlichen verdammen dich von
der Kanzel als Unglaubigen oder Gotteslasterer! Sie wiirden deine Ideen verdrehen und ein falsches
Bild von dir zeigen."

Ein alterer Mann unterbricht unsere Diskussion. Er nimmt Sarah bei der Hand und fihrt sie zu den
neugeschlipften K cken.

"Willst du wieder zwei?"

Die Kleine nickt. Er fangt ein Paar ein, steckt es in eine Pappschachtel und bringt uns diese an den
Tisch. Unsere Tochter freut sich iber das Geschenk.

Paulo fragt: "Warum folgen wir nicht dem Beispiel der Baptistenkirche? Weshalb richten wir nicht
ebenfalls eine Auffangstation in der Stadt ein? Bisher suchen wir die Kinder direkt auf der Strasse.
Wir wissen fast nichts tGber sie, wenn sie hierher kommen. Wie sondern wir sie aus? Auch wollen sich
die Jugendlichen informieren, immerhin kénnten sie ja in ein Sklavenlager kommen. An wen sollen
sie sich wenden?"

"Das tont gut, mein Freund. Du erinnerst dich, bei Platzknappheit schicken uns auch die Baptisten
Zoglinge. Aber wir haben inzwischen eine solche Grdsse erreicht, dass sich eine bessere Losung
aufdrangt. Ich bin einverstanden, aber wir nehmen nicht nur Interessenten hierher oder zu Granja
Saulo sondern bieten weitere Leistungen. - Ubernimmst du diesen Posten, Paulo?"

"Gerne. Welche Zusatzunterstiitzung stellst du dir vor?"

"Wir geben an die Armsten Essen ab. Fiir diejenigen, die nicht zu uns wollen, besorgen wir Plitze in
den Schulen. Madchen vermitteln wir Haushaltstellen - Samantha geht dir dabei zur Hand.
Jugendlichen und Erwachsenen helfen wir bei der Arbeitsuche."

"Organisierst du ein entsprechendes Haus?"
"Ja. Ich werde mich melden."

Auf der Heimfahrt meint meine Gattin: "Unser anfanglich so kleines Pflanzlein der Hilfe wachst und
bliht auf. Wir brauchen noch mehr Leute wie Paulo oder Anderson, die uns entlasten."

"Weisst du, wie schwer wir uns tun, um solche zu finden? Paulo bauten wir langsam auf. An
Anderson gelangten wir durch Empfehlung eines Dritten. Geben wir einem Unbekannten zu viel
Verantwortung, erliegt er vielleicht der Versuchung."

"Wie meinst du das?"

"Stell dir vor, er pflanzt auf der Farm Kokain an, er beauftragt die Insassen zu rauben und mit ihm zu
teilen oder die Madchen vermittelt er statt in einen Haushalt in ein Puff!"

"Diese Gefahren bestehen leider. Wie kontrollieren wir, ob das Geld in die richtigen Taschen fliesst?
Ich sehe, was du denkst. Wir diirfen nicht zu schnell weiterwachsen."

"Nur so behalten wir die Ubersicht und steuern das Werk nach unserem Willen. Die Geldhihne
stehen uns jetzt offen. Ich denke dabei an Saulo, andere gutherzige Geschaftsleute oder gar an
Spendengelder aus dem Ausland. Aber aus den dargelegten Griinden will ich noch nicht."



"Du hast recht, Schatz."

Sarah fuhlt sich wohl am Strand. Fast jeden Morgen nimmt Samantha die Kleine mit. Wenn immer
moglich begleite ich die beiden. Wir gehen vor der Hitze und verweilen nicht zu lange, damit sich
unsere Tochter nicht verbrennt oder gar einen Sonnenstich einfangt. Draussen tragt sie einen
Stoffhut. Mit ihren roten Fliigelchen und der aufblasbaren Gummiente erkennen wir sie von weitem
auf dem Wasser. Noch wissen wir nicht, wie wir ihr beibringen, dass sie das Meer nicht austrinken
muss.

Auf die meisten hiesigen Kinder passen die Eltern nicht so auf. Schwimmbhilfen sehe ich selten. Die
Alten setzen ihren Nachwuchs oft stundenlang der sengenden Sonne aus. Derweil braunt sich die
Mutter, und der Vater sauft.

Unsere Verwandten und Bekannten begreifen anfanglich nicht, warum Samantha mit Sarah hinten
im Auto sitzt. In Brasilien nehmen Babies mit Mutter oder Vater auf dem Beifahrersitz Platz. Wir
gehen kein Risiko ein. Unser Liebling gehort auf den Ricksitz. Darauf bestehen wir auch, wenn Dritte
unsere Tochter mitnehmen. Ich kenne gar Manner, die mit dem Kleinkind auf dem Schoss hinter dem
Steuer fahren. Haufig beobachte ich, wie vierkdpfige Familien ein Motorrad besetzen. Ich wage nicht
vorzustellen, was den Sprosslingen geschieht, wenn das Fahrzeug stiirzt. Ob solcher
Verantwortungslosigkeit schittle ich den Kopf.

9. Wahlkampf

Wir stehen im April des Wahljahres. Neun Manner kandidieren fiir das Blirgermeisteramt. Die Rechte
bringt finf Bewerber. Am gefahrlichsten stufe ich Pedro Gomes ein, den Renato unterstiitzt. Seine
Familie besitzt riesige Landereien in Paulista und im Landesinnern. Bei den andern mangelt es auch
nicht am Kleingeld.

Unsere Schwesterparteien steigen mit olympischer Einstellung ins Rennen: Mitmachen ist wichtiger
als gewinnen.

Ich gehe mit Rodrigo die Liste durch.

"Du wirst gegen Pedro Gomes antreten. Als Abgeordneter in Recife zahlt er auf einen guten
Wahlerstamm aus den oberen Klassen. Er leistet sich eine teure Kampagne. Die Ubrigen vier stufe ich
nicht so stark ein."

"Was halst du von unserer Seite?"

"Alvaro Peres kenne ich seit vielen Jahren. Er kampft fir die Besserstellung der Armen. Zum
Blrgermeister fehlt ihm neben den Finanzen auch das Format. lhn wie auch Valerio Pinto sehe ich
eher im Stadtrat. Hier nlitzen sie uns. Valerio stieg in der Gewerkschaft hoch. Jeronimo Garcia kenne
ich nicht persénlich. Er gilt als unbeschriebenes Blatt. Uberzeuge die Parteien dieser Drei, dass sie die
Meldungen zuriickziehen und auf dich setzen. Wir dirfen uns nicht verzetteln."

"Ich werde also Alvaro und Valerio meine Unterstlitzung fiir den Stadtrat anbieten. Finde ich
Jeronimo sympathisch, nehme ich ihn in meine Mannschaft auf. Eignet er sich, werde ich ihn weiter
aufbauen."

"Genial, mein Freund! So kommen wir voran. Gelingt dein Plan, verschwinden Rivalen und du erhalst
eine grossere Gefolgschaft im Parlament."

Bevor ich mit den Parteien verhandle, legt mir Anderson seinen Vorschlag fiir den Wohnblock vor. Er
entspricht genau meinen Vorstellungen.



"Kompliment, Anderson. Das hatte ich nicht so hingekriegt. Bemerkenswert finde ich die
Finanzierung durch die eigene Bank."

"Als Bankler habe ich versucht, die guten Ideen von dort zu Gibernehmen. Wartende lassen wir
Bausparen und ihr Kapital ansammeln. Da wir nicht an Profit denken, kommen sie eher dazu, als bei
den herkémmlichen Geldinstituten. In einem Zeitungsbericht stiess mir sauer auf, dass von den zehn
weltweit am meisten Gewinn ausweisenden Banken sechs aus Brasilien stammen. Solche Zahlen
geben mir zu denken."

"Mir auch. Sie beweisen erneut, wie wir auf legalem Weg ausgeraubt werden. Die Polizei verfolgt nur
den Strassenjungen der flinf Cruzeiros klaut; vor dieser Geldmafia kuscht sie und lasst sie uns um
Milliarden erleichtern. Ich erfuhr aus zuverlassiger Quelle, dass alleine aus Pernambuco tber 200
Millionen Cruzeiros auf Schweizer Banken liegen. - Wir schweifen ab. Zieh das Projekt wie geplant
durch. Saulo hat mir schon ein Darlehen fir den Fehlbetrag zugesichert. Suche mit Mauro ein
Grundstiick und verlassliche Handwerker."

"Was halst du davon, wenn zukiinftige Besitzer mitarbeiten? Mit dieser Leistung bringen sie einen
Teil ihrer Anzahlung ein."

"Tu das! Das bindet sie noch mehr an ihr Eigentum. Ich bin froh, dich an meiner Seite zu wissen. Fahr
so fort, mein Freund!"

Rodrigo ruft die Vertreter der tbrigen Linksparteien zusammen. Ich halte mich bewusst zuriick und
Uberlasse meinem Forderer die Leitung.

"Erstmals in der Geschichte Paulista's bietet sich uns die Gelegenheit, den Biirgermeister zu stellen.
Das gelingt uns nur, wenn wir zusammenhalten. Wir diirfen unsere Krafte nicht verzetteln! - Mit
Marcelo da Silva stellt sich ein Kandidat zur Verfligung, der sich trotz seiner Jugend in allen Lagern
Respekt und Achtung verschafft hat. Er bringt alles mit, was wir von unserem Stadtoberhaupt
erwarten: Intelligenz, Ausbildung, Organisationstalent, politische Erfahrung, Einsatz fiir die arme
Bevolkerung und zwar nicht nur mit Worten sowie finanzielle Unabhangigkeit, um den Wahlkampf
durchzustehen. Setzt jemand etwas an ihm aus?"

Alle schiitteln den Kopf.
"Welche Erfolgsaussichten rechnet ihr fir euch aus?"

Alvaro Peres antwortet stellvertretend fiir die andern: "Keine grossen. Aber wer weiss, vielleicht
geschieht ein Wunder."

"Nehmen wir an, du gewinnst. Traust du dir zu, die Stadt besser zu fiihren als Marcelo?"
"Nein, aber ich wiirde versuchen, dhnlich zu handeln wie er."

"Valerio und Jeronimo denkt Ihr anders?"

Die beiden verneinen.

"Warum wollt Ihr also Marcelo Stimmen wegschnappen? Findet ihr es nicht kllger, ihn zu
unterstitzen, bei ihm als Stadtrdte oder Berater mitzuwirken und euch fir seine Nachfolge zu
empfehlen?"

Valerio Pinto meint: "Den Stadtrat halte ich fiir eine Alibi-Versammlung. Ausser den {iberrissenen
Gehaltern bringt er nicht viel."



Ich mische mich ein: "Im Moment stimmt diese Ansicht. Ich verspreche jedoch, dass ich das als
Blirgermeister andern werde. Ich plane, Verantwortung an den Stadtrat abzutreten, die Anregungen
anzunehmen und gemeinsam zu regieren. Auf der andern Seite passe ich die Einkommen nach unten
an. Unsere Politiker werden nicht mehr 100 Mindestléhne verdienen. Zum Wohle unserer Stadt bitte
ich um eure Unterstilitzung."

Wieder meldet sich Alvaro: "Dein Wort geniigt mir, Marcelo. Ich weiss, was du leistest. Es bereitet
mir Genugtuung, dir zu helfen und dich zu unterstiitzen. Morgen ziehe ich meine Kandidatur zuriick
und melde mich als Stadtrat. Auch meine Parteifreunde werden diesen Entscheid begrissen."

Die andern beiden reagieren ahnlich. Bei Bier besiegeln wir den Pakt.

Trotz der bevorstehenden Wahlen tagen wir im Stadtparlament weiter. Die paar Projekte, die ich
dank dem hohen Lohn fiir die notleidende Bevolkerung verwirklicht habe, polieren meine sonst
ernlichternde Bilanz dieser Jahre auf. Unter Renato bekam der Verwaltungsapparat wieder
Dimensionen wie vor dem Amtsantritt seines Vaters. Auf der Lohnliste erscheinen fast alle seine
Familienangehdorigen und Freunde. Ich schiebe ihm jedoch nicht die ganze Schuld zu. Schon Ronaldo
leitete diese Entwicklung ein. Rodrigo spricht ihn darauf an:

"Wollen wir nicht Kosten sparen? Sie steigen in astronomische Hohen. Vor allem deine Leute
beziehen Direktorengehilter."

"Nur mit Vertrauenspersonen l6se ich all die Aufgaben, die das Amt verlangt. Sie beraten mich und
geben mir den erforderlichen Riickhalt."

"Wofir brauchst du 20 Fahrer fir ein Auto? Warum erhalten deine Schiitzlinge 10 Mal mehr als
andere Beamte in vergleichbaren Positionen?"

"Du Uberschreitest deine Kompetenz als Stadtrat! Kritisiere nicht meine Massnahmen!"

"Was streite ich mich weiter? Was bringt es? Du bist nicht der einzige geschmierte Politiker in diesem
Land. Beten wir fiir bessere Zeiten! Wenn Gott will, kommen diese bald."

Ebenfalls auf taube Ohren stosse ich, als ich eine Landreform vorschlage.

"Tausende von Kleinbauern und Landarbeitern auf unserem Stadtgebiet besitzen kein oder nicht
geniligend Land. Sie wollen arbeiten und nach oben, aber wir versperren ihnen den Weg. Auf der
andern Seite gehdren einigen wenigen wie dir oder Pereira riesige Grundstiicke, die Ihr fast nicht
nutzt. Neunzig Prozent eures Bodens liegen brach. Warum kauft die Gemeinde nicht einen Teil dieser
ungenutzten Flache und gibt sie mittellosen Familien in Pacht ab?"

"Ich denke nicht an Verkauf. Gleich verhalt es sich bei meinen Kollegen. Wir brauchen das Geld nicht.
Du weisst, wie Liegenschaften an Wert gewinnen. Wir riskieren nichts mit der Teuerung. Diese
Parolen der Linken, die ganz Brasilien verseuchen, hangen mir bald zum Hals heraus. Zuerst versucht
ihr es mit Kauf und nachher mit Enteignung. - Du begibst dich auf ein sehr gefahrliches Gebiet,
Marcelo. Viele Politiker zahlten schon mit dem Leben, weil sie sich fiir die Landumverteilung stark
machten."

"Drohst du mir?"

"Nein, ich warne dich. Du storst uns mit deinen Aktionen schon so stark, dass wir alles unternehmen
werden, um deine Wahl zu meinem Nachfolger zu verhindern. Reize uns nicht noch mehr!"

Lacerda meint nachher: "Spasse nicht mit Renato und seinen Freunden. Die Grossgrundbesitzer
setzen ihre Interessen skrupellos durch."



"Das stimmt leider. Ein Landwirtschaftsminister, der einen Anlauf startete, stiirzte mit dem Flugzeug
ab. Die Familie seines Nachfolgers besitzt Hofe mit einer Totalfliche von mehr als 200'000 Hektaren.
Frage nicht, auf wessen Seite er steht!"

"Sieh dich vor! Geht es um ihr Geld, gilt bei diesen Kerlen ein Leben nichts."

"Ich weiss, dass ich mich vom festen Boden entferne. Aber vor diesen Schweinen ziehe ich den
Schwanz nicht ein. Bevor ich kusche, hére ich lieber auf mit der Politik. Meine Wahler erwarten, dass
ich mich fir sie einsetze und kampfe. Von eingeschiichterten und gekauften Politikern wimmelt
Brasilien auch ohne mich."

"Ich bewundere deine Einstellung, Marcelo. Aber lege doch fiir dich und deine Familie Leibwachter
zu?"

"Gute Idee! Paulo stellt bestimmt je zwei kraftige, loyale Manner ab fiir Samantha und mich.
Nachdem was ich fiir sie getan habe, verraten sie mich bestimmt nicht."

Schon ab dem nachsten Tag folgen uns die 'Schatten'. Meine Gattin zeigt Verstandnis fir die
Massnahme.

"So fiihle ich mich sicherer. Trotzdem sorge ich mich um dich. Jeden Abend bete ich, dass Gott dich
beschitzen moge. Aber ich hindere dich nicht, deine Mission auszufiihren. Dass du dich fiir deine
Ziele in Gefahr begibst, verstehe ich. Sie sind es wert. Wiirdest du dein Leben jedoch bei Autorennen
oder einem anderen hirnverbrannten Sport aufs Spiel setzen, gdbe es Reklamationen von mir."

"Ich danke dir, Schatz. Seit du mich kennst, teilst du mich mit der Offentlichkeit. Viele Frauen wiirden
das nicht dulden. Ich weiss, was ich an dir habe."

Sie kiisst mich.

"Ich liebe dich. Sicher stehe ich im Zwiespalt. Auf der einen Seite kann dir taglich etwas zustossen; Du
schaffst dir machtige Feinde. Auf der andern Seite sehe ich mit Stolz zu meinem Gatten auf und freue
mich, dass er fir seine Ideale kampft. Schlagt das Schicksal zu, erwischt es auch den dngstlichen
Stubenhocker und Zauderer."

"Richtig. Ich wische meine Angst so fort: Warum sollte mich diese gute Macht wegholen, die wir Gott
nennen? Versuche ich nicht, in ihrem Sinne zu handeln, ihre Grundsatze zu verwirklichen?"

Tatsachlich polarisiert sich der Wahlkampf zwischen Pedro Gomes und mir. Die Ubrigen
Konkurrenten nehmen ihm Stimmen weg. Arbeiterschaft und einfache Bevdlkerung stehen
geschlossen hinter mir. Trotzdem versuchen Pedro's Anhanger mit allen Mitteln, diese Einheit zu
durchbrechen.

Luciano, ein Fabrikarbeiter, sucht mich in meinem Biro in Maranguape Il auf:

"Der Besitzer der Metallfabrik an der BR 101 droht, jeden zu entlassen, der seine Stimme nicht Pedro
Gomes gibt. Nach der Wahl muss jeder Angestellte unter Eid angeben, wen er gewahlt hat. Was
sollen wir tun? Wir wissen, was du leistest. Du wirst dich als Blirgermeister noch mehr fiir unsere
Belange einsetzen. Pedro dirfte etwas besser als Renato regieren, aber vor allem fir sich schauen.
Mit ihm wird sich nicht viel andern. - Wir haben Familie. Sitzen wir auf der Strasse, geraten wir in
noch schlimmere Not."

"Sorge dich nicht. Ich habe mit solch schmutzigen Tricks gerechnet. Eine Klage gegen die Rechten
wegen Einschiichterung der Biirger bringt nichts. Sie wiirden alles leugnen. Auch die Richter gehéren
zu ihnen. Euch zum Meineid anhalten werde ich ebenfalls nicht. - Nein! Ich begegne dieser



Herausforderung mit Starke: Jedem, der wegen mir seine Arbeit verliert, besorge ich eine neue
Anstellung!"

"Du bist verriickt, Marcelo! Wie willst du unter Umstanden Hunderte oder gar Tausende von Leuten
beschaftigen?"

"Ich besitze liber meinen Schwiegervater einen heissen Draht zum Geldadel. Also werde ich selbst bei
einer Nichtwahl mein Wort einlésen. Gewinne ich, setze ich euch bei der Verwaltung ein. Beruhige
deine Kameraden. Wir lassen uns nicht einschiichtern."

Die Meldung verbreitet sich wie ein Buschfeuer. In meinen Ansprachen wiederhole ich dieses
Versprechen.

Noch schérfer als die Unternehmer schiesst Renato. Er kiindigt kurzerhand allen Stadtbeamten mit
rotem Parteibuch. Diese Massnahme schlucken wir nicht. Bei der nachsten Sitzung stellt ihn Rodrigo
zur Rede.

"Kennst du die Verfassung, Renato? - Falls nicht, informiere ich dich: Nur wegen der politischen
Uberzeugung darfst du niemanden aus dem Dienst jagen. Als Ausnahme gilt, wenn die Betreffenden
Uberborden und die Staatsicherheit gefahrden."

"Das tun sie! Es handelt sich ausnahmslos um Kommunisten. Ich sehe in ihnen eine Gefahr."

"Wir nennen uns Arbeiterpartei nicht Kommunisten. Mit Moskau verbindet uns nichts. Wir kampfen
flr die Rechte, die ihr Barone uns vorenthaltet. Keiner hetzt die andern gegen dich auf. Alle wissen
um ihre Abhangigkeit. Nimmst du die Entlassungen zuriick?"

"Binich blod?"

"Ja, du miese Ratte! Wir klagen dich beim Arbeitsgericht in Recife ein. Bald wirst du deinen
arroganten Kopf nicht mehr so hoch tragen."

Renato lacht: "Macht das, ihr Scheisser. Ihr wisst, wie langsam unsere Rechtsmiihlen mahlen.
Reichen eure Geldpolster, um eure Anhanger zwei oder gar drei Jahre durchzufiittern? So lange
dauert es oft, bis das Gericht entscheidet."

Mein Freund kneift die Augen zusammen. Leise zischt er: "Du unterschatzt uns, Blrgermeister. Wir
werden dich eines Besseren belehren."

Tatsachlich raume ich auch diesen Stein problemlos aus dem Weg. Mit Arturo Gaetano's Hilfe
bringen wir den Prozess in weniger als zwei Monaten Uber die Bihne. Wahrend dieser Zeit
strapazieren wir Saulo's Bankkonto. Mein Schwiegervater schiesst die Lohne vor. Wir bekommen
recht. Der Richter schiitzt die Interessen der Angestellten. Renato muss die Kiindigungen zerreissen,
die teuerungs-korrigierten Gehalter nachzahlen und auch die Gerichtskosten (ibernehmen.

Samantha gratuliert mir, als wir das Urteil horen: "lhr habt einen weiteren Sieg errungen. Warum
freust du dich nicht?"

"Das Gericht hat die Verwaltung und nicht den Biirgermeister bestraft. Nicht Renato's
Privatvermaogen blutet, sondern die Stadtkasse. Daraus begleicht er die Auslagen. Viele der
Gefeuerten hat er ersetzt; das ergibt eine Doppelbelastung. Ihn stort das nicht mehr. Ich male mir
aus, wie die Finanzen nach den Wahlen aussehen."

"Nimm es nicht tragisch. Diese Gauner mit der weissen Weste kennen genligend Mittel, um die
Bankkonti in den letzten Monaten der Amtszeit zu pliindern. Dieser Zwischenfall hat also keinen
grossen Einfluss auf das Stadtvermogen."



"Stimmt. Du hast einmal mehr die richtigen Worte gefunden."

Paulo bringt seine neue Aufgabe in der Auffangstation Gluck: Er findet die Frau fiirs Leben. Mangels
weiblicher Wesen ergab sich auf dem Hof keine Gelegenheit, eine tiefere Beziehung aufzubauen. Er
beschrdnkte sich auf kurze Bettabenteuer im Bordell oder im Motel.

Jetzt kommt er vermehrt mit dem andern Geschlecht in Kontakt. So sucht ihn Marlene auf, die wir
vor bald funf Jahren auf der Strasse auflasen. Sie zdhlte damals 11 Jahre, bestand nur aus Haut und
Knochen und stand kurz vor dem Einstieg ins Geschaft mit dem eigenen Kérper. Samantha
vermittelte sie an eine Familie als Hausangestellte. Wie allen unseren 'Kindern' liessen wir auch ihr
die Adresse unseres Biiros zukommen.

Ich weile bei meinem Freund, als sie ihn aufsucht. Die beiden kennen sich noch nicht. Beim Anblick
des gesunden, frohlichen Backfisches sehe ich keine Verbindung zum Strassenmadchen von damals.
Der ehemalige 'Zahnstocher' hat schone Kurven angesetzt. Das dunkle Gesicht mit den krausen
Haaren wirkt sympathisch. Auch aufgrund der neuen, sauberen Kleidung merken wir, dass unsere
Besucherin nicht in der Gosse lebt. Sie stellt sich vor und erganzt:

"Das Ehepaar Marques zieht nach Fortaleza zu einem Sohn, der dort wohnt. Da braucht es mich nicht
mehr. Was soll ich tun?"

Ich iberlasse Paulo die Gesprachsfihrung: "Gehst du zur Schule?"

"Ja. Ich schloss vor einem Monat das 5. Primarjahr ab. Jetzt folgt das Gymnasium."
"N&hst du gerne?"

"Ich habe es noch nie versucht. Aber ich werde es lernen. Warum fragst du?"
"Saulo hat mir freie Stellen in seiner Kleiderfabrik gemeldet. Interessiert dich das?"
"Klar. Wann beginne ich? Wo schlafe ich?"

"Morgen bringe ich dich mit dem Bus zu Marcelo's Schwiegervater und mache dich mit ihm bekannt.
Wohnen wirst du hier. Im gerdumigen Haus gibt es genligend Betten fiir solche Falle."

Wahrend dem Dialog fallt mir auf, dass sich die beiden auf Anhieb moégen. Bei unseren nachsten
Treffen spreche ich Paulo auf Marlene an.

"Sie arbeitet am Boa Viagem und lebt bei uns."
"Bei euch oder bei dir?"
Mein Freund errotet: "Bei mir. Warum hast du das erraten?"

"Ich splirte bei eurer ersten Begegnung, wie der Funke sprang. Endlich hat die Liebe auch dich
erwischt."

"Ja, wir wollen bald eine Familie griinden. Meine kiinftige Frau stammt aus der gleichen Schicht wie
ich, aber sie blieb sauber und arbeitet ehrlich. Sie verzichtete auf das leichter verdiente Geld als
Nutte; stattdessen verdingte sie sich als Hausmadchen. Ihr Aussehen entspricht ebenfalls meinem

Typ.ll

"Glickwunsch, Paulo. Marlene passt zu dir. Ich bin Gberzeugt, dass ihr zusammen gliicklich werdet.
Wie steht sie zu deiner Tatigkeit?"

"Sehr gut. Sie unterstiitzt mich, wenn sie von der Arbeit kommt."



Sarah's zweiten Geburtstag feiern wir mit einem ahnlichen Fest wie im Vorjahr. Trotz meiner starken
Auslastung nehme ich mir immer Zeit fir die Kleine. Vor allem die Morgenstunden am Strand
geniessen wir. Mit ihren Schwimmbhilfen treibt sie leicht Giber das glatte Wasser. Sie schreit vor
Freude. Im Sand buddeln wir Lécher und beobachten, wie sich das Wasser drin sammelt.

Unsere Tochter schlaft nicht mehr in ihrem Bettchen. Legt Samantha sie dort in den Sack, schreit sie,
bis wir sie rausnehmen. Sie will unsere Warme spliren. Wir befestigen ihren Schlafsack auf der einen
Seite des grossen Bettes und besetzen die andere. Das gefallt ihr. Nur selten erwacht sie in der
Nacht. Dann wiinscht sie einen Schluck Tee. Die Nachttischlampen verstauen wir in einem Schrank,
weil sie gerne mit diesen gefahrlichen Dingern spielt. Ruhe gibt sie zwischen 2100 und 2300 Uhr!
Mich fasziniert zu beobachten, wie Sarah immer mehr begreift. Sie 6ffnet die Tlren, klettert auf den
Tisch oder fummelt an den Fernsehkndpfen herum. Entdeckt sie auf der Friihstlicksbar etwas
Interessantes, schiebt sie einen Stuhl davor, steigt hinauf und holt es.

Sie spricht inzwischen schon recht gut. Samantha gewohnt sie langsam an den Hafen, damit sie nicht
mehr in die Hosen macht.

Die Arbeiten an meinem Wohnblock schreiten planmassig voran. Bereits steht der Rohbau. Mauro
Uberwacht das Projekt. Vor allem die kiinftigen Bewohner beteiligen sich so motiviert, dass sie nicht
an den Feierabend denken.

Wahrend meine Widersacher ihre Wahlveranstaltungen auf den Hauptplatzen im Zentrum oder der
Quartiere durchfiihren, dienen mir bewusst meine Wirkungsstatten als Kulissen. Diese Idee stammt
von Samantha:

"Warum hebst du dich nicht noch mehr von den andern Politikern ab, Schatz? Sie versprechen nur,
bringen Musik, Unterhaltung, verteilen T-Shirts und Luftballons. Letztere zerplatzen wie die Illusion,
die sie in der Bevolkerung wecken wollen. Du hast das nicht nétig. Organisiere deine Anldsse bei
Deinen Biros, an der BR 101, neben der Favela Marcelo da Silva, bei deinem Wohnblock sowie in der
Granja Saulo. Du rufst an diesen Orten ohne viele Worte den Leuten in Erinnerung, was du leistest
und wie du ihnen hilfst."

"Das werde ich tun. Mit einer guten Medienunterstitzung erreiche ich eine breitere und tiefere
Wirkung als mit den herkdmmlichen Methoden."

Besonders beeindruckt mich der Abend in der Granja Saulo. Der 'Diario de Pernambuco' kiindigt das
Ereignis an. In Paulista machen Plakate die Birger darauf aufmerksam. Neben meinen Schitzlingen
versammeln sich gegen 300 Personen vor dem Holzpodest neben dem Essraum. Es handelt sich vor
allem um Landarbeiter der umliegenden Hofe. Trotz der einsetzenden Dunkelheit erkenne ich in
ihren Augen die Hoffnung, die sie in mich setzen.

Den Hauptteil des Programms tragen die Kandidaten fiir den Stadtrat. Anderson, Alvaro, José,
Cristina (eine Entdeckung Rodrigo's) sowie weitere fiinf Manner und zwei Frauen heizen die
Stimmung an. Sie erklaren, was sie bisher geleistet haben, und was der Wahler erwarten darf, wenn
sie unter mir wirken.

Als mein Vorredner steigt Rodrigo aufs Podest.

"Viele von euch kennen mich. Bestimmt haben alle von mir gehort! Seit Gber 20 Jahren setze ich mich
fur euch ein. Sei es im Parlament oder in meiner Praxis: Mein Herz schenkte ich euch, Brider und
Schwestern!"

Applaus braust auf. Rodrigo unterbricht einige Sekunden. Als sich der Larm legt, fahrt er mit
bewegter Stimme fort.



"Danke. Ich weiss, dass ihr mich auch liebt. - In all den Jahren meines Amtes brachte ich leider nur
einen Bruchteil dessen durch, das ich plante. Die Herrenséhne im Blirgermeisteramt und ihre
Gehilfen, die mich im Rat Gberstimmten, blockten fast alle meine Vorschlage ab. - Das dndert sich
nachstes Jahr mit eurer Hilfe! In Marcelo da Silva stellen wir einen Mann, der diesen Geldsacken
erfolgreich die Stirn bieten wird! Wollt ihr wissen, warum ich mir so sicher bin?"

Er legt eine kurze Kunstpause ein.

"Marcelo fallt vor den Cruzeiros nicht auf die Knie. Seine Finanzen stehen den Wahlkampf
problemlos durch. Seit seiner Kindheit nenne ich ihn meinen Freund. Schon wahrend seiner
Studienzeit setzte er sich fiir euch ein. Rechtsberatung, Aufklarung in der Schule, Kurse far Mitter,
Bildung fir die Armen, Markt fir Kunsthandwerk, Favela Marcelo da Silva, sozialer Wohnungsbau,
Granja Mauricio und selbstverstandlich dieser Ort verbinden sich mit seinem Namen. Seine
bezaubernde Gattin Samantha, seine Familie und meine Wenigkeit haben mitgeholfen, dass hinter
jedem dieser Stichworte ein Projekt steht, das Marcelo's Lebensmotto beweist: Jedem Brasilianer ein
menschenwirdiges Leben erméglichen!"

Erneut verstummt der Sprecher und lasst die Worte wirken. Ein Junge reicht ihm ein Glas Wasser.

"Die meisten hiesigen Politiker sehen in euch schmutziges, ungebildetes Stimmvieh. Vor Wahlen
umwerben sie euch mit schonen Versprechungen. Vielleicht kaufen sie euch gar mit kleinen
Geschenken. Aber kimmern sie sich nachher um euch? Verbessern sie eure Lebensbedingungen?
Tun sie was fir Gesundheit, Bildung, Hygiene, Arbeit oder Umwelt?"

Rodrigo trinkt einen weiteren Schluck Wasser.

"Flr Marcelo da Silva bedeuten diese Schlagworte nicht blosse Parolen. Als Macher verwirklicht er so
viel wie méglich. Bestimmt handelt es sich bei ihm nicht um einen Ubermenschen. Es wird ihm
alleine nie gelingen, seine Ziele zu erreichen. Aber er setzt Marksteine. Meine Vorredner und ich
unterstitzen ihn dabei. Je mehr mitziehen, desto mehr erreichen wir! Was Marcelo schon geschafft
hat, seht ihr auch hier. Fragt die Bewohner der Granja Saulo, was sie von ihm halten, und was sie ihm
verdanken. - Ich bin stolz, auf seiner Seite zu stehen. Mit ihm als Blrgermeister wird endlich auch
meine Arbeit im Stadtrat Friichte tragen. Wahlen wir Marcelo da Silva, einen besseren finden wir
nicht!"

Die Menge tobt und ruft: "Rodrigo! Marcelo! ...

Ich bade mich einige Momente in der Begeisterung. Nachher steige ich aufs Podest. Der Sturm
verklingt.

"Danke, Rodrigo. Danke, Freunde. Nach all diesen Lobeshymnen bleibt mir nicht mehr viel zu sagen.
Ich bekraftige, dass ich mich voll fiir euch einsetzen werde. Ich strebe nicht nach kurzfristigen
Erfolgen. Meine Projekte sollen meine Amtszeit und auch mich tberleben. Sagt ihr ja zu mir, sagt ihr
ja zu meiner Lebenseinstellung. Trete ich ab, stellen wir einen Kandidaten, der auf dieser Basis weiter
aufbaut. Ich will nicht flinf Jahre regieren und nachher einen Rechten wieder alles zerstoren lassen.
Marcelo da Silva, die Arbeiterpartei und ihre Verbilindeten fir die Zukunft Paulista's!"

Ich feuchte mir die Kehle an, wahrend die Menge losbriillt.

"Fliessen wir wie eine Welle durch die Stadtverwaltung und spilen allen Mist aus! Lohn erhalt, wer
arbeitet. Wer etwas leistet, der verdient entsprechend. Steuern zahlt, wer Geld besitzt. Die Kasse
fulle ich ebenfalls mit Bussen. Wer sein Land nicht nutzt, der riskiert, es zu verlieren. Ich will das
Gesprach mit euch. - Bringt eure Klagen und Probleme vor! Gemeinsam werden wir eine Loésung
suchen! Jetzt trinken wir auf unseren Sieg!"



Der Stimmungspegel erreicht den Hohepunkt. Alle drangen sich neben die Kiiche. Dort schenkt der
Koch Bier und Batida (= Zuckerrohrschnaps mit Fruchtsaft vermischt) aus. Ich schuttle viele Hinde
und stosse mit den Zuhorern an. Eine halbe Stunde spater verteilt sich die Menge. Wir fahren nach
Hause.

Meine Konkurrenten stehen auf verlorenem Posten. Was sie versprechen, tue ich schon lange. Bei
mir kauft der Wahler nicht die Katze im Sack. Pedro Gomes und den andern Rechten fehlen die
Argumente gegen mich. Sie schwéarzen mich nur bei der herrschenden Klasse an. Von dort erwarte
ich ohnehin keine grosse Unterstiitzung.

Am Wahltag spielen sie den letzten Trumpf aus. Lastwagenweise holen sie Biirger aus dem
Landesinnern, melden sie in Paulista an und zahlen dafiir, dass sie ihre Stimme hier abgeben. Aber
auch diese Aktion bringt nicht den gewiinschten Erfolg. Mindestens die Halfte dieser Zuzluger
informiert sich vor der Urne und kreuzt meinen Namen an. Wer beweist, dass sie nicht ihren
Geldgeber wahlen?

10. Wahlsieg

Ich erreiche doppelt so viele Stimmen wie Pedro Gomes. Mit 31 Jahren habe ich es geschafft! Wir
organisieren ein Fest mit Umzug durch die Gassen des Stadtzentrums. Karnevalspuppen und Frevo-
Gruppen treten in Aktion. Der Alkohol fliesst in Stromen. Im Stadtrat zdhle ich auf acht Gefolgsleute.
Damit bestimmen wir auch in diesem Gremium.

Es dauert noch vier Monate bis zu meinem Amtsantritt. Ich nutze sie, indem ich erste Aufgaben
abgebe. Aus einer Schublade krame ich ein Organigramm, das ich lange vor der Stunde X erstellt
habe. Ich ergdnze die Felder jetzt mit weiteren Namen. Ab dem 15. Marz soll mein Apparat laufen.

Ich vergeude keine Zeit. Zuerst spreche ich mit Rodrigo.

"Wir haben vor Jahren vereinbart, dass du das Gesundheitswesen tbernimmst. Hast du dich
vorbereitet?"

"Ja. Verschiedentlich sprach ich mit dem Rektor der medizinischen Fakultdt von Recife. Er wird uns
Studenten schicken, die sich fiir ein Praktikum interessieren. In den nachsten Wochen gibt er mir
eine Liste mit jungen Assistenzarzten, die auch in Frage kommen. Mit den Kapazitaten nahm ich in
den letzten Jahren Kontakt auf. Mehrere werden bei uns mitmachen."

"Sehr gut. An den Arzten fehlt es also nicht. Wie steht es mit den Betten, den Einrichtungen und dem
Pflegepersonal?"

"Schlecht! Es fehlen 200 Liegen, fiinf modern eingerichtete Operationsséle, ein Labor sowie
qualifizierte Krankenschwestern. Fiir die ersten beiden Posten schreibe ich dir eine
Kostenaufstellung. Die Angestellten werden wir selber ausbilden. Die Untersuchungen wird ein
privates Institut auswerten."

"Du kennst unsere Zielvorgabe: Jeder Einwohner Paulista's hat Anrecht auf eine gute medizinische
Betreuung. Ich will keine Streiks. Niemand kratzt in den Korridoren ab, ohne dass sich unsere Leute
um ihn kiimmern. Selbst Krankenkassen-Mitglieder wahlen unsere Spitdler und suchen nicht die
teureren Privatkliniken auf. Schwestern betreuen Notfallposten wie den deinen; schwere Falle
weisen sie an einen Arzt oder ans Spital. Frauen unterbinden wir nach zwei Kindern gratis."

"Gibt das nicht einen Riesenansturm?"

"Doch, anfanglich schon. Aber plane die Aktion und geh gestaffelt vor."



Nach Rodrigo setze ich mich mit Anderson zusammen: "Wie lastet dich die Arbeit flir mich aus?"
"Es geht. Warum?"

"Ich delegiere dir die Finanzabteilung. Wir haben dariiber gesprochen. Hast du dir Gedanken
gemacht? Wie willst du vorgehen?"

"Bei den Ausgaben spare ich. Ausserdem schaffe ich neue Einnahmen. - Ich werde die Lohnkosten
durchleuchten. Mit dem Personalverantwortlichen werde ich die Angestellten- und Salarlisten
durchgehen. Renato besetzte bestimmt unzahlige Scheinstellen. Vielfach diirften Gehalt und Leistung
nicht Gbereinstimmen. Mit deinem Einverstandnis werde ich auch die Einkommen von Blrgermeister
und Stadtraten reduzieren. Nicht notwendiges Inventar stosse ich ab. Ich denke dabei an Autos und
Beamtenwohnungen. Stadtische Auftrage haben bisher die besten Freunde oder Schmierer unserer
Vorganger erhalten. Jetzt verlangen wir bei jedem Einkauf verschiedene Wettbewerbsangebote.
Dabei schauen wir auch auf den Preis."

"Wie erhoffst du Mehreinnahmen?"

"Ich passe die Liegenschaftssteuer an. Bisher zahlt der Kaufer bei der Ubertragung zwei Prozent des
Preises. Diesen Satz verdopple ich. Bei der Schatzung der Objekte haben die Beamten gemogelt. Wir
passen die Werte an. Versteuern die Besitzer die Liegenschaften entsprechend, erhalten wir einige
Cruzeiros mehr auf unsere Bankkonti. Viel erwarte ich vom Polizeiwesen. Wenn du unserem
Ordnungssystem Achtung verschaffst und Ubertreter empfindlich biisst, fliesst einiges in unsere
Kassen. Selbstverstandlich werden laufend Ideen dazukommen."

Am Geburtstagfest von Marcus' Sohn Junior spielt Sarah mit ihren Vettern und Basen um die Wette.
Sie flrchtet sich vor dem Hund, der sie anbellt, wenn sie in der Ndhe vorbeirennt. Da ihn mein Bruder
angebunden hat, beisst er weder sie noch andere Kinder. Unser Mddchen und Monica's Tochter
Priscila sind fast unzertrennlich. Samantha beobachtet wie ich die beiden gleichaltrigen Kleinen.

"Erinnerst du dich an das Haufchen Leben in der Schachtel, Marcelo?"
"Klar. Trotz allem, was ich taglich erlebe, vergesse ich solche Vorfille nie."

"Um ein Haar ware Priscila um dieses Gllick gekommen, héatte ihr Licht ausgehaucht, bevor sie sich
ein Bild vom Kindsein machen durfte."

"Jetzt unterscheidet sie sich nicht von unserer Sarah. Sie wachst im Schosse einer Familie auf und
versteht sich auch blendend mit ihrem Bruder."

"Die Zwei helfen Monica und André viel Gber den Unfall weg. Eigenem Nachwuchs kénnten sie nicht
mehr Liebe schenken."

"Kinder bringen allgemein Sonnenschein ins Leben. Mama verdaute den Tod ihres Gatten auch viel
besser, weil die Enkel sie ablenkten. Sieh auch, wie wohl sich dein Vater in Sarah's Nahe fihlt. Die
Kleinen halten jung, verdrangen vergangene Trauer und bringen altere Leute in die Gegenwart."

Als nachsten Mitarbeiter fuchse ich Francisco in seine Aufgaben ein.

"Mir schwebt eine Regierung ohne kritisierende Minderheit vor. Ich beflirworte das Kollegialsystem.
Alle ziehen am gleichen Strick. Jeder Gibernimmt die Verantwortung fiir ein Gebiet. Er unterrichtet
mich sowie den Stadtrat laufend Uber die Projekte und deren Fortschritte. Wichtige Geschéfte
beraten und entscheiden wir gemeinsam. Bist du bereit, mit mir zusammen zu arbeiten?"



"Warum nicht? Ich habe mein Amt bisher als Nebenbeschaftigung betrachtet. Aber weshalb soll ich
nicht mittun? Obwohl wir politisch auf verschiedenen Seiten stehen, bewundere ich deinen Einsatz.
Ich glaube, von dir lerne ich viel. Zahle auf mich!"

"Danke. Weisst du, wie sich deine Kameraden stellen?"

"Rechne mit Othon und Eraldo. Miguel steht fiir seine Familie ein. Diese wird deine Ideen der
Landreform verurteilen. Henrique und Alberto liegt als Grossgrundbesitzer beziehungsweise
Fabrikant nichts an einer Besserstellung der Armen. Sie betrachten sich als Herrenmenschen. Ob das
Volk dahinvegetiert, interessiert sie nicht."

"Warum kandidierten sie fiir den Stadtrat?"

"Wegen dem hohen Lohn. Wo erhalten sie fiir so wenig so viel? Sicher, sie Gberleben auch sonst.
Aber wie viele Reiche streben sie immer nach mehr. Ubertrigst du ihnen ein Gebiet, werden sie dich
verraten. Dasselbe gilt fir Leonardo. Deinen Vorganger Renato und ihn nennen wir die siamesischen
Zwillinge. Die beiden geniessen auf dhnliche Art das slisse Leben. Es gibt kein Fest der Schickeria
ohne sie. Das Stadtrat-Gehalt dient als willkommener Zustupf fiir seinen ausschweifenden
Lebenswandel. Es heisst gar, er arbeite mit Drogen. - Hiite dich vor ihm! Er wird dich bei jeder
Gelegenheit bekampfen. Ich behaupte, er lasst sich dafiir bezahlen, dir Steine in den Weg zu legen
und auszuplaudern, was du planst und behandelst."

"Ich nehme deine Warnung zu Herzen und werde mich vorsehen. - Du kimmerst dich um das
Verkehrs- und Bauwesen. Schwerpunkte setze ich bei ersterem auf den Unterhalt der Strassen, den
Bau von Gehsteigen, Fussgangerstreifen mit Bremshéckern, Uber- und Unterfiihrungen, Kreisel-
Kreuzungen und gute Signalisation."

"Soll ich das Asphaltieren der Quartierstrassen fortsetzen?"

"Nein, sonst rasen die besoffenen Kerle auch dort. Bessere die Lécher aus, sdubere die
Strassenrander von Unkraut und Abfall, unterhalte auch die Kanalisationsgraben in den drmeren
Vierteln. Strassen bauen wir nur in Ausnahmefallen. Vorher klaren wir das Bediirfnis ab. Ich wiinsche
ein gutes Hauptverkehrsnetz. Entlaste die Strandstrasse mit einer Parallellinie 500 Meter weiter
hinten. Das beruhigt unser Erholungsgebiet und nimmt einige Gefahren. Richte deine Planung
danach aus!"

"Verstanden. Was erwartest du bei den Bauten?"

"Renoviere die bestehenden Schulen und errichte weitere Institute. Jedes Kind unserer Stadt soll dort
einen Platz erhalten. Die Klassen dirfen 25 Schiiler nicht liberschreiten. Zusammen mit Rodrigo
erneuerst und erweiterst du das Netz von Notfallposten mit kleineren Kliniken in allen Stadtteilen.
Wir gewahrleisten die medizinische Versorgung aller Birger. Koordiniere mit den Anwohnern
Strandverbauungen, um das Vordringen des Meeres zu verhindern. Diese erwarte ich ohne grosse
Landschaftzerstorungen. Zwischen Pau Amarelo und Nossa Senhora da O. gehoren hundert Hektaren
der Stadt. Plane dort mit Othon, dem Tourismus-Leiter, ein Fremdenverkehrszentrum."

"Wie stellst du dir das vor?"
"Kennst du Tambau in Jodo Pessoa?"
Ilja.ll

"Ich trdume von einem solchen Ort: Sauberes Wasser, weisser Sand, Promenade mit Kneipen, Hotels,
Park, Restaurants und Einkaufsmoglichkeiten."



"Willst du deshalb die Hauptstrasse landeinwarts verlegen?"
"Auch. Bei der jetzigen Hektik fehlt der Erholungseffekt."
"Was wiinschst du weiter?"

"Verbessere den sozialen Wohnungsbau. Ersetze die Favelas. Anderson wird dir unser System mit
den Wohnblocks erklaren. Ubernimm und erweitere es! Schau auch fiir Alters- und Junggesellen-
Unterklnfte. Ich denke dabei an Studios sowie 2-Zimmer-Wohnungen. Arbeite mit Cristina vom
Sozialdienst zusammen. Sie organisiert eine Vermittlungsborse. Priife auch, ob sich grossere Hauser
unterteilen lassen."

"Das verstehe ich nicht."

"Es gibt mehrere Liegenschaften, in denen nur eine Person lebt. Ich begreife, wenn diese ihr Heim
nicht verkauft. Es gibt schliesslich keine bessere Kapitalanlage. Aber warum vermietet sie nicht einen
Teil davon?"

"Glaubst du, die Leute wiinschen, dass Fremde ein- und ausgehen?"

"Nein. Aber besprich dich mit meinem Bruder Mauro. Er zeichnet dir Plane mit separaten Eingdngen
und Wohnungen, ohne dass wir zu viel aufwenden missen. Bei einem zweistockigen Haus stelle ich
mir eine Aussentreppe vor. Innen schliessen wir die Aufgange. Bei einem Bungalow erfolgt die
Unterteilung aufgrund der Struktur. Ich erwarte nicht alle Einheiten gleich gross. Wichtiger ist, dass
jede Einheit auch Kiiche, Dusche und WC besitzt."

"Gut. Ich werde mich entsprechend vorbereiten."

Cristina sucht uns zu Hause auf. Sie zahlt 35 Jahre, wirkt aber alter. Als sie mir kurz erzahlt, was sie
durchgemacht hat, weiss ich warum.

"Ich stamme aus einer reichen Familie. Meinem Vater gehorten grosse Landereien. Leider
verspekulierte er sich an der Bérse und verlor den Rest beim Gliickspiel. Von einem Tag auf den
andern lebten wir fast auf der Strasse. Immerhin schloss ich die Schule ab und arbeitete als Lehrerin.
Mit 21 heiratete ich und gebar drei Kinder. Das erste besuchte die 1. Klasse, als mich mein Mann
sitzen liess und spurlos verschwand. Ich erzog die Kleinen alleine. Das machte mich hart. Ich lernte
kampfen."

"Ich Gbergebe dir die Bildungs- und Sozialabteilung. Beim Schulplan profitierst du von den
Erfahrungen meiner Schwester Monica am o6ffentlichen Institut sowie meiner Gattin Samantha an
ihrer privaten Schule der Armen."

"Warum? Was willst du andern?"

Ich wiederhole, was ich schon Francisco gesagt habe und flige bei: "Wir gestalten die Stunden
lebensnaher. Wir klaren die Kinder auf, lehren sie auf die Natur zu achten, unterrichten sie in
Handarbeit, Kochen und Garten. Mit Geometrie, Algebra, Fremdsprachen oder technischem
Zeichnen soll sich abmiihen, wer das spater anwendet. Ich sehe sie als Freifacher. Ebenfalls hat sich
ein Zusammenlegen ungefahr gleich guter Schiiler bewahrt. Je nach Intelligenzstufe gehen die Lehrer
tiefer in die Materie ein oder behandeln nur den vorgeschriebenen Stoff."

"Kriegen wir keine Anstdnde mit der staatlichen Schulbehorde?"

"Darauf lasse ich es ankommen. So lange diese Beamten nicht jedem Kind eine gute Bildung
garantieren, pfuschen sie mir nicht in mein Werk! Wir haben uns in Paulista durchgesetzt;
Tamandare, Nazaré und Goiana haben auch Teile unseres Systems ibernommen. Wir liegen richtig! -



Machen die Behorden in Recife oder gar Brasilia Stunk, laden wir sie ein und (iberzeugen sie von der
Methode. Bleibe immer Optimistin, Cristina!"

Samantha mischt sich ein: "Nimm dir ein Beispiel an meinem Gatten. Mit dem Glauben in seine
Fahigkeiten und Ideen versetzt er Berge. Er treibt selbst mich zu Sonderleistungen."

"Nach dem, was ich von Marcelo bisher gesehen habe, tibertreibst du nicht, Samantha. - Ich finde
deine Bildungsvorschlage toll, Marcelo. Als Lehrerin stére ich mich auch am bestehenden Zustand.
Aber ich habe nicht gewagt, mich aufzulehnen. Was erwartest du im sozialen Bereich?"

"Ziehe eine Stellenborse auf. Achte dabei, dass die Leute in der Ndhe ihres Heimes arbeiten. Errichte
eine Beschwerde-Instanz, bei der Ungerechtigkeiten bekannt gemacht und wenn maoglich beseitigt
werden."

"Woran denkst du dabei?"

"Ausnutzen der Arbeitskraft, Misshandeln von Kindern und Gattin, sexuelle Beldstigung von Personen
in Abhangigkeitsverhaltnis, Hygiene-Einrichtungen, Unterstitzungsbeitrage, usw."

"Was weiter?"

"Biete den Insassen von Waisenhdusern, Invalidenheimen aber auch dem Stadtgefdngnis ein
menschenwiirdiges Leben. Alteren oder arbeitsunfihigen Biirgern richten wir eine Rente aus; diese
erganzt die staatliche INPS. Setz dich mit Anderson zusammen und besprich mit ihm die
Finanzierung. Bring die Bettler weg von unseren Strassen, indem du sie anderweitig beschaftigst."

Mama wohnt unserem Gesprach bei. Als wir enden, fragt sie:
"Deine Amtszeit beginnt in drei Monaten. Warum instruierst Du die Leute schon?"

"Ich will nicht erst am 15. Marz alle um mich versammeln. An diesem Tag beginnen sie mit der Arbeit
und setzen sich nicht zuerst mit vorher unbekannten Aufgaben auseinander. Deshalb delegiere ich
diese jetzt. Den Stadtraten bleibt Zeit, sich vorzubereiten, auch machen sie sich mit ihren Problemen
bekannt. Die funf Jahre sind zu kurz, um sie unnétig zu vergeuden."

Wie Francisco antdnte, beteiligt sich Othon bei uns. Ich Gbergebe ihm den Fremdenverkehr.
"Welche Ziele steckst du mir, Marcelo?"

Ich erklare ihm die Tourismuszone nordlich von Pau Amarelo.

"Gut. Das nehme ich an die Hand. Was weiter?"

"Ich erwarte eine saubere Stadt. Sprich dich mit deinen Kollegen José und Lacerda ab. lhnen
untersteht der Umweltschutz und das Personal. Vor allem den Strand betrachte ich als unsere
Visitenkarte. Entferne die Tangablagerungen, die den Sand in der Ndhe des Bom Pre¢o bedecken.
Installiere auch Abfallkibel. Wir erziehen die Birger dazu, nicht alles wegzuwerfen. Wir dehnen diese
Massnahme mit der Zeit auf die ganze Gemeinde aus. Signalisiere unsere Sehenswiirdigkeiten wie
das Fort Pau Amarelo oder die Kathedrale. Scheinwerfer sollen sie in der Nacht aus der Dunkelheit
reissen. Suche weitere Aufhédnger, die Touristen anlocken!"

"Hast du Ideen?"

"Plane ein Stadtmuseum! Oder organisiere Kanufahrten ab der Miindung des Rio Doce."



Bevor ich allen Stadtraten mitteile, was ich von ihnen erwarte, verbringe ich mit meiner Familie ein
verlangertes Wochenende in Porto de Galinhas. Saulo hat dort ein gerdumiges Haus direkt am Meer
gemietet. Auch Mama begleitet uns. Mein Schwiegervater meint zu mir:

"Schalte ab, mein Junge! Wir wollen nicht, dass du nach der Anspannung der letzten Wochen
zusammenklappst. Du bist auch nur ein Mensch."

Diesen Rat nehme ich an. Porto de Galinhas (= Hafen der Hiihner) liegt 50 Kilometer sidlich von
Recife. Ab der Bundesstrasse fiihrt eine 10 Kilometer lange Sandpiste an den Strand. Ich teste
Samantha's Kenntnisse unserer Geschichte:

"Weisst du, woher dieser Name stammt?"

"Nach dem Verbot des Sklavenhandels legten die Schiffe mit der schwarzen Fracht nicht mehr in
Recife sondern in einem versteckten Naturhafen an. Die Eingeweihten gaben Nachrichten
verschlisselt weiter: 'Es kam eine Ladung Hiihner aus Afrika.' Daraus ergab sich Porto de Galinhas."

Mit Tambau, Pau Amarelo oder Itamaraca kenne ich schone Strande, aber Porto de Galinhas stellt die
andern in den Schatten. Da es abgelegen liegt, hat es weder Grossstadtandrang noch -
verschmutzung. Das Wasser erscheint mir noch klarer als an den obigen Orten. Als besondere
Attraktion fiir Sarah betrachte ich die vorgelagerte Steinbarriere, welche die Wellen bricht sowie die
Felswannen, in denen wir planschen. Wir nehmen unsere Tochter auch ins tiefere Wasser, wo sie mit
ihren Fligelchen schwimmt. Anfanglich flrchtet sie sich und brullt:

"Papi, halte mich! Ich will zu dir!"

Fest hangt sie sich an mich und lasst mich nicht mehr los. Leise beruhige ich sie:

"Schau, das Wasser tragt dich. Strample mit Armen und Beinen, dann kommst du vorwarts!"
"Ich will nicht! Ich fiirchte mich."

Samantha ruft einige Meter entfernt: "Schwimm zu mir, Sarah! Ich halte dich!"

Ich stiitze sie leicht. Tatsachlich gelangt sie so zu ihrer Mutter. Sie fasst mehr Mut und treibt alleine.
Trotzdem zeigt sie einen gesunden Respekt vor dem Wasser und lberbordet nicht.

Spater bleibt sie bei ihren Grosseltern. Mit Samantha schwimme ich einige hundert Meter parallel
zum Ufer. Diese sportliche Betatigung tut mir gut.

Wir geniessen auch die gute Fischkiiche in den Strandkneipen. Bei Krabben an Kokosmilch-Sauce
oder gebratenen Agulhas (= Nadelfische) lauft mir das Wasser im Mund zusammen. Vier Tage
existiert flir mich keine Politik. Ich geh6re ganz meinen Lieben.

Bei einem Spaziergang durch den Sand meint Samantha: "An diesem Strand gefallt es mir."

"Du denkst wie viele reiche und bekannte Landsleute. Ihnen gehoren die Villen in der ersten Reihe.
Politiker, Spitzenfussballer oder Schauspieler verbringen hier das Wochenende oder die Ferien. Porto
de Galinhas hat sich vom vertraumten Fischerdorf zum mondanen Urlaubsort entwickelt. Die
Liegenschaftspreise sind in den letzten Jahren in astronomische Hohen geschnellt."

Die unbeschwerten Tage vergehen viel zu schnell. Bei der Abreise nehmen wir uns vor, bald
zuriickzukehren.

In Paulista verteile ich die Aufgaben an weitere Stadtrate. Ich treffe mich mit Valerio.



"Du lGbernimmst die Verantwortung fiir die Landwirtschaft und den Umweltschutz. Du baust dabei
auf diesem Zonenplan auf. Ich habe ihn vor Jahren angefertigt und laufend lberarbeitet."

"Ich werde ihn nachher in Ruhe studieren."

"Ich erwarte eine optimale Nutzung des Kulturlandes. Die Wildnis zerstéren wir nicht weiter. Lassen
Grossgrundbesitzer ihr Land brach liegen, kaufen wir ihr Eigentum ab und verteilen es an Kleinbauern
ohne Grund."

"Was unternehmen wir, wenn sie sich weigern?"

"Wir zwingen sie. Sie sollen sich gliicklich schatzen, dass wir sie nicht wie an anderen Orten
enteignen. Beim Anpflanzen achtest du auf Grundnahrungsmittel. Ich will von der Monokultur mit
Zuckerrohr wegkommen. Es bringt uns nichts, wenn die Landarbeiter Alkohol fir die Autos der
Reichen produzieren und selber dabei fast verhungern."

"Ich mache mir entsprechende Gedanken."

"Du kampfst flir eine saubere Stadt. Der Abfall gehort weder an den Strand, noch in die Wildnis, noch
in freie Deponien. Gemeinsam erziehen wir die Birger, zur Natur Sorge zu tragen. Mir schwebt vor,
die Kehrichtabfuhr so zu verbessern, dass sie auch die armen Viertel entsorgt. An Férderbandern
suchen Leute verwertbares Material heraus. Daneben baust du eine Verbrennungsanlage. Bei
Fabriken kontrollierst du den Abgasausstoss. Fir 'saubere' Produktion bietest du
Steuererleichterungen. Erfillen Betriebe deine Auflagen nicht, strafst du sie mit wiederkehrenden
Bussen."

"Woher nehmen wir das Geld fiir die Verbrennung?"
"Vielleicht hilft uns Brasilia oder eine internationale Organisation. Informiere dich!"
"Ist das alles?"

"Nein. Mich stort die Gewasserverschmutzung. All unsere Abwasser fliessen in den Ozean. Deshalb
plagen uns vor allem im Winter Krankheiten wie die Gelbsucht. Klare das Wasser, bevor es ins Meer
fliesst! Baue ein Kanalisationssystem auf, das auch die Favelas erfasst. - Sprich dich mit dem
Polizeikommandanten ab. Bisst Lenker, die ihr Fahrzeug unmotiviert laufen lassen."

"Diese Idee gefillt mir. Viele Mitbirger kaufen ein und stellen den Motor nicht ab. Andere driicken
aus purem Vergnigen aufs Gaspedal, damit er aufheult."

Alvaro treffe ich in einer Strandkneipe.

"Als ehemaligem Polizeibeamten (ibergebe ich dir den Ordnungsdienst. Was beméngelst du am
bisherigen System?"

"Warum fragst du nicht umgekehrt? Meine Antwort ware kiirzer. - Die Polizisten gelten als
Priigelknaben der Nation. Von den Politikern erhalten sie keine Riickendeckung. Bisher achten wir bei
der Aushebung nicht auf das Vorleben. Die brutalsten Schlager und Moérder leben mit dem Schutz der
Uniform ihre Lust aus. Sie priigeln, foltern oder téten Mitmenschen wegen Bagatellen. Ausserdem
lassen sie sich bestechen."

"Den letzten Punkt verstehe ich bei den Hungerl6hnen. Oder hast du nie was fiir dich abgezweigt?"
"Doch, jeder nahm fir sich."

"Was wirst du andern?"



"Ich tberprife die Truppe und durchleuchte den Werdegang eines jeden. Wer den Anforderungen
nicht geniigt, den ersetze ich. Aus der Schldgerbande forme ich eine Einheit, die dem Recht Achtung
verschafft und nicht wie bisher in seinem Schatten Unrecht tut. Gegen das 'Augenzudriicken' hilft
eine Einkommensverbesserung. Wie verwirklichen wir diese?"

"Durch Bussen! Am meisten bluten die Barger am Geldbeutel. Strafe sie rigoros und gerecht, dann
unterlassen sie viele verbotene Handlungen. Parkiert einer an Mitmenschen gefahrdenden Orten,
zahlt er 10 Cruzeiros. Geschwindigkeitslbertretungen bei Wohnsiedlungen ahnden wir je nach
geschatzter Raserei mit 10 bis 200 Cruzeiros. Selbst einen Fiihrerschein-Entzug behalten wir uns vor.
Wir kassieren fiir fehlende Papiere aber auch fiir Fahrzeuge, die der Sicherheit nicht geniigen.
Letztere beschlagnahmen wir sofort."

"Du greifst hart durch, Marcelo!"

"Nur so erreichen wir unsere Ziele. Baue einen Strafenkatalog analog diesen Beispielen auf.
Beschranke dich nicht auf den Verkehr. Wer die Umwelt verschandelt oder sonst das Gesetz
missachtet, den ziehen wir zur Rechenschaft."

"So bringen wir einige Cruzeiros ein. Wie willst du sie verwenden?"

"Ein Teil fliesst auf ein Konto fiir die Polizei. Stelle mir zusammen, wieviel ihr braucht, um ohne
Bestechung angenehm zu leben. Sicher gibt das keine Gewahr. Aber mit dem guten Beispiel
erreichen wir viel. Bisher zahlen Dritte die Beamten, damit sie nicht verhungern. Diese Notwendigkeit
entfallt nun. Ersetze diejenigen, die der Versuchung trotz hoherem Lohn nicht widerstehen. Das
restliche Strafengeld behalten wir in der Stadtkasse. Dort brauchen wir jede Einnahme."

"Was machen wir mit Strassenjungen, Gaunern, Drogensiichtigen oder -hdndlern und Bettlern?"

"Fiir die ersten drei Gruppen errichten wir Heimstatten wie die Granja Mauricio. Bettlern weisen wir
eine Arbeit zu, so weit es eine allfillige Behinderung zulasst. Bei den andern schaut Cristina, dass sie
versorgt werden. Almosen sammeln verbiete ich. - Gegen Drogenhandler gehen wir hart vor. Diese
stecken wir ins Gefangnis."

Es fehlen nur noch zwei Gebiete zum Verteilen. Lacerda ernenne ich zum Personalchef.
"Welche Personal- und Lohnlimite setzt du mir, Marcelo?"

"Keine. Du sprichst mit deinen Kameraden. Jeder wird dir mitteilen, wie viele Leute er braucht, um
die gestellten Aufgaben zu I6sen. Scheinstellen streichst du. Wo moglich setzt du die tGberfliissigen
Mitarbeiter an anderen Orten ein. Spuren sie nicht, wechselst du sie aus. Bei den Gehaltern schaust
du von Anfang an, dass sie nicht weit auseinanderklaffen und tief bleiben. Ein leitender Beamter
verdient nicht hundert Mindestl6hne. Bewahrt sich unsere Organisation und stimmen die Finanzen,
machst du die Feinregulierung."

"Was heisst das?"

"Gute Angestellte forderst du. Wer sich einsetzt, der erhalt mehr. Faule Mitlaufer stufst du zurick
oder wirfst sie raus. Neustellen schreibst du aus. Je nach Anforderung verlangst du eine
Eignungsprifung. Bei gleicher Qualifikation bevorzugst du Blirger von Paulista. - Seht euch als
Einheit! Ich erwarte Personaltausch zwischen den Amtern. Gibt es in einem Gebiet eine saisonale
Flaute, helfen die Leute beim andern aus. Ich will unsere Belegschaft arbeiten und nicht
herumlungern sehen."

Als letzten treffe ich Eraldo.



"Dir Ubergebe ich die Verwaltung. Als ausgebildeter Betriebswirtschafter besitzt du das notige
Ristzeug. Weisst du schon, wie du die Aufgabe anpacken willst?"

"Ein Professor an der Uni lehrte mich: Eine komplizierte Administration aufbauen kann jeder, sie
jedoch einfach zu halten, das ist eine Kunst. Ich hasse Beamtenapparate mit dem Formularkrieg und
der Abwalzung der Zustandigkeit. Dort setze ich an."

"Gut, Eraldo. Diese Weisheit hore ich heute zum ersten Mal. Ich gebe dir noch eine weitere mit:
Betrachte deine Abteilung als Dienstbetrieb! Hamstere Zahlen und Informationen nicht, sondern gib
sie weiter und arbeite damit. Du bist mit deinen Leuten der Drehpunkt meiner Verwaltung. Ich bin
Uberzeugt, dass du mein Vertrauen rechtfertigen wirst."

Schon vor Weihnachten lehne ich mich ein wenig zuriick. Ich mache mich nicht mit der Arbeit kaputt,
sondern habe einen Grossteil den Stadtraten tGbertragen. Sie zerbrechen sich jetzt die Kopfe. In der
Gruppe erreichen wir viel mehr. Ausserdem identifizieren sich die Rate weit mehr mit ihrem Amt,
wenn sie das Stadtgeschehen aktiv mitgestalten, als wenn sie ein Direktorengehalt beziehen, aber
nichts dafir tun.

Auch meine privaten Projekte kommen gut voran. Samantha, Paulo und Anderson nehmen mir viel
ab.

Am 25. Dezember trifft sich die ganze Familie bei uns. Im Supermarkt kauft Samantha einen
kiinstlichen Weihnachtsbaum. Jede der Frauen bringt in einer Schiissel ihre Spezialitat mit. Fleisch
grillieren wir. Die Manner besorgen die Getranke. Neben Mineralwasser fiir die Kinder stehen Bier,
Wein, Whisky und ein selber angemachter Batida zur Auswahl.

Bald herrscht eine gute Stimmung. Alle sprechen durcheinander. Musik tont ab Tonband. Wir essen
und trinken. Spater erhalten die Kinder Geschenke. Meine Gattin hat fiir alle Neffen und Nichten eine
Kleinigkeit besorgt. Sarah packt ein Dreirad aus. Sie zittert vor Freude. Ein Velo hat sie sich schon
lange gewlinscht.

Wir geniessen das Fest. Trotzdem unterscheidet es sich fast nicht von Ostern oder einem Geburtstag
bei uns. Melanie scheint meine Gedanken zu erraten:

"Ich mochte einmal Weihnachten in Europa verbringen?"
"Warum?"

"Im Fernsehen habe ich schon einige entsprechende Filme gesehen. Weihnachten wirkt dort
feierlicher. Draussen ist es kalt; der Schnee rieselt. Die mit Kerzen und Kugeln geschmickte Tanne
strahlt Warme aus, die auf die Menschen bergreift. Sie singen Lieder und lesen gar eine Geschichte
aus der Bibel. Fir einige Stunden scheinen sie Gott und Jesus naher."

Mutter meint: "Frage bei uns Kinder oder auch Erwachsene, was hinter Weihnachten steckt.
Bestimmt wissen es die wenigsten. Fir uns gibt es einen Grund, um zu fressen und zu saufen. -
Samantha, du bringst ein wenig Besinnung in deine Feiern bei den Kindern in der Schule und in den
Heimstatten."

"Bei uns gehoren Besuche in der Schule, der Granja Mauricio und der Granja Saulo zu diesen Tagen.
Dort verwirkliche ich meine Vorstellung von Weihnachten: Inmitten dieser Menschen, denen wir
Gutes tun, fiihle ich eine innere Zufriedenheit. Auch ich lehne mich an die Filme aus Europa. Einen
Baum im Geldnde schmiicken wir mit Kerzen. Die Kinder singen Lieder wie 'Stille Nacht', die sie in der
Schule gelernt haben. Ein Erwachsener zeigt seine Fortschritte beim Unterricht und liest aus der Bibel



die Weihnachtsgeschichte. Alle Jugendlichen kriegen ein kleines Geschenk. Essen und Getranke
fehlen ebenfalls nicht."

Melanie nimmt den Faden auf: "Wir begleiten euch morgen, wenn lhr rausfahrt. Warum verbringen
wir in Zukunft den Heiligabend nicht alle mit euren Schiitzlingen? Eine Woche spéater rutschen wir an
einem intimeren Fest wie hier ins Neue Jahr."

André stellt sein Bierglas zur Seite: "Da mache ich mit. Silvester gefallt mir ohnehin am besten zu
Hause oder im Kreis der Familie. Gehen wir aus, gibt es oft Probleme. Die meisten Wirtshauser sind
geschlossen und die Busse Uberfiillt. Vor einigen Jahren warteten wir am Boa Viagem zwei Stunden
auf ein Taxi."

Ich lache: "Das ist uns auch schon passiert. Wie du wollen auch die Taxifahrer an diesem Abend nicht
weg. Sie ziehen den Alkoholkonsum vor. Wer will, der begleitet uns morgen. Am 31. treffen wir uns
wieder bei uns."

12. Biirgermeister

Die 2 1/2 Monate bis zu meinem Amtsantritt vergehen im Fluge. Unzdhlige Stunden widme ich den
Stadtraten in Einzelgesprachen. Jeder legt mir seine Projekte und Plane vor. Wir kldaren ab, wie weit
sie meiner Zielvorgabe entsprechen, korrigieren und verfeinern sie. Immer mehr Puzzleteile fligen
sich zu einem Ganzen.

Selbstverstandlich vernachlassige ich meine privaten Aufgaben nicht. Regelmassig besuche ich auch
Paulo in seinem Biiro.

"Gut, dass du kommst, Marcelo. Ich weiss bald nicht mehr, wohin mit den Jungen. In beiden Farmen
stecke ich sie bereits in provisorische Unterkiinfte."

"Ich spreche heute Abend mit Saulo. Wie ich ihn kenne, wird er darauf bestehen, uns zu helfen. Sonst
kratze ich das Geld fir ein drittes Heim zusammen. Wie viele Leute beherbergen wir derzeit?"

"30 Erwachsene und 120 Kinder."

"Also Uberlege dir, wem du die Leitung fir die neue Einheit ibertragst. Als Biirgermeister von
Paulista setze ich mich fir eine gerechte Landverteilung ein und férdere arbeitsame Kleinbauern.
Einige der Erwachsenen und der Knaben machen seit bald fiinf Jahren bei uns mit. Sie haben ein
Startkapital angesammelt. Frage diejenigen, die du fir reif und erfahren genug halst, ob sie unter
meinem Schutz den Weg in die Selbstandigkeit wagen."

"Da werden sie sich freuen."

Wie erwartet gibt mir Saulo griines Licht. Westlich der BR 101, nahe der Stadtgrenze zu Abreu e Lima
finde ich das gewilinschte Grundstiick. Bewusst kaufe ich es zum Marktpreis. Ich spiele weder meine
Stellung aus noch nehme ich Land von der Stadt. Geschaft und Privatleben bleiben klar getrennt.

Paulo wahlt neue Leiter flr alle drei Hofe. Die Helfer der ersten Stunden folgen meinem Ruf und
bewerben sich um ein eigenes Stlick Boden. 25 ehemalige Straflinge, Drogeler und Strassenjungen
melden sich mit ihnen. Darunter befindet sich auch Beto. Er hat sich gut eingefligt. Mein Freund stellt
zehn zuriick und begriindet mir diese Massnahme:

"Ich halte diese Jungs noch nicht fiir fahig. Ohne Fiihrung befiirchte ich, dass sie sich gehen lassen.
Ich schenke ihnen im nachsten Jahr meine besondere Aufmerksamkeit und bereite sie auf diesen
Schritt vor. Ebenfalls werde ich mit jedem sprechen und abklaren, ob er sich besser fiir eine andere
Tatigkeit eignet."



Mauro und Anderson laden mich zur Besichtigung des Wohnblocks ein. Wie ein Fels aus der
Brandung erhebt er sich einsam aus dem hiifthohen Gras des Brachlandes. Werden ihm bald weitere
Gesellschaft leisten? Wird sich die Ruhe an diesem abgelegenen Flecken Erde in geschéftiges Treiben
mit Kinderlarm verwandeln? - Die beiden zeigen mir stolz ihr Werk. Ich halte mit Lob nicht zurtick.

"Prima! lhr habt meine Vorgaben gar noch verbessert. Die Einheiten enthalten, was es zum Leben
braucht. Sind schon alle verkauft, Anderson?"

"Du musst fragen 'besetzt'. Neben den geplanten Studios vermiete ich auch eine grosse Wohnung.
Ich will testen, wie diese Variante ankommt. Bist du einverstanden?"

"Sicher. Bisher rat jedermann von Mietwohnungen ab. Die Teuerung frisst den ausgehandelten Zins
auf, die Bewohner tragen keine Sorge, und du bringst sie fast nicht mehr raus, wenn sie ihren
Verpflichtungen nicht nachkommen. Wie bekdmpfst du diese Mangel?"

"Den Mietpreis setze ich kostendeckend an. Ich korrigiere ihn monatlich. Bei den Bewerbern achte
ich, dass sie einen ordentlichen Eindruck machen. Ich werde bewerten, wie sie bis jetzt hausen. Sie
verpflichten sich, zum fremden Eigentum Sorge zu tragen. Tun sie das nicht oder zahlen sie nicht,
steht es mir frei, sie rauszuwerfen."

"Ich bin gespannt auf deine Resultate. Haben sich viele Familien flir das Objekt interessiert?"

"Und wie! Mit meiner Warteliste liessen sich weitere zwei Gebaude fillen. Als wir so weit waren,
brach ich die Ubung ab, um nicht falsche Hoffnungen zu wecken."

Ich wende mich an Mauro: "Also machen wir weiter! Baue eine zweite Einheit im selben Stil."

"Gerne. Ich werde einige Anderungen anbringen. Aufgrund der ersten Erfahrungen und der gleichen
Plane liegen gar noch Einsparungen drin."

"Ich gebe dir freie Hand. Anderson, du besorgst erneut den finanziellen Teil und wahlst die klinftigen
Bewohner aus."

Dass mir meine neue Aufgabe keine Zeit mehr lasst fiir die Beratungsbiros, liegt auf der Hand. In
Gilvan, einem 20jahrigen Jura-Studenten aus Paratibe habe ich einen Nachfolger aufgebaut. Wie ich
friher bei Rodrigo hat er uns schon seit Jahren bewundernd zugeschaut. Gilvan teilt unsere
Einstellung. Kurz nach Beginn seines Studiums, das ich ihm ermogliche, habe ich ihn eingeladen,
meinen Sprechstunden beizuwohnen. Immer 6fters hat er mich vertreten.

Per 1. Marz Gbergebe ich ihm meine Biiros.

"Ab morgen bist du flir mein erstes Projekt verantwortlich, Gilvan. Ich habe dir alles gezeigt und dich
eingefiihrt. Zusammen mit der Theorie von der Uni bist du fiir diese Aufgabe bestens gewappnet. Ich
hoffe, dass dir die Hilfe fir die Mitmenschen so viel Befriedigung bietet wie mir, und dass du in
unserem Kreis ein erfiilltes Leben findest."

Der schlacksige junge Mann nickt gerihrt.
"Bestimmt, Marcelo. Ich werde dein Vertrauen nie missbrauchen."

Damit habe ich mich auch auf diesem Gebiet entlastet und erst noch einen weiteren Gefolgsmann
gewonnen.

Am Vorabend meines Einzuges ins Biirgermeisterbiiro sitze ich mit Samantha auf dem Balkon. Uber
dem Feuer brutzelt ein schmackhaftes Stiick Fleisch. Sarah spielt in der entgegengesetzten Ecke mit
ihren Puppen.



"Wie fihlst du dich vor dem grossen Tag, Liebster?"
Ich trinke einen langen Schluck Bier und antworte nachdenklich:

"Kribbelig. Ich weiss, was ich will. Meine Leute kennen die Ziele. Aber lassen sie sich verwirklichen?
Habe ich sie zu hoch angesetzt? Reicht das Geld, um die Kosten zu decken? Wie reagieren die
Reichen, wenn sie zur Besserstellung der Masse bluten? Schlucken sie héhere Steuern und Abgaben
oder gar Landabtretungen? Bewiltigen meine Mitarbeiter die gestellten Aufgaben? Uberfordere ich
sie? Ich stehe vor vielen Unbekannten. Ab morgen wird sich das Bild langsam klaren."

"Belaste dich nicht, Marcelo. Deine Vorgaben sind sehr hoch. Bringst du nur einen Bruchteil davon
durch, stehst du immer noch gut da. Der Wille und die Einstellung zahlen. Sicher wirst du Monate
brauchen, um die Verwaltung in deinem Sinne zu dndern. Aber du schaffst es. Ich bin von dir
Uberzeugt."

"Danke, Schatz. Was ware ich ohne dich?"
Wir lehnen an der Briistung, halten uns eng umschlungen, schauen auf den Ozean oder kiissen uns.

Die Amtsiibergabe geht ohne grosse Feier tber die Blihne. Renato zeigt mir nichts. Seine Abneigung
verbirgt er nicht. Anderson meint nachher:

"Zum Gluck toten Blicke nicht! Sonst miissten wir dich heute begraben."

"Ich weiss. Aber Renato kann mich mal! Endlich sind wir diesen Kerl los. Zum Wohle Paulista's hoffe
ich, dass er nie in diesen Raum zurickkehrt."

Die Mehrheit murmelt zustimmend.

"Also Freunde, verlieren wir nicht viele Worte. |hr wisst, was ich erwarte. Die Plane stehen. Jetzt
setzen wir sie in die Tat um. Bei jeder Sitzung erwarte ich einen gerafften Bericht liber eure
Fortschritte. Auftauchende Probleme legt ihr vor. Wir werden gemeinsam nach einer Losung
suchen."

Miguel, Henrique, Alberto und Leonardo horen mir missmutig zu. Alberto fragt:
"Worum geht es? Ich verstehe nicht, wovon du sprichst."

"Ich habe die Aufgaben verteilt. Die Stadtrate, die zu mir und meinen Ideen stehen, Gbernehmen die
Verantwortung fir ihr Teilgebiet. Sie tragen so aktiv zum Aufschwung der Stadt bei."

Leonardo lacht hamisch: "Arbeitet, ihr Arschlecker! Ich will nur meinen Lohn. Macht was ihr wollt, so
lange dieser stimmt!"

Anderson drgert ihn: "In Paulista gehoren die Zeiten der hohen Politikergehalter der Vergangenheit
an. Nachste Woche lege ich ein Gesetz zur Abstimmung vor, das unser monatliches Grundsalar auf
100 Cruzeiros herabsetzt."

Leonardo's Lacheln verschwindet. Wie von der Tarantel gestochen springt er hoch:
"Spinnst du? Das lassen wir uns nicht bieten. Oder nicht, Freunde?"
Nur seine drei Genossen unterstiitzen ihn.

Er wendet sich an Francisco, Othon und Eraldo: "Steckt ihr mit den Linken unter einer Decke? Warum
sagt ihr nichts?"



Anderson nimmt den Faden wieder auf: "Die Abteilungs-Vorsteher erhalten weitere 500 Cruzeiros.
Mit 600 leben wir anstdndig, und wir kommen weg vom bisherigen Missverhaltnis zwischen Leistung
und Lohn. Wir wirken glaubhaft und als Vorbilder gegeniber unseren Mitbirgern."

Miguel versucht, die Niederlage abzuwenden: "Das dulden wir nicht. Uns stutzt lhr zuriick, wahrend
der Birgermeister weiterhin seine 10'000 Cruzeiros kassiert."

"Falsch. Marcelo bezieht 800 Cruzeiros. Darin enthalten sind 200 als Reprasentationsspesen. Er selbst
hat das vorgeschlagen. - Aber dieser Punkt steht erst nachste Woche auf dem Programm."

Ich ibernehme wieder die Leitung: "Danke, Anderson. Fiir heute reicht es. Ich wiinsche kein langes
Geschwatz in unserem Rat sondern organisierte Sitzungen. In einigen Monaten werden wir mit
Traktanden arbeiten. Im Moment diirftet ihr wild darauf sein, eure Biiros und Angestellten
kennenzulernen und euch auf die Aufgaben zu stiirzen. Meine Tir steht offen, wenn ihr mich
braucht. Sonst treffen wir uns morgen um 10 Uhr wieder hier."

Wir verteilen uns in die Raume und beginnen, unser Reich zu ordnen. Meines strotzt vor Prunk. Es
passte zu Ronaldo und Renato aber nicht zu mir. Ich werde diesen Ramsch abstossen und Marcus
beauftragen, zweckmassige Mdébel zu schreinern. Bald bestatigt sich mein Verdacht, dass die
Herrscher der Stadt auch sonst nicht gespart haben. Fiir mich und meine Familie stehen mehrere
Luxusautos zur Verfligung. An den Wochenenden warten Villen in ltamaraca und Porto de Galinhas
sowie eine Wohnung am Boa Viagem auf uns. Meine Vorganger zahlten diese Vermogenswerte im
Laufe der Jahre aus abgezweigten Steuergeldern.

Am Nachmittag rufe ich Anderson und mache ihn auf das tote Kapital aufmerksam.

"Bei uns sieht es ahnlich aus. So existieren Klubs flir hbhere Beamte und Polizeioffiziere. Die Rechten
schauten fir ihr Wohlergehen."

"Sie vergnigten sich in diesen abgeschirmten Parks im Schwimmbad, wahrend 50 Meter daneben
dem einfachen Biirger das Wasser fehlte."

"Wer tragt eigentlich die Verantwortung fur die Wasserversorgung, Marcelo?"

"Dieses Gebiet habe ich im Trubel vergessen. Gut, dass du mich erinnerst. Ich werde es Francisco
zuteilen. - Kommen wir zuriick auf unser Thema: Notiere alle iberflissigen Anlagen der Stadt und
verkaufe oder versteigere sie. Mit diesem Ballastabwurf fiillst du bestimmt unsere Kasse. Wie sieht
sie Ubrigens aus?"

"Ebbe! Aber das habe ich erwartet. Ich werde bei der Staatsbank und der Regierung in Recife
beantragen, die Schulden abzuschreiben. Wir wollen bei Null beginnen und nicht unter der
bisherigen Misswirtschaft leiden."

"Glaubst du, dass sie darauf eingehen?"
"Ja. Aus meiner Bankzeit verflige ich liber einige Druckmittel. Lass mich nur machen."
Recht erschopft fahre ich am Abend nach Hause. Samantha wartet neugierig auf meinen Bericht.

In den ersten Monaten geht es strub zu. Ich benétige viel Energie und Durchhaltewillen, um das
flhrerlose 'Schiff' auf meinen Kurs zu bringen. Nur dank der friihzeitigen Aufgabenverteilung
vermeiden wir das Chaos. Jeder der Zwolf weiss seine von mir abgesegneten Richtlinien in der
Schublade und geht nach ihnen vor. Trotzdem wiinsche ich mir 3 Mal mehr Stunden am Tag, um allen
Verpflichtungen nachzukommen. Auch sollte ich an verschiedenen Orten gleichzeitig helfen. Einige
der Stadtrate tragen erstmals eine so grosse Verantwortung und mussen in ihre Rolle hineinwachsen.



Sie benutzen mein Angebot und suchen mich auf, wenn sie nicht weiter wissen. So legt mir Francisco
einen Stapel Vertrage aufs Pult.

"Schau dir das an. Renato unterschrieb kurz vor der Amtsiibergabe verschiedene Bauobjekte. Sie
werden Millionen verschlingen. Was machen wir?"

"Vergab er alle an denselben Unternehmer? Ist er mit ihm liiert?"

"Ja. Sie lauten auf die Antonio Covas Ltda. Meines Wissens zahlt Renato zu den dortigen
Hauptaktionaren."

"Schreibe der Firma und erklare die Dokumente als nichtig. Biete als Zlickerchen an, dass wir sie bei
unseren Bauten um Angebote anfragen werden. Halten ihre Preise mit der Konkurrenz mit, werden
wir sie das eine oder andere Mal beriicksichtigen."

"Werden sie das schlucken?"

"Sie mussen. Notfalls gehe ich vor Gericht. Ich werde die zustandigen Stellen Gberzeugen, dass ein
abtretender Biirgermeister nicht ohne das Einverstandnis seines gewahlten Nachfolgers tiber solche
Summen verfligen darf."

Eraldo mistet die Verwaltung wie befohlen aus. Stolz meldet er:
"Ich habe bereits 1'000 Stellen gestrichen, die 7'000 Mindestlohne verschlungen haben!"
"Hat es keine Hartefille gegeben?"

"Wo moglich, habe ich sie vermieden. Auf der Gehaltsliste steht nur noch, wer wirklich zur Arbeit
erscheint und stempelt. Die 'Gespenster', die ich um ihr Einkommen bringe, bemitleide ich nicht. Fiir
mich handelten sie kriminell, indem sie die Stadt ausraubten. Gute Mitarbeiter, die ohne eigenes
Verschulden nur die Stunden absassen, schule ich fir andere Aufgaben um. Zum Beispiel wiinscht
Rodrigo im Gesundheitswesen mehr Pfleger."

"Hast du die Lohne angepasst?"

"Selbstverstandlich. Die Direktorengehalter gehdren der Vergangenheit an. Ich habe uns als Basis
genommen, das Personal in verschiedene Klassen gestuft und denen das entsprechende Salar
zugeteilt."

"Hast du kein boses Blut geschaffen?"

"Doch. Einige Chefbeamte drohten mir unverhohlen. Andere nahmen den Hut. Anderseits gab es
auch erfreuliche Szenen. Viele 'Fussvolk-Stellen' habe ich aufgewertet. So verdoppelte oder
verdreifachte sich der Lohn von mehreren Angestellten."

Vor Sarah's drittem Geburtstag fragt mich Samantha:
"Was halst du davon, wenn wir unsere Tochter in den Kindergarten schicken?"

"Eigentlich nicht viel. Ich finde, die Kleinen missen lange genug lernen und sich einfligen. Oder fragst
du aus einem besonderen Grund?"

"Ja. Sarah trifft sich selten mit Kameradinnen. Ich lasse sie nicht alleine raus. Aber ich wiinsche nicht,
dass sie den ganzen Tag vor dem Fernseher sitzt. Im Kindergarten spielt sie unter Aufsicht mit
Gleichaltrigen. Ausserdem gewd6hnt sie sich an den Schulbetrieb."



"Deine Argumente leuchten mir ein, Schatz. Melde sie an! Ab der ersten Klasse bestehe ich darauf,
dass sie eine 6ffentliche Schule besucht."

"Warum? Du weisst, was diese taugen. Gonnst du Sarah keine richtige Ausbildung?"

"Doch. Bis in vier Jahren lbertreffen die 6ffentlichen Institute den Standard der privaten Konkurrenz.
Cristina befindet sich auf dem richtigen Weg. Welch bessere Werbung gibt es fiir sie und die Stadt,
als wenn ich mein eigenes Fleisch und Blut in die stddtische Schule einschreibe? Du kennst meine
Einstellung zur Beispielwirkung. Ich wiinsche mir die Schulgelder der wohlhabenden Familien in
Cristina's Kasse. Sie ermdglichen uns, auch die Minderbemittelten gut zu erziehen."

Samantha und Sarah begleiten mich weiterhin am Morgen an den Strand. Die Kleine rennt an meiner
Seite, bis die Kréafte sie verlassen. Ich sporne sie immer wieder an. Ich schatze, sie schafft 500 Meter.
Wahrend ich weiter gegen Norden strebe, trottet sie zu ihrer Mutter zurtick, die sich auf dem
Liegestuhl sonnt und die schone Braune bewahrt.

Nach meiner Riickkehr spaziere ich mit ihr zu den Sandbanken. Kleine Strandlaufer fliichten und
suchen ihre Hohle.

"Schau, Sarah, die Krabben. Wie macht der Krebs?"

Ich kneife sie ins Bein. Sie bekommt Angst und will auf meinen Arm. Aus sicherer Entfernung
betrachtet sie nun die winzigen Krustentiere. Spater zeige ich ihr Eindriicke im Sand.

"Diese Spur stammt vom Pferd. Dort ging der Hund, hier der Mann und daneben das Kind."
Ich trete fest auf. Die Kleine folgt meinem Beispiel.

"Hier siehst du den Fussabdruck von Papi und dort von dir."

Immer wieder zeige ich sie ihr. Tatsachlich unterscheidet sie die Abdriicke bald.

Nach dieser 'Schulstunde' kithlen wir uns gemeinsam im Wasser ab. Solche Tage erschopfen Sarah.
Trotzdem legt sie sich am Abend nicht problemlos ins Bett. Sie wiinscht mich neben sich. Nach zehn
Minuten erhebe ich mich und entferne mich. Sie setzt sich auf und schiittelt den Kopf.

"Sarah, willst du nicht schlafen?"
Wieder Kopfschitteln. Dazu lacht sie schelmisch.
"Also komm mit!"

Ich trage ihr Kissen in die Stube und lege es auf meinen Schoss. Einige Minuten spéater schlaft sie
zufrieden.

13. Entfiihrung

Valerio tut sich mit der Landreform schwer. Die Viehbarone weigern sich mit allen Mitteln,
ungenutztes Land abzugeben. Er erstattet mir Bericht:

"Westlich der BR 101 erstreckt sich eine Fazenda von mehr als 5'000 Hektaren. Pereira's Rinder
weiden nur auf einem kleinen Teil davon. Auf einem andern Stiick pflanzt der Dicke Zuckerrohr an.
2'000 Hektaren verwildern. Ich habe ihm einen guten Preis fiir 100 davon geboten, aber er hat
abgelehnt. Was unternehmen wir?"



"Schon wieder dieser Pereira. Langsam geht er mir auf den Geist. Wieviel gilt die Hektare auf
vergleichbaren Grundstlicken?"

"1'000 Cruzeiros, aber selbst diese nimmt er nicht an."

"Zwinge ihn! In andern Stadten fackeln die Behérden nicht lange. Da enteignen sie das Land
kurzerhand. Wir bieten ihm den Marktpreis. Was will er mehr? - Ubertrage die 100 Hektaren und
verteile sie an interessierte Kleinbauern. Sprich dich mit Anderson ab. Er soll ein System wie bei den
Wohnbldcken ausarbeiten. Wir schenken die Acker nicht, sondern erméglichen den Leuten, sie
abzuzahlen."

"Wie bevorschusst du sie? Du kennst die Wucherzinsen unserer Banken. Innert klirzester Zeit waren
sie im Besitz der Grundstiicke, weil die Eigentiimer ihren Verpflichtungen nicht nachkommen
konnten. - Du weisst besser als ich, wie oft das bei uns geschieht. Unsere Kasse verfligt noch tGber
keine Reserven."

"Pereira spielt fir uns die Bank. Die Stadt haftet. Er erhalt das Geld in den Raten, die uns die Siedler
Uberweisen. Selbstverstandlich korrigieren wir die Teuerung. Aber wir geben ihm keinen Zins."

"Dariber wird er sich nicht freuen."

"Das stort mich nicht. Anderson soll sich beeilen und uns das Projekt bald vorstellen. Nimm auch
Brachland von anderen Baronen. Geben mehrere etwas ab, verteilt sich ihre Einbusse."

Wie erwartet proben mehrere Grossbauern den Aufstand. Sie gehen vor Gericht und versuchen, ihre
Interessen durchzuboxen. Die Stadtverfassung verhalt jedoch. Da wir eine marktkonforme
Entschadigung in Aussicht stellen, kommen sie selbst bei der staatlichen Justiz nicht durch.

Jetzt beginnen anonyme Telefonanrufe. Sie beldstigen Valerio, Anderson sowie mich und machen
selbst vor unseren Familien nicht halt. Ich nehme die Drohungen ernst und kommandiere auch
Leibwachter fur die andern ab.

Trotzdem geschieht es. Im Biiro schreckt mich das Klingeln des Telefons aus meinen Gedanken.
Samantha weint am andern Ende:

"Marcelo, sie haben Sarah entfihrt!"
"Wie konnte das passieren?"

"Ihre beiden Beschiitzer beabsichtigten, sie wie jeden Morgen in den Kindergarten nach Olinda zu
bringen. Polizisten fanden vor der Briicke (iber den Rio Doce das Auto am Strassenrand. Auf den
Sitzen lagen die Leichen der Manner. Die Mdrder erschossen sie aus kurzer Distanz. Von unserer
Tochter fehlt jede Spur."

"Schrecklich! Diese Schweine rachen sich an Unbeteiligten und gar an einem unschuldigen Madchen.
Das sieht ihnen dhnlich."

"Warum? Weisst du, wer dahintersteckt?"

"Ich ahne es, kann aber nichts beweisen. Die Tat dirfte mit der Landabtretung zusammenhangen.
Weilen die Polizeibeamten noch bei dir?"

"Ja. Sie warten auf Deine Befehle. Was unternehmen wir?"

"Ich gebe eine Grossfahndung auch mit Spirhunden aus. Die beiden sollen zum Auto zurlickkehren,
bis wir kommen."



"Gut, Schatz. Bete mit mir, dass wir unsere Liebste gesund wieder erhalten."

Mit Alvaro rase ich los. Wir schalten die Sirene ein. Weitere Streifen- und Mannschaftswagen streben
zum selben Ziel. Samantha fallt mir schluchzend in die Arme.

"Oh Gott, lass unserer Sarah nichts zustossen! Glaubst du, dass wir sie finden?"
"Wir werden alles versuchen."

Die Strasse hebt sich auf einem Damm aus dem Mangrovensumpf. Die Flut hat die Erde
iberschwemmt, und nur die Aste der Biische ragen aus dem Wasser. Ich wende mich an einen der
Beamten:

"Haltet ihr es flir moglich, dass das Madchen die Boschung hinuntergefallen und ertrunken ist?"

"Nein. Hier handelt es sich eindeutig um ein geplantes Verbrechen. Die Kerle warteten auf Ihre
Tochter. Mit einem Trick stoppten sie den Wagen, schalteten die Wachter aus und fuhren mit lhrem
Kind weg. Ich schatze sehr, was Sie fiir Paulista leisten. Aber leider machen Sie sich damit nicht nur
Freunde."

Alvaro erhalt ein Foto von Sarah. Er dehnt die Fahndung nach Olinda und Recife aus. Reporter der
Tageszeitungen und Fernsehstationen tauchen auf. Wir informieren sie und geben ihnen auch Bilder
der Vermissten.

Drei Stunden nach dem Uberfall meldet sich einer der Verantwortlichen. Samantha reicht mir den
Telefonhorer.

"Er wiinscht dich."

"Wer spricht? Was wollt ihr?"

"Das erste geht Sie nichts an, Blirgermeister. Das zweite horen Sie gleich."
Die fremde Stimme spricht gebildet. Sie entstammt nicht den Favelas.
"Wo steckt meine Tochter? Wie geht es ihr?"

"Sie befindet sich in unserer Gewalt. Noch versorgen wir sie gut. Ob wir die Gore wohlbehalten
zuriickgeben, hdangt von lhnen ab."

"Was erwartet ihr?"

"Hande weg von der Landreform! Machen Sie die geplanten Aktionen riickgangig! Treten Sie uns
nicht mehr auf die Flsse, sonst sehen Sie die Kleine nie mehr lebend!"

"Ich warne euch! Kriimmt lhr Sarah ein Haar, gebe ich nicht Ruhe, bevor ich euch unter der Erde
weiss."

"Wir scheissen auf Ihre Drohungen. In 48 Stunden rufe ich wieder an. Dann erwarte ich Ihre
verbindliche Antwort auf unsere Bedingungen."

"Beweist mir, dass sich Sarah bei euch befindet! Ich will mit ihr sprechen."
"Moment!"
"Papa, hol mich bitte!"

Die Tranen schiessen mir in die Augen. Ich umklammere den Hérer so fest, dass die Knéchel weiss
hervortreten.



"Sarah, mein Schatz. Geht es dir gut?"

"Ja, die Onkel sind nett, aber ich will zu dir und Mama!"
Der Entfiihrer unterbricht: "Uberzeugt?"

Ich knirsche: "Ja, ihr Saukerle."

Aus der Leitung tont der Summton. Der Kriminelle hat aufgelegt. Samantha sitzt neben mir. Ich
informiere sie.

"Was wirst du tun, Liebster?"

"Ich weiss es nicht. Ich stehe im Zwiespalt. Gehorche ich nicht, verlieren wir unsere Tochter. Wer
weiss, vielleicht nehmen sie sich nachher dich, mich oder andere vor. Befreien wir unseren Engel,
kann sich ein solcher Vorfall taglich wiederholen. Selbst die Leibwachter garantieren nicht fur
unseren Schutz. Mache ich, was sie verlangen, werfe ich mich in den Topf mit allen Kuschern,
Arschleckern und Kauflichen, aus dem es kein Entrinnen mehr gibt. Ich darf mich morgen nicht mehr
im Spiegel anschauen."

"Ich mochte nicht in deiner Haut stecken, Marcelo. Du triffst die schwerste Entscheidung deines
Lebens. Aber du hast zum voraus verloren: Wie du richtig sagst, werden sie es nicht bei Sarah
belassen. Wir missen uns ihrer Brutalitat beugen."

"Ab heute wird mein Amt zur Qual. Sie werden mich jedes Mal bedrohen, wenn ich eine unpopuldre
Massnahme in Kraft setzen will. Ich werde nur einen Bruchteil meiner Ziele verwirklichen."

"Selbst dieser entspricht weit mehr als der ganzen Ausbeute vieler deiner Amtskollegen. Du bist an
die Grenze gestossen. Mache das Beste draus!"

Saulo, Mutter und weitere Familienmitglieder suchen uns auf. Wir halten in diesen schlimmen
Stunden zusammen. Alvaro informiert mich regelmassig lGiber die Fortschritte der Fahndung. Leider
meldet er keine Erfolge. Die Tageszeitungen planen Sarah's Bild fiir den folgenden Tag auf der
Frontseite. In samtlichen Fernsehsendern bringen sie wiederholt die Suchmeldung. Saulo und ich
liessen die Beziehungen spielen.

Die Zeit erscheint uns endlos. Das Warten macht mich fertig. Wie ein Tiger im Kéafig gehe ich auf dem
Balkon hin und her. Ich suche nach einem Ausweg, finde ihn aber nicht.

Wahrend der Nacht hilt abwechselnd jemand Telefonwache. Die andern versuchen zu schlafen. Das
gelingt mir fast nicht. Zu stark beschaftigt mich Sarah's Verschwinden. Stirbt sie wegen meiner
Sturheit, wegen meinem politischen Ehrgeiz? Darf ich ihr Leben gegen das unzahliger land- und
rechtloser Birger tauschen? - Ich muss! Sie bedeutet mir zu viel. Das spire ich auch jetzt wieder.
Ausserdem wiirde dieses Opfer die andern nicht retten. Wie ich Samantha erklart habe, kdnnten
meine Feinde anschliessend mich direkt ausschalten oder mich mit weiteren Greueltaten an meinen
Lieben zermirben.

Alvaro muntert mich nach dem Morgengrauen nicht auf: "Bisher haben wir kein Echo auf die
Fahndungsaufrufe gehoért. Unsere Spuren verlaufen im Sand. Es tut mir leid, dass ich dir nichts
besseres mitteile."

"Scheisse! Danke, Alvaro. Sucht bitte weiter."
Wenige Minuten spater klingelt das Telefon erneut. Eine unbekannte Stimme verlangt mich.

"Marcelo, komm nach Olinda. Wir haben deine Tochter befreit!"



"Wer spricht? Wo seid ihr? Was ist geschehen?"

"Ich heisse Toninho Torres. Dieser Name sagt dir nichts. Ich wohnte mit meinen Eltern in der Favela
Marcelo da Silva und sah dich und deine Familie dort verschiedentlich. Vor einem Jahr zog ich nach
Olinda in den Stadtteil Ouro Preto. Meine Gattin machte mich auf die Aufrufe im Fernsehen
aufmerksam. Gestern fuhr bei einem seit Monaten leer stehenden Haus ein Auto mit vier Madnnern
vor. Sie fihrten eine kleine Blonde mit sich, die weinte und sich straubte. Als ich am Abend die Fotos
sah, schaltete ich sofort und beschloss, mit meinen Freunden zu handeln."

"Ist Sarah wohlauf?"
"Ja. Sie spielt mit meinen Kindern. Hol sie, ich werde dir nachher mehr erzahlen."

Er beschreibt mir, wo ich hinfahren muss und verabschiedet sich. Meine Familie umringt mich und
hangt formlich an meinen Lippen. Ich informiere Alvaro, dann rasen wir los. Ouro Preto gehort zu den
armen Vierteln Olinda's. Es geniesst keinen guten Ruf. Viele der Hauser kleben an kahlen
Lehmhiigeln. Wahrend der Regenzeit stiirzen regelmdssig Erdmassen ab. Sie begraben Hiitten,
Menschen und Tiere unter sich. In Paulista begegnen wir dieser Gefahr, indem wir die Abhange
begriinen. Die Wurzeln geben ihnen Halt und verhindern, dass sie das Wasser abschwemmt.

Ein 24jahriger Mann erwartet uns vor einer einfachen Hiitte. Sein sympathisches Gesicht habe ich
schon friiher gesehen, aber ich ordne es nur dank seiner vorherigen Angabe an den richtigen Ort. Wir
begriissen einander.

Samantha zligelt ihre Ungeduld nicht mehr: "Wo befindet sich Sarah?"

Ich blicke mich, um durch das Loch zu gelangen. Auf dem Boden mit gestampftem Lehm liegen aus
Palmblattern geflochtene Matratzen. Neben den drei Madchen Toninho's beschaftigt sich unser
Engel mit einer alten Puppe. Samantha kisst ihn auf die Stirn. Ein Lacheln huscht Gber das Gesicht.
Sarah streckt die Arme aus. Sie wiinscht, dass die Mutter sie hochhebt. Als sich die beiden geniligend
abgeknutscht haben, rennt unser wiedergewonnenes Gliick zu mir.

"Papa, lasst mich nie mehr alleine!"
"Nein, mein Liebling. Es ist alles gut."

Die Kleine liebkost mich und kehrt nachher zu Samantha zuriick. Wahrend sich diese mit Toninho's
Frau unterhélt, wende ich mich an den Retter:

"Herzlichen Dank, mein Freund. Was geschah letzte Nacht?"

"Eine halbe Stunde nachdem bei den Entfiihrern das Licht |6schte, schlich ich mit flinf Kollegen zu
dem Haus. Einer von uns brach schon friiher in fremde Liegenschaften ein. Er 6ffnete die Tir so leise,
dass keiner erwachte. Wahrend ich nach deiner Tochter Ausschau hielt, suchten die andern die
Kriminellen. Auf mein Kommando schlugen wir zu. Ich nahm die Blonde auf den Arm und rannte mit
ihr raus. So bekam sie das Blutbad nicht mit."

"Sehr gut, Toninho. Wehrten sich die Verbrecher?"

"Nein. Wir Uberraschten sie im Schlaf. Bevor sie erwachten, steckten unsere Messer in ihren
Koérpern."

"Warum habt ihr sie getotet und nicht der Polizei ibergeben?"



"Du weisst, wie es bei uns lauft. Hatte nur einer Gberlebt, waren wir und unsere Familien dran
gewesen. Selbst aus dem Gefangnis schleusen sie ihre Todesbefehle. Dieses Risiko gingen wir nicht

ein.
"Das verstehe ich. Ich hatte nur zu gerne gewusst, wer sie beauftragt und bezahlt hat."

Toninho schweigt einen Moment. Schliesslich meint er:

"Daran haben wir nicht gedacht. Entschuldige! Aber wichtig ist, dass du Sarah gesund zurtick hast.
"Klar. Ich will euch nicht kritisieren. Wie kann ich euch belohnen?"

"Meine Freunde nahmen das fast neue Auto sowie die Wertsachen der Toten. Sie fanden dort
Ubrigens nichts, das zu den Hintermannern fihrt. Den Erl6s werden sie verteilen. Wie wir hausen,
siehst du. Seit Monaten suche ich erfolglos eine Arbeit."

"In wenigen Wochen wird mein zweiter Block fertig. Ich schenke dir dort eine Wohnung. Du hast sie
mehr als verdient. Ausserdem stehst du ab sofort auf meiner privaten Lohnliste. Ich werde mir
Uberlegen, wo ich dich einsetze."

"Endlich kommen wir aus dieser Hohle und meine Familie lebt wie Menschen."

Alvaro hat inzwischen mit der Polizei von Olinda telefoniert. Mit den Beamten erscheinen
verschiedene Pressevertreter.

Zuerst wende ich mich an diese: "Ich stehe euch gerne Red und Antwort. Aber ich wiinsche, dass ihr
weder die umstehenden Leute noch Hauser auf Film bannt, noch andere Zeugen befragt. Sind wir uns
einig?"

Ein dicker Fotograf mit Stirnglatze und Robbenschnauz tritt vor.
"Das Volk wiinscht Information. Hindern Sie uns bei der Pflichterfillung?"

"Nein, schreibt! Fotografiert auch die Leichen! Ich schiitze lediglich die Personen, die so selbstlos
gehandelt und meine Tochter gerettet haben. Mit einer Namensnennung oder gar Bildern schaufelt
ihr ihnen das Grab. Die Auftraggeber werden nicht zdégern. Ubernehmt ihr diese Verantwortung?"

Ich schaue in die Runde. Alle senken den Blick.

Die Ankommlinge verteilen sich. Ich erspare mir den Anblick des makabren Ortes. Dass ich gut daran
tue, beweisen die kreidebleichen Gesichter der herauseilenden Polizisten und Reporter. Mehr als
einer Ubergibt sich.

Der ebenfalls anwesende Polizeichef Olinda's gesellt sich zu mir:

"Zwei haben wir schon erkannt. Es handelt sich um gesuchte, kdufliche Verbrecher. Die Identitat der
andern werden wir auch herausfinden. - Wer hat sie abgestochen? Wir missen die Mérder
mitnehmen und wegen Totschlages vor Gericht bringen."

"Wer fir Geld ein unschuldiges, kleines Madchen entfiihrt und auf Befehl gar umbringt, der besitzt
keinen Rechtsschutz! Solche Kerle zertreten wir wie lastiges Ungeziefer. Ich bin gegen Selbstjustiz.
Aber ein Polizei-Einsatz hatte das Leben Sarah's weit mehr gefdahrdet. Hattest du uns bei einer
Verhaftung vor der Rache der Tater geschiitzt? - Vergiss die Suche nach den Befreiern! Freu dich mit
uns Uber den guten Ausgang und das Wohlergehen der Geisel! Leg den Fall wie so viele andere zu
den Akten."

Etwas mirrisch stimmt er mir zu.



Glucklich fahren wir nach Hause. Fir den folgenden Tag organisieren wir ein Familienfest; wir feiern
das Wiederauftauchen unseres Lieblings. Ein Seelendoktor untersucht das Opfer und stellt keine
bleibenden Schaden fest. In kurzer Zeit dirfte sie die Vorfalle vergessen.

Selbstverstandlich habe ich mich wahrend diesen Tagen von meinen Pflichten als Blirgermeister
beurlaubt. Anderson hat mich auf meine Bitte vertreten.

Nachher bestimme ich meine Nachfolge. Ich rufe Anderson und Rodrigo in mein Biiro.

"Ich ernenne euch beide zu meinen Stellvertretern. Stosst mir in den ersten drei Jahren meiner
Amtszeit ein Ungliick zu, rickst du, Anderson, zum Biirgermeister auf. Nachher fallt diese Ehre dir zu,
Rodrigo."

Der Altere fragt: "Warum teilst du auf und gibst nicht offiziell Anderson den Titel des Vize? Du weisst,
dass ich mich nicht darum reisse."

"Wegen der Regelung, die verbietet, dass ein Amtsinhaber fiir eine weitere Periode kandidieren darf.
Anderson soll in finf Jahren aufsteigen. Kommt er vorher nur fir einige Monate zum Einsatz, verbaut
er sich diese Moglichkeit. Bei zwei oder mehr Jahren lohnt sich sein Opfer und es bleibt ihm Zeit,
einen weiteren Mann nachzuziehen. Da ich dir voll vertraue, sehe ich dich als Sachwalter fiir eine
allfallige Ubergangszeit vor."

Anderson meint: "Gut tberlegt, Marcelo. Aber hoffen wir, dass es nicht so weit kommt. Ich warte
lieber einige Jahre und arbeite mit dir."

Zwei Wochen nach Sarah's Befreiung stiirzt Alvaro durch die Tiir.

"Marcelo, heute Morgen fanden Angehorige die Leichen von Pereira, Renato und von Pedro Gomes.
Hast du etwas damit zu tun?"

"Gott bewahre! Wie kommst du darauf?"

"Es handelt sich um drei erklarte Gegner von dir und deiner Politik. Wer weiss, vielleicht
organisierten sie die Entfiihrung deiner Tochter. Ich stelle mir vor, dass die Befreier einen der Tater
folterten und so die Namen hoérten, bevor sie zustachen."

"Diese These werde ich nachpriifen. Vor allem Renato wiirde ich eine solche Gemeinheit zutrauen.
Stimmt es, haben sie ihren wohlverdienten Lohn erhalten. - Aber glaube mir, Alvaro: Ich weiss nichts
davon und habe nichts damit zu tun! Ob ich die Kerle jedoch der Justiz Gbergeben hatte, bezweifle
ich."

"Ich auch. Ihre Beziehungen reichten nicht nur bis Recife sondern bis nach Brasilia."

Ich verbringe den Tag recht nachdenklich. Am Abend richtet Mauro Toninho aus, dass ich seinen
Anruf erwarte. Ich will mit einem Besuch nicht weiter den Verdacht auf mich lenken. Zur
vereinbarten Zeit klingelt das Telefon. Sarah hebt ab und gibt mir den Hérer.

"Stecken du und deine Freunde hinter den Morden an Renato und den andern beiden?"
"Wie kommst du darauf?"

"Der Polizeichef hat mich befragt. Seine Theorie hat mir eingeleuchtet. Aber ich wasche meine Hande
tatsachlich in Unschuld."

Ich wiederhole ihm Alvaro's Argumente. Er bleibt einen Moment ruhig am Ende der Leitung. Dann
meint er stockend:



"Wir mogen dich, Marcelo. Ich will dich nicht in einen Gewissenskonflikt bringen. Frage deshalb nicht
weiter. Die Toten machten sich viele Feinde. Weine ihnen nicht nach!"

Langsam hange ich auf. Ich habe die erwartete Bestatigung erhalten. Aber ich unternehme nichts.
Mit den Drahtziehern bei der Entfiihrung meiner Tochter fiihle ich kein Mitleid. Die Nachforschungen
der Polizei verlaufen im Sand. Nur Samantha erzahle ich von meinem Gesprach mit Toninho.

Rodrigo bliiht mit seiner neuen Tatigkeit noch mehr auf. Den kleinen Kobold treffe ich nur noch mit
Glick oder vorheriger Abmachung bei sich zu Hause. Den ganzen Tag befindet er sich auf Achse und
verwirklicht unsere Ideen vom Gesundheitswesen.

"Beschweren sich deine Patienten nicht, Rodrigo? Findest du noch Zeit fiir sie?"

"Sicher gab es anfanglich Reklamationen. Aber ich arbeite zu ihrem Wohl. Ich besorge ihnen besser
ausgebildete Mediziner. Diese betreuen auch meine Praxis. Endlich verwirkliche ich meinen
Lebenstraum. Bisher sah ich mich als 'Feuerwehrmann’, der notdurftig einsprang und Wunden
versorgte. Jetzt helfe ich allen Einwohnern Paulista's. Wir verringern die Sterblichkeit und flicken
Leute zusammen, die vorher zu einem Leben als Kriippel verdammt gewesen waren."

"Dann steigt also unsere Bevolkerung weiter?"

"Nein, denn wir unterbinden Frauen nach der Geburt des zweiten Kindes. Zusatzlich zu den
Gebarenden operieren wir auch andere Miitter, die sich melden. Wir bewaltigen den Ansturm noch
langst nicht, aber immerhin, wir kommen voran."

"Sabotiert die Kirche unsere Bemiihungen nicht?"

"Doch, aber nur in beschranktem Mass. Der Bischof hilt sich stark zurtick. Er schadet uns nicht.
Sprich einmal mit ihm. Vielleicht wird er gar mit uns zusammenarbeiten."

"Warum fruchten Roms Drohungen bei den Schaflein nichts?"

"Der Papst und seine Gehilfen predigen Thesen und Ereignisse, die sich vor 2'000 Jahren zutrugen.
Die Kirche blieb dort stehen und hat sich fast nicht weiterentwickelt. Nimmt sie die Kinder von der
Strasse? Rettet sie die Glaubigen vor dem Verhungern? Warum unterstiitzt sie uns nicht? Weshalb
verurteilt der Oberhirte im Vatikan die Pille und die Unterbindung?"

"Ich werde Dom Hilario, den Bischof von Paulista, aufsuchen und ihm diese sowie andere Fragen
stellen."

Respektvoll kiisse ich dem Kirchenfiirsten die Hand, die er mir entgegenstreckt.
"Ich bin der neue Biirgermeister von Paulista."
"Ich weiss. Ich gab dir meine Stimme, mein Sohn. Du tust das, was eigentlich unsere Aufgabe ware."

Er Gberrumpelt mich mit dieser Aussage. Einen Augenblick fehlen mir die Worte. Der dltere Herr, mit
den fir Geistliche typischen glitigen Zligen, lachelt.

"Beobachtet die Kirche meine Projekte?"

"Sicher. Gottes Augen entgeht nichts. Aber ohne Schalk: Nach deinem Tod giltst du als Anwarter flr
einen Heiligenschein."

"Was nitzt mir das? Ich strebe nicht danach. Ich ziehe es vor, von euch dhnliche Hilfe zu sehen. In
euer Pflichtenheft gehort die Nachstenliebe."



"Du hast recht. Leider verfolgt Rom eine festgefahrene Politik. So misste ich eigentlich
Schwangerschaftsverhiitungen bekdampfen. Ich mache das nicht, weil ich mit dir Gibereinstimme. Aber
ich darf mich nicht offen auf deine Seite schlagen. Einige Verfechter der alten Lehre werfen euch
vereinzelt Knlippel zwischen die Beine. - Glaubst du, die katholische Kirche leiste keine
Entwicklungshilfe? Unsere Missionsstationen befinden sich in der ganzen Welt. Deshalb
konzentrieren wir uns nicht so auf eine Region wie du. Ausserdem stossen wir an finanzielle
Grenzen."

"Warum? Der Papst gilt als einer der reichsten Manner der Welt."

"Dieser Reichtum besteht leider nicht aus Geld. Seinen Reichtum bilden Liegenschaften wie Kirchen
sowie deren Einrichtungen mit den unersetzlichen Kunstschatzen. Wir haben diese Zeugen unserer
Kultur in Jahrhunderten angesammelt. Erwartest du, dass wir sie verflissigen?"

"Ja. Jesus lebte arm. Er verzichtete auf weltliche Glter. Unser Glaube wirkt ehrlicher, wenn ihr an die
Wurzeln zuriickkehrt. Des Herrn Ehrgeiz bestand nicht darin, Vermégen anzudufnen. Strebt danach,
das Evangelium in die Seelen zu bringen."

"Deine Ideen sind revolutionar. Mit deiner Organisation im Riicken gewinnen sie an Gehalt. Ich
werde unser Gesprach liberschlafen und nachdenken, wie ich dich unterstiitze, ohne meine
Vorgesetzten zu verargern."

"Danke. Ich lade Sie und Ihre Leute ein, unsere Werke zu besichtigen. So werden Sie Anregungen
erhalten und sehen, wie wir im Sinne Gottes leben."

"Ich komme gerne mit. Wann geht es dir?"
Wir vereinbaren einen Termin.

Wie alle friheren Besucher zeigen sich Dom Hilario und seine Mitarbeiter beeindruckt von unseren
Taten.

"Du hast recht, mein Freund. Bei diesen Kindern in der Schule oder auf den Farmen, aber auch bei
der Essensabgabe im Elendsviertel, fiihle ich mich dem Himmel ndher als in meiner Kathedrale. Hier
kommt mein inneres Feuer zuriick, das ich nach meiner Studienzeit verloren habe. Statt zum
Weltverbesserer habe ich mich zum altmodischen Beamten entwickelt, der die Tradition wahrt. Du
offnest mir die Augen. Ich werde meinen Stab anweisen, dhnliche Projekte auszuarbeiten."

"Herrlich! So wirken wir beide auf derselben Seite. Ich schlage vor, dass wir uns regelmassig treffen
und unsere Gedanken austauschen."

"Da bin ich einverstanden. Was meinst du dazu, wenn wir deinen Kindern auch Religionsunterricht
erteilen und gar Messen auf dem Lande und in den Favelas durchfiihren?"

"Davon halte ich viel. Die Kirche soll zum Volk und nicht umgekehrt. Ich bin tGberzeugt, dass ihr bei
diesen Menschen auf offene Ohren stosst."

Sehr befriedigt fahre ich nach dem Gesprach nach Hause zuriick. Statt einem moglichen Gegner habe
ich einen weiteren Verblindeten gewonnen.

14. Gutes Tun

Wir verbringen ein Wochenende mit Saulo in Itamaraca. Beim Fort Orange, wo wir uns vor sechs
Jahren kennengelernt haben, geniessen wir die ersten Sommertage. Samantha spielt mit Sarah im



Wasser. Saulo und ich kiihlen uns nach innen ab, das heisst, wir trinken ein Bier. Am Tisch neben uns
sitzen zwei Europder, die hier in den Ferien weilen. Wir kommen mit ihnen ins Gesprach. Sie stellen
sich vor. Erich, der gréssere, wohnt in der Schweiz, der untersetzte Axel in der Nahe von Miinchen.

Als ihnen mein Schwiegervater erzahlt, was wir tun, bekommen sie grosse Augen.

Axel meint: "So machen Arbeit und Politik Spass. Ihr erzielt Erfolge, setzt eure Ideen durch. Bei uns ist
schon vieles so weit organisiert und eingefahren, dass wir nur noch selten geschichtstrachtige
Massnahmen tatigen."

Saulo wirft ein: "Immerhin gelangte euer Kanzler mit der Wiedervereinigung in die Schlagzeilen."

"Stimmt. Aber dabei profitierte er vom Tauwetter im Osten. Was erreicht er zum Beispiel beim
Asylantenproblem?"

Ich frage: "Worum geht es dabei?"

Erich antwortet: "Eine Flichtlingswelle liberschwemmt derzeit die europaischen Industrienationen.
Tamilen, Libanesen, Kurden oder Tirken reisen illegal ein und bitten um Zuflucht."

"Wo liegt die Schwierigkeit? Gehort es nicht zu euren menschlichen Pflichten, die Verfolgten
aufzunehmen und ihnen eine neue Heimat zu bieten? Ich vermute, sie sind abgehauen, um ihr Leben
Zu retten."

"Jetzt kommen wir zum Kern. Wie wissen wir, wen die Machthaber in der Heimat bedrohen? Nach
dem Vietnamkrieg nahmen wir Tausende von Vietnamesen und Kambodschanern auf. Sie haben sich
bei uns eingelebt, unterscheiden sich nur durch ihr Aussehen von uns. Bei den heutigen
Asylbewerbern sind iber 90 Prozent aus wirtschaftlichen Griinden ausgewandert. Sie reisen in den
Westen, um mehr zu verdienen und erndhren sich auf Kosten der Wohlfahrt."

Axel fahrt fort: "Da wir nicht unbesehen alle in denselben Topf werfen, klaren wir bei jedem
einzelnen ab, ob er in seinem Land politisch gefdhrdet ist. Dieses Verfahren dauert Monate,
manchmal gar Jahre. Erst nach 90 Tagen dirfen sie arbeiten. Viele reissen sich auch dort kein Bein
aus. Sie erzeugen Spannungen und schiiren den Rassismus."

"Wie meinst du das?"

"Die einheimische Bevodlkerung wird unzufrieden. Trotz allem Fleiss kommen viele nicht weiter. Den
Fremden zahlt das Sozialamt Wohnung, Essen, Kleider und schaut, dass sie durchkommen. Bei ihrer
Anstellung machen sie oft wegen dem kleinsten Wehwehchen blau. Libanesische Frauen laufen
selbst in Europa mit Kopftuch und traditioneller Kleidung rum. Dadurch fallen sie noch mehr auf.
Asylanten gelten derzeit als Stammtischthema Nummer eins. Taglich kommt es zu Zusammenstdssen
untereinander oder mit Einheimischen. Rechtsextreme legen Feuer an den Unterkiinften oder
werfen gar Bomben."

"Was geschieht, wenn die Behorden ein Gesuch ablehnen?"

"Die betreffende Familie schieben wir ab, das heisst, sie fliegt in ihre Heimat zurtick."
"Wer bezahlt den Flug?"

"Wir Steuerzahler!"

Nachdenklich schaue ich aufs Wasser zu Frau und Tochter und trinke einen Schluck Bier.



"Jeder Bewerber kostet euch also viel Geld. Hunderttausende von Asiaten setzen sich in eure Lander
ab. lhr gebt jahrlich Milliardenbetrage aus fiir ein Projekt, das ihr nie befriedigend |6sen werdet.
Zusatzlich zur materiellen Belastung schafft Ihr eine gefahrliche Unzufriedenheit beim Volk. Wozu
das fuhrt, wissen unsere Vater."

Erich fragt: "Worauf willst du hinaus?"

"Der grosste Teil der Fliichtlinge wahlt euch als Ziel, weil er in seiner Heimat keine Zukunft sieht.
Warum setzt lhr nicht diese Betradge fiir gezielte Entwicklungshilfe ein? Nehmt zum Beispiel den
Tamilen die Notwendigkeit auszuwandern. Mit euren multinationalen Unternehmen besorgt Ihr
Arbeitsplatze. Aus diesen Zentren setzt ihr die Mittel zielgerecht ein. ihr umgeht so die klebrigen
Politiker- und Beamtenhande, die auch dort tiberall lauern."

Erich klopft so stark auf den Tisch, dass ich erschrecke: "Warum bin ich nicht auf diese Idee
gekommen? Du triffst den Nagel auf den Kopf! Ich werde einen befreundeten Abgeordneten fragen,
was er davon halt."

Axel spinnt den Faden weiter: "Was halst du von Patenschaften? Bei uns unterstiitzen Gemeinden
arme Siedlungen in den Bergregionen. Bringt eine solche Hilfe in den Krisenldndern etwas gegen die
Auswanderung?"

"Im Prinzip ja. Aber wie ich eben angetdnt habe, musst du genau wissen, wem du Geld gibst. Selbst
bei anerkannten Organisationen fliesst nur ein kleiner Teil der Spenden an die Empfanger. In Paulista
unter meiner Fllhrung garantiere ich, dass wir nichts abzweigen. Aber falls wir die ndchsten Wahlen
verlieren, andert sich das wieder. So verhalt es sich weltweit. Das Vertrauen beschrankt sich mit
Recht auf Einzelpersonen. Du weisst, wieviel boses Blut es gibt, wenn bekannt wird, dass Leute in
Schllsselpositionen unterschlagen. Fir die grosse Mehrheit gelten diese Schlagzeilen als billige
Entschuldigung, bei Sammlungen nichts zu spenden."

"Richtig. Aber mit euch liesse sich ein solches Modell verwirklichen. Ich werde unserem Stadtrat
einen entsprechenden Vorschlag unterbreiten. Es bringt uns die Armut naher, wenn wir vorzeigen,
diese Schule oder jenes Spital stammt von unserem Geld. Touristen kdmen mit einer anderen
Einstellung nach Brasilien. In einer weiteren Phase liegen gar Berufsausbildungen bei uns drin.
Diesbeziiglich braucht ihr Glick, um an Fachleute zu geraten. Eine Lehre bei einem Elektriker- oder
Mechanikermeister 6ffnet euren Burschen eine Zukunft."

"Versuche es, mein Freund. Wir danken fir jede Hilfe."

Trotz der anregenden Diskussionen mit den beiden sympathischen Germanen vernachlassige ich
meine Familie nicht. Ich geniesse die Sonne, den schonen Strand und das warme Wasser. Wie in
Janga hat auf Iltamaraca die Zivilisation Einzug gehalten. Neben dem Fort steht seit kurzem das Vier-
Sterne-Hotel Orange. Darum herum gruppiert sich eine stetig wachsende Stadt. Palmenhaine, Sumpf
und Wildnis verschwinden. Wie bald tberall werden die Landpreise direkt am Meer unerschwinglich.
So begniigen sich immer mehr Familien mit einer Bleibe weiter landeinwarts. Haben friher nur
einige Fischer in einfachen Hiitten Agulhas und andere Meerfriichte fritiert, sorgen jetzt auch andere
Kneipen fir einen vollen Magen.

Der Ausflug nach Itamaraca lohnt sich fiir uns: Samantha's nachste Monatsblutung bleibt aus. Sie
erwartet das zweite, langst gewiinschte Kind. Eine Verschiittung zwei Jahre nach Sarah's Geburt hat
unseren Zeitplan durcheinander gebracht.



Auch Paulo sieht Vaterfreuden entgegen. Seit langerem ist er sich mit seiner Marlene einig; sie teilen
Tisch und Bett. Nur infolge des jugendlichen Alters der Braut haben sie noch nicht geheiratet. Das
holen sie jetzt nach. Paulo verkiindet uns die bevorstehende Vermahlung.

"Macht ihr eine grosse Feier?"

"Nein, erstens wollen wir unser miithsam erspartes Geld nicht fiir so was verprassen. Zweitens haben
wir beide keine Familie. Es besteht also keine Verpflichtung fiir ein Fest."

Samantha mischt sich ein: "Das begreife ich. Aber warum laden wir nicht alle derzeitigen und
ehemaligen Bewohner unserer Farmen in die Granja Mauricio ein? Sie sind eure Familie! Was meinst
du, Marcelo, finanzieren wir die Hochzeit?"

"Klar. Wir stellen uns als Trauzeugen zur Verflgung. Verzichten wir auf Prunk. Aber mit Fleisch vom
Grill, Zutaten und Getranken knausern wir nicht. Eure Vereinigung bringt Abwechslung in den Alltag
unserer Schitzlinge. Sie zeigt ihnen ausserdem, dass auch fir sie die Sonne lacht."

Paulo schiessen vor Freude fast die Tranen in die Augen. Marlene halt sie nicht zuriick.
"Danke, das ware wirklich nicht notig."
"Doch, ihr habt es mehr als verdient, Freunde."

Nach gut sechs Monaten im Amt stelle ich die Spuren meiner Verwaltung fest. Beim morgendlichen
Strandlauf drgere ich mich nicht mehr Gber Abfall und den Tangteppich. Valerio's Leute sdubern
taglich den Sand. Fahre ich mit dem Auto, begegne ich wiederholt Polizeistreifen, die
Geschwindigkeitskontrollen durchfiihren. Mehr als einmal stoppen sie auch mich. Ein Beamter
verlangt meinen Ausweis.

"Sie sind zu schnell gefahren. Das kostet 20 Cruzeiros."

Ich gebe ihm die Note und erhalte eine nummerierte Quittung. Ein weiterer Uniformierter kommt
hinzu, schaut zu mir und klopft seinem Kollegen vor die Brust.

"Bist du verriickt, Gilson! Du knopfst dem Birgermeister Geld ab. Er wird dich dafiir
rausschmeissen!"

Der Kopf des Angesprochenen farbt sich hochrot. Der Mann streckt mir die Hand mit den Cruzeiros
entgegen und entschuldigt sich. Ich steige aus dem Wagen.

"Behalte die Busse und rechne sie ab, wie es in der Vorschrift steht. Die Stelle verlierst du deshalb
nicht. Ich erwarte von euch, dass ihr eure Pflicht erfiillt. Uberschreite ich die Limite, behandelt Ihr
mich wie jeden Biirger. Ich wiinsche keine Extrawurst. Entlassen werdet ihr, wenn ihr keine
Bestatigung gebt oder beide Augen zudrickt. Ebenfalls dulde ich nicht, wenn ihr die Hoflichkeit
ausser Acht lasst und unmotiviert handgreiflich werdet. - Du hast dich korrekt verhalten."

Ich schreibe ihre Namen auf und erstatte spater Alvaro Bericht.

Bautrupps mit dem Leibchen der Verwaltung bessern an den Strassen den Belag aus und stopfen die
Locher. An gefahrlichen Stellen errichten sie Kamelbuckel. Weisse Zebrastreifen leuchten auf dem
schwarzen Asphalt. Finf Unterfiihrungen befinden sich im Bau.

Regelmassig sdubern Arbeiter Gehsteige und Abwasserkanale von Abfall und wucherndem Gras.
Friher fahrten solche Nachladssigkeiten zu Unféllen. Fussganger wichen auf die Strasse aus und
Uberraschten Autofahrer. Stehende Kloaken beherbergten Krankheitserreger. Fliegen und
Stechmiicken breiteten sich aus.



Rodrigo meint bei einer Sitzung: "Endlich fiihle ich mich wohl in Paulista. Die Sauberkeit halt Einzug.
Der rigorose Einsatz der Polizei gibt mehr Sicherheit. Aber immer noch werfen viele Leute den Abfall
einfach weg. Anderen bereitet es Vergnigen, frisch gestrichene Wande zu verschmieren. Sie
untergraben unser Streben nach einer schénen Stadt."

Ich lachle: "Danke, mein Freund. Bisher haben wir eine Basis hergestellt. Die Bewohner sollten sehen,
wie wir uns Paulista wiinschen. Jetzt halten wir diesen Standard und gehen héarter vor. Ich beantrage
Strafen fiir die Verantwortlichen wilder Kehrichtablagerungen. Ebenfalls bitten wir zur Kasse, wer
Mauern mit Farbe verschreibt. Vor Wahlen darf das mit dem Einverstandnis der Besitzer geschehen,
aber nachher missen die Parolen wieder (iberstrichen werden. Wir ziehen die Schraube immer mehr
an und erziehen das Volk."

Aus dem zustimmenden Gemurmel ragt die Stimme von Alberto, von dem ich sonst in diesem
Gremium nichts oder nichts Angenehmes hore.

"Bravo! Diese Aktion unterstitze ich. Vor einem Monat strich einer meiner Knechte die
Aussenmauer. Innert weniger als einer Woche sah sie wieder aus wie vorher. Am liebsten hatte ich
dem Tater den Kopf umgedreht."

Zusammen mit Samantha, Saulo, Anderson und Mauro weihe ich den zweiten Block ein. Weitere 20
Familien erhalten ein menschenwiirdiges Heim.

Saulo fragt Anderson: "Wie hat sich das System eingespielt? Zahlen die Bewohner? Fligen sie sich in
die Gemeinschaft?"

"Ja, in der Regel schon. Eine Familie wechselten wir aus. Sie zahlten weder die Raten noch liess sie
sich helfen bei der Stellensuche. Bei andern geniigte eine Verwarnung. Der Hauswart bekundete
anfanglich Miihe, sich Respekt zu verschaffen. Die Leute warfen den Abfall aus dem Fenster oder auf
die Treppe. Kinder malten an die Wéande oder spielten auf dem Hof Fussball und zerbrachen
Scheiben. Nur langsam gewo6hnten sie sich an eine Hausordnung und begriffen ihre Haftung fir
angerichteten Schaden. In den letzten Monaten horte ich keine Klagen mehr."

"Sehr gut, mein Sohn. Mein Geld scheint gut angelegt. Gitter an einigen Fenstern beweisen, dass die
Besitzer in ihr Heim investieren. Innen dirften sie auch einiges ausgebaut haben. Brachtest du die
Wohnungen gut weg?"

"Sie gingen fast wie heisse Brotchen. Ich beriicksichtigte die Warteliste vom Vorjahr. Neu-
Interessenten kamen fast nicht zum Zuge."

"Also machen wir weiter. Baut den dritten Block! Meine Kosten werden immer tiefer, denn die An-
und Ratenzahlungen ergeben einen rechten Posten bei der Finanzierung. - Ich plane ausserdem, hier
ein Nahatelier einzurichten. Meine Fabrik platzt aus den Nahten und hier wachst eine Siedlung mit
immer mehr Arbeitskraften, die eine Anstellung in der Nahe wiinschen."

Samantha's Bauch rundet sich. Regelmaéssig untersucht sie Dr. Massimo. Nach sieben Monaten
schickt er die werdende Mutter zum Ultraschall. Freudestrahlend kommt sie nachher nach Hause
und zeigt mir die erste Aufnahme ihres Gebarmutterinhaltes.

"Du erhélst einen Stammbhalter, Marcelo. Siehst du hier, was wir Madchen nicht haben?"

"Ich erkenne nicht viel auf dem undeutlichen Bild. Aber wenn es der Arzt festgestellt hat, wird es
stimmen. - Gebarst du wieder im Santa Joana?"

"Klar. Noch kenne ich kein besseres Spital in der Region. Ausserdem zahlt die Krankenkasse."



Cristina Gberrascht mich mit einem Projekt, das sie mit ihren Mitarbeitern ausgearbeitet hat:

"Ich habe nach Lésungen im Kampf gegen die Untererndhrung gesucht, bei denen wir die Stadtkasse
nicht belasten. Taglich beno6tigen wir viele Lebensmittel fiir die Schulen aber auch fiir die
Bediirftigen, denen du friiher privat geholfen hast. Letzte Woche habe ich mit einem Bekannten im
Costa Brava gegessen. Kennst du es?"

"Sicher. Es zahlt seit Gber 15 Jahren zu den besten Restaurants im Raum Recife. Wenn wir bei Saulo
weilen, schauen wir oft dort vorbei. Es befindet sich nach dem Mar Hotel an der Achse Boa Viagem /
Flughafen."

"Sie bringen dort grosse Portionen. Wie bei vielen anderen Gasten nahmen auch bei uns die Kellner
fast die Halfte des Mahls wieder in die Kiiche zuriick. Unsere Magen drohten zu bersten. Ich fragte
einen der spanischen Besitzer, was mit den Resten geschehe. Er erklarte, dass sie manchmal die
katholische Kirche unterstiitzen, damit diese die Ware an die Armen weiterleite. Sie gaben auch
schon Reste direkt an Bettler ab, brachen die Aktion aber wieder ab."

"Warum?"

"Das fragte ich auch. Die Leute gewdhnten sich daran, glaubten gar, das Lokal sei verpflichtet, ihnen
taglich Esswaren zu geben. Es fiihrte so weit, dass sie die Wirte in ihren Privatwohnungen
belastigten."

"Das stelle ich mir vor. Unsere Mentalitat schreckt viele ab, Gutes zu tun. Aber worauf willst du
hinaus?"

"Das Costa Brava bewahrt mir taglich auf, was Ubrigbleibt. Meine Fahrer holen es ab und verteilen es
bei unseren Bediirftigen."

"Sehr gut. Verwirkliche diese Idee! Wenn sie sich bewahrt, sprichst du weitere Hotels und
Restaurants an."

"Das mache ich. Ich erstelle einen Verpflegungsplan. Indirekt zahlen so die Reichen das Essen fiir die
Armen."

"Ich begreife nicht, weshalb bisher so wenige diese Mdglichkeit nutzen. Wenn du richtig vorgehst,
feierst du bei Tausenden von Paulistanern Erfolge gegen den Hunger."

Samantha's Termin riickt heran. Eine Meldung in den Medien schreckt uns auf: Die grossen Spitéler
im Nordosten behandeln Patienten des Golden Cross nicht mehr!

Samantha ruft sofort Dr. Massimo an: "Was bedeutet diese Nachricht? Zahlen wir die hohen
Beitrdge, damit unsere Kinder auf der Strasse das Licht der Welt erblicken?"

"Beruhigen Sie sich. Das Golden Cross, wie auch die anderen Kassen, begleicht die Spitalrechnungen
erst nach 60 Tagen. Da die Uberweisung via die Zentrale in Rio de Janeiro lduft, verstreicht weitere
Zeit. Bei einer derzeitigen Teuerung von 30 Prozent pro Monat gilt das Geld fast nichts mehr, bis es
ankommt. Aus diesem Grund haben die Spitaler verschiedentlich erfolglos reklamiert. Jetzt
versuchen sie es auf die harte Tour. Ich werde selbstverstandlich fir Sie da sein. Da das Santa Joana
nicht zur Verfligung steht, gehen wir ins Hospital Recife, das dem Golden Cross gehort."

"Was geschieht, wenn es Uberfillt ist? Ich stelle mir vor, dass viele werdende Miitter von diesem
Streik betroffen werden."

"Meine Gehilfin gibt Ihnen die Adressen von zwei weiteren Kliniken an, bei denen ich unter Vertrag
stehe."



Diese Antwort beruhigt meine Gattin nicht. Am Abend meint sie zu mir: "Marcelo, ich wiinsche einen
Kaiserschnitt!"

"Warum?"

"Ich will die Geburt steuern. Stell dir vor, wir fahren mit einsetzenden Wehen von einem Spital ins
andere, bis wir einen Platz finden. Gleichzeitig weise ich Dr. Massimo an, meine Eileiter
rauszunehmen."

"Ich bin dagegen. Wo es geht, beflirworte ich eine natiirliche Niederkunft. Auch mit dem
Unterbinden eilt es nicht. Wir wissen nicht, wie sich unsere Kinder entwickeln."

"Diese Verantwortung nehme ich auf mich. Ich habe die Wehen schon mitgemacht und riskiere in
dieser Situation nichts. Offnet der Arzt meinen Unterleib, soll er den andern Eingriff ebenfalls
vornehmen."

"Ich gebe dir meinen Segen, Schatz. Nicht weil du mich lGberzeugst, sondern weil ich dich liebe. Du
leidest, deshalb entscheidest du."

"Danke, Liebster. Begleitest du mich morgen zu Dr. Massimo?"
"Selbstverstandlich. Anderson wird mich vertreten."

Die Praxis des Arztes befindet sich eingangs Recife. Beim 'Praga 7 do Maio' vor der Militarkaserne
zweigen wir rechts ab. Im Vorraum des alteren Hauses warten mehrere Frauen mit Bauch auf die
Untersuchung. Im gemdiitlich aber zweckmassig eingerichteten Sprechzimmer horcht der Mediziner
die Herztone des Kindes ab und tastet die Umrisse ab.

"Es ist reif. Die Wehen dirften jeden Moment einsetzen."

"Ich habe Ihnen schon am Telefon mitgeteilt, dass ich auf Kaiserschnitt bestehe. Wann operieren Sie
mich?"

"Moment, ich rufe in der Klinik an."

Zwei Minuten spater meldet er: "Alles in Ordnung. Im Hospital Recife reservieren sie ein Bett fir Sie.
Es ist jetzt 17.00. Fahrt gleich hin. Fillt die Formulare aus. Das Personal wird alles vorbereiten. Um
20.00 Uhr beginne ich."

Das unscheinbare Spital befindet sich weniger als einen Kilometer entfernt. Samantha bleibt dort. Ich
hole zu Hause Mama, Sarah und die Reisetasche.

Plinktlich meldet sich der Arzt. Mit einem Kuss und einem festen Handedruck verabschiede ich mich
von meiner Liebsten. Sarah begleitet sie, bis sie meine Mutter vor einer Tir zurlckhalt.

"Wohin fahren die Tanten Mama?"
"Dr. Massimo will mit ihr sprechen."
"Das stimmt nicht. Er wird ihren Bauch aufschneiden und ein Briiderchen herausholen!"

Ich schmunzle. Meine Tochter lebt nicht hinter dem Mond. - Die Spannung zerreisst mich fast. Was
geschieht hinter den Vorhdngen des Operationssaales? Vergeblich versuche ich, sie mit meinen
Blicken zu durchdringen. Verlauft alles normal? Die Zeit scheint stehenzubleiben. 45 Minuten halte
ich fur eine Ewigkeit. Endlich 6ffnet sich eine Nebentir. Eine Sduglingsschwester tragt das
Neugeborene auf dem Arm. Sie zeigt uns das rote, winzige Wesen.



"Es hat keine Komplikationen gegeben. Dr. Massimo unterbindet und naht noch."

Sie tritt ins gegenilberliegende Zimmer und legt unseren Mauricio in ein Bettlein. Immer wieder muss
ich Sarah hochheben; sie bewundert ihren Bruder.

Eine halbe Stunde spater fahren die Pflegerinnen Samantha in ihr Zimmer zurtick. Sie lachelt
erschopft. Wenig spater tritt der Mediziner zu uns. Ich will ihm die 100 Cruzeiros fiir die Sterilisation
zahlen, denn diese Ubernimmt die Krankenkasse nicht.

"Warten sie damit, mein Freund. - Es ist alles wie am Schniirchen gelaufen. Mutter und Sohn sind
gesund. In drei Tagen dirfen sie nach Hause."

Nach einigen Minuten verschwindet er kurz und bringt mir eine kleine Flasche mit Eingeweiden, die
in Alkohol schwimmen. Es handelt sich um Samantha's Eileiter.

"Jetzt nehme ich das Geld. Ich gebe Ihnen den Beweis, dass ich den Eingriff ausgefiihrt habe."

Ich schaue ihn verdattert an. Er klart mich auf: "Es gibt Berufskollegen, die kassieren, machen aber
sonst nichts."

"Stimmt, davon horte ich friher bei meinem Freund Rodrigo."
"Ich begegne diesem Verdacht, indem ich abgebe, was ich rausgenommen habe."
Er wendet sich an meine Gattin: "Schlafen Sie gut. Ich schaue morgen wieder vorbei."

Wir bedanken und verabschieden uns. Meine Mutter schlaft im Spital auf dem Sofa neben dem Bett.
Mit Sarah fahre ich nach Paulista.

Wann immer es die Zeit zuldsst, besuche ich meine Lieben. Wahrend ich arbeite, hiitet Melanie
meine Tochter. Mit einem Strauss roter Rosen hole ich Samantha aus der Klinik ab.

Nur zwei Wochen nach der Entbindung unseres Sohnes einigen sich das Golden Cross und die
Spitaler ....

Gegen Ende Jahr machen wir im Stadtrat eine Bestandesaufnahme. Ich wende mich an meine
Kameraden:

"Bisher liess ich euch frei arbeiten. Zur Erreichung unserer Ziele haben wir nicht in erster Linie aufs
Geld geschaut. Beim Erstellen eines genauen Budgets hatten wir zu viel Zeit vertrodelt. Inzwischen
haben wir den 'Laden’ im Griff. Anderson kennt das Verhaltnis zwischen Einnahmen und Ausgaben."

"Von unseren Vorgangern haben wir recht hohe Schulden ibernommen. Diese beriicksichtige ich bei
der Planung nur indirekt, da ich mit dem Staat immer noch verhandle und einen Erlass erhoffe. Trotz
starker Personaleinsparung, Umschichten der Kosten sowie hoheren Steuer- und Bussenertragen
zeigt sich unsere Rechnung rot. Ich werde sie jedoch im folgenden Jahr ausgleichen."

"Darauf will ich hinaus. Wir wissen nun, was fiir Projekte auf uns zukommen. Bis in zwei Wochen
erwarte ich von jedem von euch einen Voranschlag tber sein Teilgebiet. Anderson, du wirst diese
Zahlen verdichten und uns vorlegen. Notiert auf euren Blattern auch die Prioritatsstufen. Je nach
Saldo werden wir Posten um Posten durchkdammen und zurlickstellen, was weniger dringend ist. Ab
Ende des zweiten Jahres schreiben wir schwarz. - Wie weit bist du, Rodrigo?"

"Von den fehlenden 200 Liegen haben wir 50 installiert, zwei der finf gewiinschten Operationsséle
sind in Betrieb. Personal bilden wir laufend aus. Das Herausnehmen der Eileiter bei den
Wodchnerinnen nach dem 2. Kind lauft. In den Favelas tragen sich die Frauen ein, die eine



Unterbindung wiinschen. Aufgrund dieser Listen bieten wir sie auf und operieren sie. Wir bauen jetzt
Notfallposten in den armeren Vierteln. In einigen Wochen stehen die ersten."

"Deine Abteilung spurt. Bei Besuchen in den Spitdlern habe ich mich von den Fortschritten
Uberzeugt. Die Liegenschaften blitzen fast vor Sauberkeit. Die Angestellten arbeiten flink und bleiben
freundlich. Auf den Gangen habe ich keine wartenden Kranken entdeckt. Eraldo wird unsin 1 -2
Jahren den Geburtenknicks statistisch belegen. Nachdem schon die Aufklarung Erfolge gezeitigt hat,
bringen uns die Eingriffe noch ndher ans Ziel. - Francisco, mit dir bin ich noch nicht zufrieden."

"Warum?"

"Du halst am alten Trott fest. Bei deinen Anschaffungen fehlen oft die Vergleichsangebote. Den
Zuschlag erhalten Verwandte und Bekannte von dir. Teilweise berechnen sie libersetzte Preise. Bei
deinen Mitarbeitern verhalt es sich dahnlich."

Der Angesprochene wird hochrot. Er stottert: "Wa...wa...was un...unter...unternimmst du?"

"Vorerst nichts. Ich gebe dir hiermit diese Mangel bekannt. Da ich dich sonst schatze, ermdgliche ich
dir, sie zu beheben. Tust du das nicht, zwingst du mich, dich zum Stadtrat ohne Abteilung
zuruckzustufen."

"Danke, Marcelo. Ich werde mein Bestes leisten."

"Auch sonst hast du erst einen geringen Teil meiner Vorgaben erreicht."
"Ich weiss. Aber Anderson bremst mich wegen der Geldknappheit."
Dieser nickt bestatigend. Francisco fahrt ermutigt fort:

"Bei den Strassen konzentriere ich mich auf die weniger kapitalintensiven Werke. Wir bessern Lécher
aus, installieren Bremshocker mit Fussgangerstreifen sowie Kreuzungen mit Kreiselverkehr."

"Was lauft beim Hochbau?"

"Die bestehenden Schulen haben wir renoviert. Drei neue befinden sich im Bau. Wie Rodrigo
gemeldet hat, nehmen wir in den ndachsten Wochen die ersten Notfallposten in Betrieb. Das
Touristenzentrum steckt in der Planungsphase. Fiir die ersten beiden Blocke im sozialen
Wohnungsbau haben wir letzte Woche die Kreditzusage von der Staatsbank erhalten. Du weisst, wie
lange bei uns alles dauert."

"Leider. Mauro hat mich informiert, dass ihr bereits einige Hauser unterteilt und so zusatzlichen
Wohnraum geschaffen habt. Ich erwarte, dass du dich noch mehr einsetzt und die Projekte
vorantreibst. Frage mich jeweils, welche Prioritdaten du setzen sollst, wenn du unsicher bist. - Valerio,
wie sieht es bei dir aus?"

"Wir haben bereits 1'000 Hektaren verteilt. Bei rund 5 Hektaren im Schnitt haben wir damit 200
Familien ein Auskommen besorgt. Ich wiirde gerne schneller machen, aber du kennst die
Widerstinde der Grossgrundbesitzer. Dass sie noch Bank spielen miissen, verringert ihren Arger
nicht. Seit dem gewaltsamen Tod ihrer Anflihrer verhalten sie sich erstaunlich ruhig. Mit radikalen
Massnahmen wiirde ich sie unnoétig reizen. Die neuen Besitzer pflanzen wie gewlinscht
Grundnahrungsmittel an."

"Den Zonenplan haben wir schon vor Monaten abgesegnet. Achtest du darauf, dass er eingehalten
wird?"



"Sicher. Verschiedentlich fruchteten Mahnungen nichts. Wir mussten den alten Zustand
zurlickverlangen und auch Bussen einkassieren. Viele Spekulanten haben noch nicht mitgekriegt,
dass sie nicht Gberall bauen dirfen. Es wird auch Landwirtschafts- als Bauland gehandelt. Wie die
Kaufer reagieren werden, male ich mir unschwer aus."

"Hangen bei den Grundbuchdmtern keine Zonenplane auf?"
"Nein, aber ich werde das veranlassen."

"Weise die dortigen Angestellten an, dass sie die Parteien beim Immobilienhandel auf unsere
besonderen Bestimmungen aufmerksam machen. Wir vermeiden so, dass Ahnungslose tibers Ohr
gehauen werden. - Was tut sich beim Umweltschutz?"

"Wir beschranken uns bisher auf die Massnahmen, die nicht viel kosten. So sdubern wir die Strassen

und den Strand. Laufend stellen wir weitere Abfallkiibel auf. Leider werden sie vielfach nicht bentzt
oder gar zerstort. Erwischen wir diese Vandalen, oder Leute, die Kehricht wild deponieren, verteilen

wir Strafen."

"Werden diese bezahlt?"

"Vielfach fehlt den Betroffenen das Geld. Diese verknurren wir zu entsprechender Fronarbeit. Am
meisten lernen sie, wenn sie den Abfallberg selbst abtragen missen, den sie und andere angelegt
haben."

"Sehr gut!"

"Aus Brasilia erwarten wir immer noch Normen zur Kontrolle des Abgas-Ausstosses. Die
Verbrennungsanlage habe ich zuriickgestellt. Meine Mitarbeiter arbeiten einen Abwasserplan aus.
Sie schauen, wo auf unserem Stadtgebiet Wasser in den Ozean fliesst. Wo es geht, fassen wir einige
dieser Zufliisse und Kloaken zum Klaren zusammen."

"Wie sieht es aus mit den Finanzen?"

"Ohne fremde Hilfe werden wir diese Projekte nicht verwirklichen. Uberlege dir, wo wir eine
Geldquelle finden."

"Ja, das habe ich befiirchtet. - Alvaro, wie macht sich die Polizei?"

"Meine Leute ziehen mit. Ich musste allerdings hart durchgreifen, um die Bestechlichkeit zu
bekdampfen."

"Wie bist du vorgegangen?"

"Ich liess Vertrauenspersonen bei Kontrollen vorbeirasen oder sonst das Gesetz Ubertreten.
Rechnete ein Beamter zwei Mal eine Busse nicht ab, verwarnte ich ihn. Beim dritten Vergehen flog
er. In den ersten sechs Monaten ersetzte ich iber 50 Polizisten. Auch testete ich, wie sie sich
gegenlber Verdachtigen verhielten. Schlager oder Listlinge, die sich an Frauen vergehen, haben bei
uns nichts mehr zu suchen.- Da wir mit gutem Beispiel vorangehen, begreifen sie langsam, was wir
wollen. Der Bonus aus der Bussenkasse ermoglicht ihnen ein besseres Leben. Sie hdangen nicht mehr
von Nebeneinnahmen ab."

"Wie gut du arbeitest, sehen wir taglich. Auf unseren Strassen fiihle ich mich weit sicherer als in
Recife oder in Olinda. Raser gehdren zu den Ausnahmen. Kriminelle verschwinden immer mehr. Wir
nahern uns mit Riesenschritten dem gewiinschten Standard."



"Nach deinem Muster haben wir zwei Farmen fiir Strassenkinder gegriindet. Wie Valerio schon
angetont hat, verdonnern wir Gesetzeslibertreter zu Strafarbeit, denen das Geld fiir die Busse fehlt.
Das betrifft auch Verkehrssiinder. Solche Gruppen jaten Strassenrander und Gehsteige, fullen Locher
auf, sdubern den Strand, usw."

"Ausgezeichnet. - Othon, was gibt es bei dir?"

"Wie meine Kollegen schon erzahlt und alle schon selber festgestellt haben, wird unsere Stadt immer
sauberer. Wegweiser signalisieren die Sehenswiirdigkeiten. Betreffend der Tourismuszone stehe ich
in Verhandlungen mit Hotelketten, die bei uns einsteigen wollen. Moucego, der beim Hotel Sofitel
Boote vermietet, unternimmt mit den Gasten Kanufahrten ab der Miindung des Rio Doce."

"Die Verwaltung und das Personal beurteile ich selber. Mir fallt auf, dass in Bliros und auch draussen
nicht mehr so viele Beamte herumlungern oder Daumen drehen wie friiher. Lacerda, du halst den
Personalbestand so tief wie wir ihn brauchen und setzt die Leute an den richtigen Orten ein. Deine
Equipe, Eraldo, arbeitet effizient. Ich erhalte die Auswertungen und Informationen, die ich bendtige."

Lacerda fragt: "Hast du festgestellt, wie die Lohnkosten zusammengeschrumpft sind."

"Selbstverstandlich. Wir gingen mit gutem Beispiel voran. Deshalb gab es nicht so viel Widerstand
wie beflirchtet."

"Als kleinen Ausgleich garantiere ich Schulplatze fiir die Kinder der Beamten sowie unentgeltliche
medizinische Versorgung fir sie und ihre Angehérigen. Vor einem Jahr habe ich von solchen Gesten
nicht einmal getrdumt. Das Gesundheits- und das Bildungswesen befanden sich unter dem Hund."

"Ein Lohnschnitt trifft hart. Aber du weisst, was eine Familie monatlich ausgibt fiir Privatschulen und
Krankenkasse. Diese Betrage verschwinden aus den Haushaltsausgaben. - Entgegen den Gesetzen der
Hoflichkeit frage ich dich zuletzt, Cristina. Aber bei dir gibt es meines Erachtens keine unldsbaren
Probleme?"

"Richtig. Wie wir seinerzeit beschlossen haben, haben wir das Schulsystem geandert. Die Lehrer
unterrichten praxisnaher. Die Klassenbildung nach Intelligenzstufen bewahrt sich ebenfalls. Wir
fordern alle Kinder. In der kurzen Zeit haben wir unseren Ruf so stark verbessert, dass verschiedene
Eltern ihre Sprosslinge bei kommerziellen Instituten abgemeldet und bei uns eingeschrieben haben.
Ab nachstem Jahr werden wir Samantha's Anstalten integrieren."

"Auch auf dem sozialen Gebiet feierst du Erfolge. Erzdhle bitte unseren Kameraden, was lauft."

"Verschiedene Hotels und Restaurants tberlassen uns ihre Essensreste. Wir erndhren damit gegen
Tausend bediirftige Menschen. Selbst was fir diese ungeniessbar ist, landet nicht im Abfall. Auf einer
der Farmen ziichten wir Schweine.

Unsere Stellenborse floriert. Betteln muss niemand mehr. Wir bieten den Leuten Arbeit. Wo das
nicht mehr geht, erhalten sie Nahrung. Alvaro's Polizisten diirfen ab jetzt Biirger bissen, die auf
Almosen warten und andere belastigen.

Das Beschwerdebiiro hat unzahligen Unterdriickten geholfen. Mit Francisco und deinem Bruder
Mauro plane ich Verbesserungen in Waisenhdusern und Invalidenheimen. Wir legen dabei Wert auf
Wohnlichkeit und Freiraum. Dazu gehoren auch kleine Tiergehege mit Ziegen, Schafen, Enten oder
andern Viechern. Zu diesen entwickeln die Kinder und Patienten eine gute Beziehung."

"Meine Freunde, was wir in diesem knappen Jahr erreicht haben, grenzt an ein Wunder. An jedem
Ort und auf jedem Gebiet sieht der Birger, dass wir uns einsetzen. Machen wir weiter so! Driicken
wir Paulista unseren Stempel auf!"



15. Prasidentenwahl

Selbstverstandlich schlachtet unsere Partei die Erfolge aus. Wahrend die Gegner im Prasidenten-
Wahlkampf die PT-Amtsfiihrung in Sao Paulo zerreissen, bringen unsere Wahlexperten auch Berichte
aus Paulista. Mit Recht begriindet unser Kandidat Lula, dass eine 14-Millionen-Gemeinschaft, wie die
Industriemetropole im Siiden, viel Zeit brauche, um den Kurs zu wechseln. Wahrscheinlich Gbersteige
sie gar die Amtsperiode der gegenwartigen Verwaltung. In seiner Fernsehansprache fahrt er fort:

"Was wir uns unter einer gutgefiihrten Stadt vorstellen, seht ihr in Paulista in Pernambuco. Seit
anderthalb Jahren pragen unsere Genossen die Geschicke dort. Umweltschutz, Bildung,
Gesundheitswesen aber auch Landreformen verkommen dort nicht zu blossen Wahlparolen. Die
Biirger sehen die Resultate. Wir werden sie euch nicht vorenthalten. In unseren Programmen werden
wir verschiedene Projekte aus Paulista vorstellen und mit den Betroffenen sprechen."

So erlange ich im Kreise meiner Gruppe nationale Bekanntheit. Reporter verbringen Wochen bei uns.
Die Stadtrate erklaren ihnen, was wir planen und verwirklichen. Verschiedentlich ergénze ich die
Ausfiihrungen. Die Kampagne Gberschwemmt uns mit Bergen von Post. Politiker und Interessenten
aus dem ganzen Land stellen uns Fragen und bitten um Hilfe. Vielen raten wir, uns zu besuchen und
sich an Ort und Stelle zu informieren.

Wahrend die Mitbewerber ihre Anhanger in Pernambuco aus Recife ansprechen, bestimmt Lula
Paulista als Ort fir seine hiesige Veranstaltung. Ein H6hepunkt in meinem politischen Leben bahnt
sich an.

Mehr als 100'000 Personen drangen sich auf den Hauptplatz meiner Heimatstadt. Viele kommen
nicht wegen der Politgrossen, sondern um dem anschliessenden Unterhaltungsprogramm
beizuwohnen. So kiindigen grosse Plakate auch international beriihmte Musiker wie Gilberto Gil,
Simone oder Chico Buarque an.

Ich zeige dem baértigen Arbeiterfihrer den ganzen Tag, was wir geschaffen haben. Lula besitzt eine
grosse Ausstrahlung. In seiner Nahe fiihlen sich die Leute geborgen. Als ehemaliger Klempner
verleugnet er seine einfache Abstammung nicht. Sein kraftiger Kérper und seine grossen Pranken
gewobhnten sich ans Zupacken. Die Rechten nennen ihn vor laufender Kamera herablassend
'Analphabeten’. Dieser Einstufung stimme ich nicht zu. In Debatten und im persénlichen Gesprach
unterscheidet er sich fast nur von hochgebildeten Akademikern, indem er seine Ideen in
verstandliche Worte fasst und nicht eine Sprache wahlt, welche die Mehrheit ohnehin nicht versteht.

Wir finden uns auf Anhieb sympathisch. Nach der Stadtrundfahrt begliickwiinscht er mich:

"Du schaffst hier, wovon wir reden, Marcelo. Werde ich gewahlt, wiinsche ich dich in Brasilia an
meiner Seite."

"Danke, aber dahin ist noch ein langer Weg. Ausserdem gibt es bei uns viel zu tun. Ich stehe dir gerne
als nebenamtlicher Berater zur Verfligung, aber vorerst will ich meine Aufgabe in Paulista
abschliessen."

"Das verstehe ich. Ich komme auf dich zurick."

Der Abend wird ein voller Erfolg. Ich sitze auf dem Podest zwischen den linken Politgrossen unseres
Landes. Als Birgermeister Paulista's er6ffne ich die Veranstaltung und heisse meine Gaste
willkommen. Nach mir reiht sich Redner an Redner. Gegen Mitternacht zieht die donnernde, tiefe
Stimme Lula's die Menge in den Bann. Unverwechselbar erkennt dabei jedermann einen leichten
Sprachfehler. Ein rotes Fahnenmeer erhebt sich aus der Menge. Unser Kandidat kommt an.



Nach langem Warten diirfen sich auch die Musikanhanger freuen. Wir verabschieden uns von
unseren Bekannten.

Zu Hause fragt mich Samantha: "Was halst du von Lula?"

"Viel. Meine Stimme gehort ihm. Er hat sich beeindruckt gezeigt von unseren Leistungen. Mit ihm als
Prasident diirften wir das eine oder andere unserer Projekte landesweit verwirklichen."

"Wie siehst du seine Chancen?"

"Im ersten Wahlgang muss er sich gegen starke Linke wie Brizola oder Mario Covas durchsetzen.
Schafft er diese Hiirde, wartet in der Endausmarchung Collor, der bisher alle Umfragen anfiihrt."

Die Propaganda beeinflusst selbst Kleinkinder. Sarah singt die Erkennungsmelodien verschiedener
Kandidaten.

Der Prasidentschaftswahlkampf drangt flr einige Monate unsere Tatigkeit in den Hintergrund.
Wahrend dieser Zeit zeigen sich die verschiedenen Parteizugehorigkeiten im Stadtrat, die wir sonst
fast vergessen.

Wie ich vorausgesagt habe, gelangt Lula auf Rang 2. Bei der Stichwahl gegen Collor unterliegt er
hingegen klar. Saulo fragt mich nach den Ursachen.

"Eine Analyse ist recht schwierig. Uber 80 Prozent der Brasilianer leben mehr schlecht als recht. Lula
stammt aus diesen Kreisen. Also sollten ihm diese Stimmen geho6ren. Anderseits beherrscht uns der
Neid. Wir freuen uns nicht, dass ein anderer aus dem Sumpf steigt, wahrend wir immer noch drin
sitzen. Viele Mitbilrger traumen. Auf dem Prasidentensessel wiinschen sie einen reichen
Marchenprinzen aus einer unerreichbaren Welt. Collor verkdrpert das. Als Abkémmling einer
alteingesessenen Millionarsfamilie gehort er hier zum Adel. Mit seinem Aussehen, seinem Vorleben,
dem medienwirksamen Spektakel bei Festen und im Sport stellt er mehr dar als der einfachere,
grobere Lula."

"So haben die eigenen Leute Lula verraten?"

"Ja, leider. Trotzdem geht deswegen fiir Brasilien keine Welt unter. Ein Prasident alleine bringt uns
nicht aus dem Elend. Die Anderung muss von unten bei der Denkweise des Volkes beginnen. Du
siehst, welche Widerstande wir hier brechen. Paulista mit seinen 400'000 Einwohnern kontrollieren
wir. Aber wer behilt die Ubersicht bei 200 Millionen Menschen?"

"Wir haben uns in mehr als zehn Jahren aufgebaut und uns mit vertrauensfahigen Mitstreitern
umgeben. Kommt ein einzelner mit noch so guten Ideen in den Palacio da Planalto (= Prasidentensitz
in Brasilia) reibt er sich auf. Parlament, Beamte, Regierungen der Bundesstaaten und das Volk ziehen
nicht mit."

"Trifft er unpopuldare Massnahmen, riskiert er die Leben von ihm und seiner Familie. Erinnere dich an
Sarah's Entfiihrung ...."

"Diese werde ich nie vergessen! Ich mochte nicht in der Haut des Prasidenten stecken."

Das politische Meer glattet sich wieder. Biirger und Medien nehmen wieder vermehrt von unseren
stadtischen Problemen Kenntnis. Immer besser gefallt mir unser Strand. Endlich sdubern ihn die
Angestellten, wie ich es wiinsche. Stolz beobachte ich beim morgendlichen Lauf die Landschaft. Sand,
Wasser, Kokospalmen und Straucher wirken viel schéner als mit dem stérenden Mill. Werde ich
auch noch erreichen, dass nur geklartes Wasser in den Ozean fliesst? Nordlich vom Bom Preco sehe
ich die Flisse, wenn ich bis zum Hals im Wasser stehe. Mindestens optisch scheint es sauber. Aber ich



weiss nicht, wie viele Bakterien sich drin tummeln. Ich teile diese Gedanken Samantha mit. Wie so oft
bietet sie mir eine Losung:

"Erinnerst du dich an die beiden Européer, die wir in Itamaraca getroffen haben?"
"Klar. Du meinst Axel und Erich?"

"Warum schreibst du sie nicht an und fragst, ob ihre Stadt die Patenschaft fiir unsere Klaranlage
dbernimmt?"

"Das mache ich! Ich sende ihnen Kopien des Projektes mit Planen und Kosten-/Nutzen
Gegenliberstellung."

Mit Sarah baue ich im Sand Burgen, grabe Locher oder schreibe ihr Buchstaben in den Grund. Im
seichten Wasser macht sie Schwimmversuche ohne Fliigelchen. Wie die meisten Kinder taucht sie
zuerst.

Der Prasidentenwechsel naht. Vor dem Karneval besuchen wir Saulo am Boa Viagem. Er ladt uns ein
ins Restaurant Costa Brava. Wie immer geniessen wir die fir brasilianische Verhaltnisse angenehme
Ruhe in unserem Lieblingslokal. Obwohl eine Hauptstrasse direkt vor der Gartenmauer vorbeifihrt,
dampft diese den Larm. Auch die Musik rieselt nur leise aus den Lautsprechern. Sarah tobt sich
zwischen den Tischen und den tropischen Badumen und Pflanzen des Vorplatzes aus. Dank der
zuvorkommenden Bedienung mit dem guten, reichlichen Essen entspannen wir uns noch mehr.

Ich frage meinen Schwiegervater: "Hast du dein Geld immer noch beim Over (= Festgeld auf 24
Stunden kindbar) angelegt?"

"Sicher. Derzeit erhalte ich 3 Prozent Zins pro Tag. Bei einer monatlichen Teuerung von gegen 40
Prozent mache ich einen guten Schnitt."

"Ich empfehle dir, in den nachsten Tagen alles von der Bank abzuziehen. Kaufe Dollars oder
Sachwerte!"

"Warum? Hast du etwas gehort?"

"Nein. Ich Giberlege logisch. Collor erzahlt tiberall, dass er als erste Massnahme die Preisspirale
bekampfen will. In den Schubladen seiner Mitarbeiter liegen Plane bereit, die sie am Tag X ausfiihren
werden. Als Karate-Meister prahlt er dabei von einem einzigen Schlag, mit dem er den Gegner
kampfunfahig macht."

"Das stimmt. Ich hebe meine Guthaben vor seinem Amtsantritt am 15. Marz ab."

"Das beabsichtigen viele reichere Landsleute. Die neue Regierung erwartet diese Aktion. Als
Finanzminister kdame ich dem Geldabfluss zuvor. Ich wiirde die Spekulanten lberraschen, die bis am
letzten Tag von den hohen Zinsen profitieren wollen. Warum spricht sich Collor nicht mit Sarney's
Stab ab und setzt die neuen Regelungen schon einige Tage vorher in Kraft?"

"Obwohl ich mir fast nicht vorstelle, dass jemand in Brasilia auf solche Gedanken kommt, befolge ich
deinen Rat. Ich riskiere hochstens einige Tage Zinsverlust."

Am 12. Marz schockt Collor die Bevolkerung. Samtliche Banken bleiben bis am 18. geschlossen. Am
Abend verliest er am Fernsehen mit der neuen Wirtschaftsministerin seine Botschaft.

Samtliche Bankguthaben von liber 2'000 Cruzeiros frieren sie fiir 18 Monate ein. Dann versprechen
sie, diese verzinst und wertangepasst in Raten zurilickzuzahlen. Der Prasident entzieht dem
Geldkreislauf 40 Milliarden Cruzeiros.



Die folgenden Tage leidet unser Volk noch mehr als sonst. Wegen der Entwertung haben wir nur so
viel Geld zu Hause wie nétig. Da die Banken geschlossen sind, schrumpfen diese Vorrate in
Windeseile. Supermarkte und Kneipen leeren sich. Touristen bringen ihre Dollars fast nicht mehr ab.
Wer verfligt noch Uiber Cruzeiros, um sie zu kaufen? Wegen dem plotzlichen Ungleichgewicht
zwischen Angebot und Nachfrage fallt der Kurs der amerikanischen Wahrung um mehr als die Halfte.

Saulo zahlt zu den wenigen Glicklichen. Strahlend erzahlt er: "Dank deinem Rat habe ich in eurer
Industriezone ein weiteres Grundstiick mit einer Fabrikhalle gekauft. Ich werde meine Produktion in
Paulista ausdehnen. Das verbliebene Bargeld tauscht ein Freund am Boa Viagem in Dollars. Haben sie
von dir Geld blockiert?"

"Nein. Unsere paar Cruzeiros habe ich problemlos eingesetzt. Auch die Verwaltung verfiigt Giber kein
Vermogen. Uns hat der Schlag nicht getroffen."

"Ich bewundere deinen sechsten Sinn, mein Sohn."

Bei Collor's Amtseinfihrung sitze ich schon zwei Jahre auf meinem Sessel. Immer mehr zeigt sich die
Handschrift von mir und meinen Mitarbeitern. Paulista hebt sich von den Nachbarstadten ab durch
Sauberkeit auf Strassen und Stranden, Verkehrssicherheit (Tafeln an den Stadteingdngen warnen die
Raser vor Kontrollen), laufend sinkende Kriminalitat, fehlen von Bettlern und Strassenkindern sowie
immer mehr bearbeitetem Kulturland.

Im Bildungswesen haben wir den gewlinschten Standard erreicht. Jedem Kind Paulista's garantieren
wir einen Platz in einer offentlichen Schule. Als Perfektionist strebe ich nach noch mehr. Cristina
notiert meine Anregungen.

"Ich gratuliere dir, zu dem was du aufgebaut hast. Mittelfristig werden wir die Klassengréssen von
gegen 50 auf 25 Schiiler herabsetzen. Diesem Ziel ndhern wir uns durch den Bau weiterer
Schulhduser aber auch durch den einsetzenden Geburtenriickgang. Es werden in den nachsten
Jahren immer weniger Kinder nachstossen."

"Diese Tendenz sehe ich im Kindergarten wie auch bei den ersten Primarklassen. Dein
Aufklarungsunterricht und die Unterbindungen zeigen Friichte."

"Die Jugendlichen bekommen wir in den Griff. Jetzt helfen wir den Erwachsenen. Tausende von
Paulistanern genossen keine Bildung. Organisiere Abendkurse, lerne diese Analphabeten lesen,
schreiben und rechnen."

"Verlangen wir Geld daftr?"

"Nein. Ich straube mich jedoch nicht dagegen, wenn sich deine Lehrer ein zusatzliches Taschengeld
mit Englisch, Geografie, Geschichte oder andern Fachern verdienen."

Othon spricht mich auf die alte Fabrik im Herzen der Stadt an. Deren Landreserve reicht fast bis zum
Rathaus. Eine zwei Meter hohe Mauer schirmt das verwilderte Grundsttick ab.

"Seit ich mich erinnere, wuchert hier das Gestripp. Von Ausbauplénen der Unternehmung habe ich
nie gehort. Warum nutzen wir diese Hektare nicht zum Wohle der Gemeinschaft?"

"Wie meinst du das?"

"Uns fehlt ein Park im Zentrum. Die Kinder kénnten hier spielen, die Heranwachsenden Kontakt zum
andern Geschlecht anbahnen, und die Alteren Ruhe finden. Was hélst du von dieser Idee?"



"Viel. Sprich mit dem Geschaftsfiihrer der Firma. Ich stelle mir eine zeitlich begrenzte Abtretung vor.
Planen die Besitzer zum Beispiel in zehn Jahren eine Erweiterung ihrer Anlagen, verfiigen sie wieder
Uber das Land. Beanspruchen sie es nicht, verlangern wir den Vertrag flr jeweils weitere fiinf Jahre."

"Hast du besondere Wiinsche fir die Parkgestaltung?"

"Ja. Ich erwarte einen Kinderspielplatz mit Schaukeln, Rutschbahn, Sandkasten, usw. Banke laden
zum Verweilen. Tiere geben Leben. So denke ich an Kafige mit Affen und Vogeln. Kinder und
Erwachsene erfreuen sich ebenfalls an einem Gehege mit Zwergziegen. Feuerstellen laden zum
gemiitlichen Grillplausch."

"Flirchtest du nicht, dass die Anlagen bald zerstort und die Ziegen auf dem Rost gelandet sind?"

"Nein. Unsere Leute werden regelmassig nach dem Rechten sehen. Am Beginn unserer Amtszeit
hatte auch ich Bedenken angemeldet. Inzwischen haben wir die Einstellung der Blirger betrachtlich
geandert."

"Abgemacht. Ich verhandle und halte dich auf dem Laufenden."

Fur den Mai meldet sich Erich aus der Schweiz an. In einem kurzen Telefon teilt er Samantha die
bevorstehende Ankunft mit. Meine Gemabhlin zligelt ihre Neugier nicht:

"Erich, weisst du schon, wie sich deine Stadt zu unserer Klaranlage stellt?"
"Ja. Aus diesem Grund komme ich. Der Einwohnerrat hat den Kredit bewilligt."
"Spitze! Marcelo wird sich freuen. Bis bald!"

Wir holen unseren Freund am Flughafen ab und bringen ihn ins Hotel Sofitel. Nachdem er sich frisch
gemacht hat, begleitet er uns nach Hause. Samantha verschwindet in der Kiiche und bereitet das
Nachtessen vor. Nach dem belanglosen Klatsch frage ich:

"Samantha hat mir ausgerichtet, dass du gute Neuigkeiten bringst."

"Richtig. Ich fand offene Ohren. Wir Glbernehmen die Patenschaft fiir eure Abwasserentsorgung. In
der heutigen Zeit des griinen Denkens stiess ich damit auf weniger Widerstand, als ich beflirchtet
hatte. Wir Europaer beginnen zu begreifen, dass wir unseren Planeten nur retten, wenn wir
zusammenhalten. Auch wenn wir in der kleinen Schweiz noch so umweltbewusst leben, gehen wir
vor die Hunde, wenn wir die anderen Vélker nicht zu einer dhnlichen Einstellung bringen. Was niitzen
bei uns durchschnittlich zwei Kinder, wenn ihr oder die Inder zehn und mehr pro Familie aufstellt?
Was bringt der Schutz unserer Waldiberbleibsel, wenn ihr das Amazonasbecken abholzt? Um wieviel
verbessern die Abgasnormen unserer Autos und Fabriken die Luft, wenn mehr als die Halfte der
Erdenbevolkerung nicht mitmacht? Wir sitzen alle im selben Boot! - So habe ich vor meinen Kollegen
argumentiert."

"Danke, mein Freund. Aber haben sie kein Risiko geflirchtet?"

"Doch, anfanglich schon. Ich habe mich fiir dich verbiirgt. Sie haben aufgrund meiner Ausfiihrungen
gemerkt, dass du denkst wie wir. Diese Gelder betrachte ich als gute Anlage und hoffe, dass sie
Beispielwirkung zeigen werden."

"Darauf baue ich. Wir leisteten schon beim Aufklarungsunterricht Pionierarbeit. Viele Schulen in ganz
Brasilien (ibernahmen ihn. Der Prasidentenwahlkampf machte Paulista vor allem in PT-Kreisen
populdr. Nach Lula's gutem Abschneiden rechne ich bei den ndachsten Wechseln auf den
Blrgermeisterstihlen mit einigen Siegern aus unseren Reihen. Diese werden sich gerne auf unser
erprobtes und erfolgreiches Modell stiitzen und uns auch im Umweltschutz nacheifern."”



"Ich bin Gberzeugt, dass wir Europder fiir solche Massnahmen weitere Mittel locker machen werden.
Ich hoffe, dass auch deine Nachfolger unser Vertrauen nicht missbrauchen."

"Zeige den Schweizern, was wir hier leisten! Besitzt du nicht eine Videokamera?"
"Doch. Soll ich Paulista filmen?"

"Ja. Mein Schwiegervater bannte einige Missstande und Schandflecken der Stadt kurz vor meiner
Wahl auf Bild. Nach dem Essen schauen wir dieses Dokument an. Morgen zeige ich dir dieselben
Orte. Halte fest, wie sie jetzt aussehen. Verbunden mit unseren Schulen, dem Gesundheitswesen
oder den Heimstatten der Strassenkinder dirften deine Aufnahmen Wohlwollen fir uns wecken."

Die Gegeniiberstellung der Kassetten beeindruckt auch mich. Ich habe geahnt und gewusst, dass ich
das Paulista von heute gepragt habe. Aber jetzt sehe ich es noch besser. Erich meint nach dem
Abspielen der Bander:

"Es scheint unglaublich, dass zwischen den beiden Videos weniger als drei Jahre liegen. Ich erkenne
die Stadt fast nicht wieder. Du beweist, was ein eiserner Wille bewirkt. Du lebst deine Einstellung vor.
Du solltest Paulista in Marcelista umtaufen."

"Du schmeichelst mir zu stark, Erich. Warum stellen mich alle als Ubermenschen hin? Ich erfiille nur
meine Pflicht."

Saulo, der bei uns weilt, mischt sich ein: "Richtig. Aber damit giltst du in Brasilien schon fast als
Heiliger. Ich behaupte, Gber 90 Prozent unserer Landsleute schauen in Politik und Wirtschaft vor
allem fir sich. Das Wohl der andern kiimmert sie einen Dreck!"

Am folgenden Tag besucht Erich das Rathaus. Mit Anderson bespricht er, wie und wohin er das Geld
Uberweisen soll. Anschliessend zeigt ihm Rodrigo einige Errungenschaften unseres
Gesundheitswesens.

Stolz erklart mein alter Mitstreiter: "Streiks kennen unsere Spitdler nicht mehr. Obwohl das Personal
manchmal hohere Gehalter wiinscht, weiss es, dass die Gesundheit und das Leben der Patienten
vorgehen. Unser Notdienst deckt inzwischen das gesamte Stadtgebiet ab. Sanitatsposten und
Arztpraxen leisten in den Vierteln ambulante Hilfe. Kleine dezentrale Kliniken nehmen die
einfacheren Falle auf. Ist eine schwierige Operation notwendig, die Spezialisten und modernste
Einrichtung erfordert, nimmt das stadtische Krankenhaus die Opfer auf."

Die beiden betreten einen Operationssaal, der gerade nicht benutzt wird. Der Europder zeigt sich
beeindruckt.

"Das sieht aus wie bei uns. Gibt es auch Situationen, in denen ihr passen misst?"

"Sicher. Unser System basiert auf einem stufenweisen Aufbau. Wir nehmen nicht die ausgefallensten
Eingriffe vor. Sanitater wie ich leisten erste Hilfe. Wir sdubern und verbinden Wunden. Auch
verschreiben wir Medikamente. Die Arzte gehen weiter in die Tiefe. In den kleinen Spitélern
entbinden wir Kinder, richten, schienen und lagern Briiche oder pappeln geschwachte Menschen
nach einer Krankheit wieder auf. Diese Aufteilung ergibt, dass sich die Angestellten dieses Hauses
nicht verzetteln und ihre Zeit nicht fur Falle opfern, die andere Stellen ebenso gut behandeln und
betreuen. - Tatsachlich sind wir noch zu wenig perfekt. Bei Krebsbehandlungen oder auch
Organverpflanzungen stehen wir am Haag."

"Siehst du eine Losung?"



"Ich denke an das Solidaritatsprinzip. Unsere Leistungen rechnen wir mit den Krankenkassen ab. Wer
sonst Uber Geld verfiigt, zahlt ebenfalls. Fiir die Masse arbeiten wir jedoch gratis. Mir schwebt vor,
aus den Steuereinnahmen einen Spezialfonds zu speisen, der die Uberweisung an Kliniken in Recife
oder im Stiden ermoéglicht und auch Menschen rettet, die wir bisher abschreiben missen. Gelingt uns
das, vervollstandigen wir unsere Leiter: Wir bieten den Birgern einen Gesundheitsdienst, der selbst
die neuesten Errungenschaften beinhaltet."

"Ausgezeichnet, Rodrigo. Dieses Modell gefallt mir. Ich stelle mir vor, dass eure Statistiken
beeindruckende Zahlen zeigen."

"Allerdings. Das beginnt beim Geburtenknicks, den wir durch Aufklarung und Unterbindung erreicht
haben. Bei nur noch zwei Kindern bekunden die Eltern weniger Probleme, sie zu erndhren, zu
versorgen und sie zu erziehen. Die Sterblichkeit bei den Jugendlichen nahert sich eurem Stand. Nur
noch selten héren wir von Findelkindern. Die Lebenserwartung steigt vor allem bei den armen
Bevolkerungsschichten. Endlich stehen ihnen die medizinischen Tiiren offen. Ein entziindeter
Blinddarm bedeutete friiher fiir sie das Todesurteil."

Fir Erich vergeht der Aufenthalt bei uns im Fluge. Selbstverstandlich verbringt er nicht Tag und Nacht
in Paulista. Er widmet sich auch den einheimischen Schénheiten. Gelegentlich fahrt er am Abend an
den Boa Viagem und schaut dem Treiben im 'Rodeio’' zu. Im Gartenrestaurant dieser Churrasceria
warten die Madchen auf zahlungskraftige Touristen.

Unser Freund meint nach einem Abstecher in diesen bekannten Treffpunkt:

"Ich glaube, die Kellner des Rodeios kdnnten ein Buch schreiben. Was sie dort erleben, ist
abwechslungsreich. - Wer paart sich mit wem? Wen schleppt die dunkle Tereza morgen ins Motel?
Einige der Fremden benehmen sich wie Schweine, zeigen iberhaupt keinen Respekt vor der Wiirde
der Frau. Manchmal schame ich mich, ein Europaer zu sein."

Bald heisst es, Abschied von Erich nehmen. Wir begleiten ihn an den Flughafen.

"Danke deiner Stadt fiir die Hilfe. Bei deinem nachsten Besuch wirst du die Kldranlage sowie die
Kanalisation wachsen sehen."

"Davon bin ich tberzeugt."
16. Landreform
Valerio legt den Plan fiir eine weitere Landverteilung vor.

"Es handelt sich um 200 Hektaren. Verschiedene Besitzer nutzen sie bisher nicht. Wir ermdglichen
damit weiteren 40 landlosen Bauern ein Auskommen und eine Zukunft."

Er gibt die Blatter auch seinen Kollegen. Als Miguel die Liste der Betroffenen durchgeht, schreit er
auf.

"Bist du verrickt? Meinem Vetter Carlino willst du 50 Hektaren abnehmen. Streiche diesen Namen,
sonst stimme ich dagegen!"

"Das tust du so oder so. Carlino bleibt drauf. Wir behandeln alle gleich. Selbst bei dir wiirden wir
keine Ausnahme machen."

Ich gebe Valerio Riickendeckung: "Wir nehmen uns keine Sonderrechte. Findet sich auf einer
kiinftigen Liste einer von uns, erwarte ich, dass er sich fugt."



Miguel entgegnet nichts mehr. Er sieht, dass er uns mit Worten nicht beikommt. Zwei Tage spater
Uberfahrt ein Lastwagen Valerio. Er will wie tblich die Strasse Giberqueren, um bei seiner Familie zu
essen. Mein Kamerad stirbt auf der Stelle. Der Fahrer fliichtet.

Die Nachricht erreicht mich beim Mittagsmahl. Mir vergeht der Appetit. Ich lege mich auf dem
Balkon in die Hingematte und mache mir Vorwiirfe. Samantha fittert die Kleinen fertig, dann setzt
sie sich neben mich.

"Es tut mir leid um Valerio. Er war ein guter Mann. Aber plage dich nicht mit Schuldgefiihlen. Jeder
der bei uns in die Politik einsteigt, der weiss um die Gefahr."

"Du denkst also wie ich automatisch an einen Mord und nicht an einen Unfall?"
"Ja, obwohl ich den Zusammenhang nicht sehe. Mein Gefiihl glaubt nicht an die zweite Variante."

"Dass es von allen 15 Stadtraten ausgerechnet Valerio traf, fihre ich auf die Landreform zuriick. Eine
Teilschuld schiebe ich auf Miguel. Er lehnte sich in unserer Runde gegen das Projekt auf."

"Halst du ihn fiir so schlecht, dass er Moérder anheuert?"

"Ich traue ihm nicht. Aber ich besitze keine Beweise. Ich vermute, dass er seine Kumpel informierte.
Entweder handelten sie gemeinsam, oder bei einem von ihnen brannte die Sicherung durch, und er
raumte Valerio, unseren Drahtzieher, aus dem Weg."

"Trotz allem Mitgefiihl fir den Toten und seine Familie stosse ich mich an dieser Tat weniger als an
der Entflihrung eines unschuldigen Kleinkindes. - Hite dich vor Miguel, Liebster!"

"Miguel dusserte seinen Unmut lautstark. Wer sagt mir, dass uns nicht einer der andern Rechten
verriet. Henrique, Alberto und Leonardo sitzen ebenso wie Miguel als Aufpasser in unserem
Gremium."

Meine Kinder bringen mich auf bessere Gedanken. Die beiden verstehen sich in der Regel gut. In
Mauricio hat Sarah eine lebendige Puppe. Wie die meisten Kleinen plagt sie manchmal die Eifersucht.
Sie gewohnt sich ungern daran, dass wir unsere Liebe teilen. Oft reagiert sie gereizt, wenn ihr Bruder
ihre Spielsachen nimmt. Mauricio heult auf, als sie ihn unsanft von ihrem Puppenwagen wegreisst.

Ich zwange mich aus der Hangematte und nehme den Schreihals auf den Arm. Ein Blick vom Balkon
zeigt mir, dass sich das Meer zuriickzieht.

Ich biicke mich zu Sarah: "Sei bitte nett zu Mauricio. Du hast dir immer einen Bruder gewlinscht. -
Wollen wir an den Strand?"

"Gerne, Papil!"

Samantha bereitet die beiden vor.

"Begleitest du uns, Schatz?"

"Nein, ich nutze die Zeit, mache die Kiiche und biigle einen Teil des Kleiderberges."

Fiir Mauricio nehme ich eine Gummiente mit. Sarah tragt eine gelbe Kunststoffplatte mit
Schildkrétenmotiv. Darauf treibt sie auf den Wellen wie auf einem Surfbrett. Unsere Alteste
schwimmt mit ihren sechs Jahren alleine. Der zweijahrige Knabe tragt die ehemaligen Fliigelchen
seiner Schwester. Ob der Freude meiner Sprosslinge tritt Valerio's Tod ein wenig in den Hintergrund.

"Papi, sammelst du Muscheln? Ich will am Abend eine Suppe essen."



"Heute nicht, Liebes. Ich muss auf deinen Bruder achtgeben. Aber ich suche dir in den nachsten
Tagen. Zeige mir, wie du tauchst."

Sie verschwindet unter der Oberflache. Mit wenigen Zligen schwimmt sie zu mir und packt mich am
Bein. Der schéne Kopf durchbricht das Wasser. Die beiden hellbraunen Augen strahlen mich an.

"Sehr gut, Sarah. Du tauchst bald wie ein Fisch. Schwimm jetzt wieder zuriick."

Auch das schafft sie. Den Bewegungsablauf werde ich zu Hause auf einem Stuhl mit ihr noch
verbessern.

Am Abend erweise ich Valerio die letzte Ehre und halte an seinem Grab eine kurze Rede.

"Wir verloren einen wertvollen Menschen. Mit seiner Uberzeugung, seiner klaren Linie, half er
massgeblich mit am Aufbau Paulista's. Hunderte von Besitzlosen und ihre Angehdorigen erhielten
dank ihm ein Heim. Um ihnen zu helfen und seine Mission auszufiihren, riskierte und verlor er sein
Leben. Fir uns alle ist diese Entwicklung tragisch. Aber die Gefahren unseres Landes kennen wir ab
Kindesbeinen. Verkehr und Kriminalitat fordern immer ihre Opfer. Der Verstorbene kampfte mit uns
dagegen an. Wir streben danach, die Strassen sicherer zu machen. Auch die Wildwest-Methoden
verponen wir. Wir knallen nicht ab, wer eine andere Meinung vertritt. Valerio's Tod werden wir
genau untersuchen. - Leider bringt ihn das nicht zuriick. In unseren Herzen lebt er weiter. Paulista
wird ihm ein gutes Andenken wahren."

Der Sarg sinkt in das offene Grab. Wahrend die Erde auf das Holz plumpst, denke ich: Wer beisst als
nachster ins Gras? Etwa ich?

Die folgende Sitzung im Stadtrat er6ffne ich mit einer Schweigeminute. Nachher spreche ich Miguel
direkt an:

"Steckst du hinter Valerio's Tod?"

"Solche Anschuldigungen verbiete ich mir! Mit diesem Unfall habe ich nichts zu tun. Wie kommst du
Uberhaupt zu dieser Verdachtigung?"

"Du hast seine Landreform verurteilt."

"Ja. Aber darf ich als Politiker nicht versuchen, meine Ansichten durchzusetzen? Das heisst nicht, dass
ich den Gegenspieler gleich umbringe."

"Entschuldige, Miguel. Du hast recht. Meine Nerven sind mir durchgegangen."

Fur Valerio rickt der Mann mit den meisten Stimmen in den Rat nach. Es handelt sich um Jameson,
einen weiteren Rechten. Selbstverstandlich erkundigte ich mich schon friher tiber die Ersatzleute. Er
gehort zur gleichen Klasse wie Miguel, Henrique, Alberto und Leonardo. Ich hiite mich, ihm ein
Gebiet zu libertragen. Jairo, der engste Mitarbeiter des Verstorbenen riickt nach. Gegen aussen wird
Othon die Verantwortung tragen.

Diese Losung bewihrt sich auf Anhieb. Jairo vergeudet keine kostbare Zeit mit dem Einarbeiten. Uber
viele Projekte weiss er gar besser Bescheid als der Ermordete. So bringt er mir die Unterlagen wegen
der Landverteilung und fragt:

"Ziehen wir die Aktion trotzdem durch, oder stellen wir sie zurlick?"

"Diesen Schweinen gelingt es nicht, mich einzuschiichtern. Sie versuchen es immer wieder. Deshalb
kommen in diesem Land nur sehr wenige hoch. Mit Entfihrung, Schmieren und Mord verhindern die
Herrschenden, dass wir ihren Kuchen anknabbern. Ich weiss, was ich meinen Wahlern schulde. Wenn



du um dein Leben firchtest, verurteile ich dich nicht. Halte dich im Hintergrund. Ich nehme alles auf
mich."

"Als Junggeselle und Abkdmmling einer Landarbeiterfamilie kenne ich meine Pflicht. Im Gegensatz zu
dir hinterlasse ich niemanden. Also sorge dich nicht."

Erneut kommen viele Familien in den Genuss eines eigenen Anwesens. Mich freut besonders, dass
sich darunter weitere Bewohner unserer Heimstatten befinden. Wie ihre Vorganger, die sich bereits
seit zwei Jahren auf ihren Ackern abrackern, schaffen sie den Sprung in ein geordnetes Leben.

Dank des zusatzlichen Anbaus von Grundnahrungsmitteln steigt das Angebot auf dem wdchentlichen
Markt. Bereits erstrecken sich die Stande Uiber weitere Gassen als bei meinem Amtsantritt. Ich stelle
das fest, als ich Samantha an einem Samstagmorgen vertrete. Frauen sitzen neben Kérben, geben
Bananen, Mangas, Ananas oder andere Friichte ab. Aus Sacken wagen sie getrocknete, braune
Bohnenkerne. Hihner gackern in den Kafigen. Diese wickeln die Verkaufer in Zeitungspapier und
geben sie lebend weiter. Ich beriicksichtige mir bekannte Handler. Je ndher ich zum Fleisch komme,
desto mehr Hunde und Katzen streunen herum. An Balken hangen die frischen Fleischstlicke. Die
Konsumenten betasten sie. Sie vergleichen die Qualitat und den Preis, bevor sie kaufen. Wir decken
unseren Bedarf immer bei Carlos, einem Kollegen aus meiner Kindheit. Alle zwei Wochen reserviert
er fur uns ein Rindsfilet. Er verpackt es schon nach der Lieferung und schiitzt es so vor Handen, Staub
und Fliegen. Diese Massnahme haben wir gewlinscht, obwohl sie sich nicht aufgedrangt hat. Die
wenigsten Kunden interessieren sich fir dieses teure Fleisch, das pro Kilo vier Cruzeiros kostet. Die
Masse gibt sich mit fett- und knochenhaltigerer Ware zufrieden. So gehoren selbst Rinderképfe und -
flisse zum Angebot.

Trotz des Schmutzes und der fehlenden Hygiene kaufen wir unseren Vorrat lieber hier als im
Supermarkt. Friih am Morgen erhalten wir noch sehr frische und saubere Ware. Bei den abgepackten
Stiicken im Laden nahmen wir verschiedentlich verdorbenes Hackfleisch mit.

Die librigen Produkte besorgen wir hier und in unseren Farmen. So verdienen keine
Zwischenhandler, sondern wir unterstitzen die Kleinbauern direkt.

Jairo macht sich gut auf seinem Posten. Vier Wochen nach Valerio's Tod tberrascht er mich mit einer
Anregung.

"Beim Umweltschutz erreiche ich wegen dem fehlenden Geld nicht so viel wie ich will. Die Zeit
drangt, sonst zerstéren wir unseren eigenen Lebensraum."

"Ich weiss. Valerio hat sich schon liber unseren Finanzengpass beklagt. Aber wie kommen wir
weiter?"

"Unzahlige Forscher tifteln an Theorien, die der Verschandelung Einhalt gebieten. Oft bleiben ihre
Ideen auf dem Papier, da ihnen der Raum fiir die praktische Erprobung fehlt. Warum laden wir diese
Wissenschafter nicht ein, uns ihre Erkenntnisse vorzulegen? Halten wir ein Projekt fur gut,
verwirklichen wir es zu Selbstkosten. Oft unterstiitzen gar Stiftungen oder Grossfirmen diese Erfinder
und kommen fir den Prototyp auf."

"Mach das, Jairo. Ein eingefiihrtes Produkt verkauft sich besser als ein blosses Patent. Wir spielen
'Versuchskaninchen' fiir die Industrie. Nimm mit den entsprechenden Stellen Kontakt auf. Informiere
mich Uber die Fortschritte."

Adamo de Melo, einer der ehemaligen Herrscher Paulistas, besitzt ein grosses Grundstiick in der
Einfamilienhauszone von Pau Amarelo. Von unserem Zonenplan nimmt er keine Kenntnis. Ein
Architekt zeichnet ihm Plane flr eine Siedlung mit mehreren Hochhausern. Wir wissen von nichts, bis



die Bagger auffahren und mit dem Aushub beginnen. Aufgeschreckte Nachbarn alarmieren Francisco,
welcher der Sache nachgeht und mir Bericht erstattet.

"Adamo de Melo hat von unserem Zonenplan gehort, aber nach seinen eigenen Worten scheisst er
darauf. Er schluckt nicht, dass wir ihm sein Land entwerten. Einen Teil der Wohnungen hat er bereits
an Geschaftsleute aus dem Siden verkauft. Er will unter allen Umstanden weiterbauen. Was
unternehmen wir?"

"Wir bleiben hart. Ich spreche selber mit ihm. Bestelle ihn bitte zu mir."

Am néachsten Tag flhrt Francisco den Bonzen in mein Biiro. Kaum schliesst sich die Tir hinter
meinem Mitarbeiter, poltert der grossgewachsene, kraftig gebaute 50jahrige los:

"Was soll das? Was wollt |hr von mir? Meine Zeit ist zu kostbar, um sie mit euch zu vergeuden."

"lhre Uberbauung in Pau Amarelo verstdsst gegen unsere Bauordnung. Sie werden die Arbeiten
sofort einstellen!"

Mein Gegeniiber starrt mich an wie einen Irren: "Haben Sie noch alle Tassen im Schrank,
Blrgermeister? Erstens gehen mich eure Vorschriften nichts an; meine Familie macht seit 200 Jahren
hier, was sie will. Zweitens habe ich schon so viel in das Projekt gesteckt, dass ein Stopp Millionen
verschlingen wirde. Sagen Sie wieviel! Ich Giberweise die Summe in den nachsten Tagen auf Ihr
Konto."

"Sie kennen meinen Ruf und wissen, dass ich nicht kduflich bin. Auch Sie mussen lernen, sich
anzupassen. Die Zeiten lhrer Feudalherrschaft geh6ren der Vergangenheit an. Mache ich bei lhnen
eine Ausnahme, kann ich meine Verordnungen und Bestimmungen gleich verbrennen. Ab morgen
wird an lhren Blocken nicht mehr gebaut."

"Wie verhindern Sie das?"

"Notfalls mit Polizeieinsatz."

Meinem Gegner drohen die Nerven durchzugehen. Mit dusserster Beherrschung knirscht er:
"Das wagt |hr nicht, lhr Wiirmer! Ich werde euch zertreten."

Uberraschend macht er kehrt, eilt raus und schligt die Tiir mit voller Wucht zu.

Francisco zeigt sich besorgt: "Nimm dich in acht. Adamo klafft nicht nur. Er macht seine Drohungen
wahr. Die Leute munkeln, dass er schon verschiedene unbequeme Feinde aus dem Wege gerdumt
hat."

"Ich weiss. Aber du begreifst sicher, dass ich meine Linie durchziehen muss."
17. Schiisse

Die Redner beenden die Einweihung des Kongresszentrums. Auch die Sonne neigt sich gegen
Westen. Letzte Strahlen dringen zwischen den Hausern auf der andern Strassenseite durch und
blenden mich kurz.

Ich tauche aus meinen Gedanken auf und nehme wahr, wie jemand durch die Menge dréngt. Ein
unbekannter, unscheinbarer Mann steht pl6tzlich in der ersten Reihe zehn Schritte von mir entfernt.
In seiner Hand erkenne ich einen dunklen Gegenstand. Bevor ich reagiere, blitzt es drei Mal auf. Ich
spire einen stechenden Schmerz in meiner linken Brust. Uberrascht schaue ich auf mein Gegeniiber.



Sicherheitskrafte Gberwaltigen ihn. Einer der Uniformierten stosst ihm ein Messer zwischen die
Rippen.

Ich sitze auf meinem Stuhl, presse die Hand mit einem Taschentuch auf die Wunde, aus der das Blut
pulsiert. Menschen schreien um mich herum. Einer meiner Leibwachter ruft:

"Schnell einen Arzt her!"

Zu meinem Glick fiirchtet der Gouverneur standig um sein Leben und halt bei solchen
Veranstaltungen immer einen Krankenwagen mit Arzt in der Nahe. Kraftige Trager legen mich auf
eine Bahre und bringen mich ins Fahrzeug. Der Mediziner sticht mir eine Nadel in die Armbeuge und
hangt mich an die Blutkonserve. Nachher untersucht er meine Verletzung.

"Das sieht schlimm aus. Wahrscheinlich hat eine Kugel das Herz getroffen. Im Spital werden wir mehr
wissen."

Mit Blaulicht und Sirene rasen wir ins Santa Joana. Ein leichter Nebel verschleiert meinen Blick. Ich
fiihle mich schwach und leicht. Trotzdem arbeitet mein Verstand: Wer hat den Morder geschickt?
Stecken die Grossgrundbesitzer, Adamo de Melo oder andere dahinter? Haben sie den Polizisten
ebenfalls bezahlt, um die Spur zu verwischen? Hauche ich mit 33 Jahren mein Leben aus? Was
geschieht mit Samantha und den Kindern? Werden Rodrigo und Anderson mein Werk fortfiihren,
oder stirbt es mit mir?

In Rekordzeit gelangen wir in die Stadt. Die Helfer eilen mit mir auf der Bahre in einen
Operationssaal. Dort wartet eine Gruppe weissgekleideter Manner und Frauen. Verschwommen
nehme ich sie wahr.

Wie auf Kommando blicken sich die vordersten Gber mich. Dank dem schmerzstillenden Mittel, das
ich im Auto erhalten habe, schreie ich nicht auf, als sie an den Einschussléchern herumhantieren.

Den Chef, Francisco, erkenne ich an der Stimme. Er rettete seinerzeit Monica. Pl6tzlich drangen sich
bekannte Gestalten neben mich. Samantha ist mit den Kindern eingetroffen. Alle drei weinen.

"Marcelo stirb nicht! Wir brauchen dich! Sorge weiter fiir uns und baue dein Werk aus!"

Ein Lacheln huscht Gber mein Gesicht. Oh Gott, schau, dass ich weiter bei ihnen bleiben darf!
Sarah und Mauricio halten meine Hande. Samantha wendet sich an Dr. Francisco:

"Wie sieht es aus?"

"Schlecht! Ein Geschoss hat das Herz verletzt. Die beiden andern bedeuten keine Lebensgefahr."
"Kommt mein Gatte durch?"

"Die Chancen stehen neun zu eins dagegen. Wir werden ihn in wenigen Minuten operieren. Meine
Mannschaft bereitet alles vor. Dank der heutigen Einrichtungen besteht eine geringe Moglichkeit,
dass er Uberlebt. Vor zwanzig Jahren hatten wir gleich den Pfarrer gerufen. - Verabschieden Sie sich
von ihm. Wir diirfen keine weitere Zeit verlieren."

Samantha fragt mich: "Hast du den Arzt verstanden, Schatz?"
Ich nicke schwach.
"Wir beten, dass du bald wieder aufwachst und gesund wirst."

Ich ziehe die Kinder nahe an meinen Mund, kisse sie auf die verweinten Wangen und hauche:



"Lebt wohl und seid immer lieb mit Mama."
Sie strauben sich, als sie die Pfleger wegtragen. Samantha legt ihr Ohr an meinen Mund.
"Ich liebe dich. Es war eine herrliche Zeit mit dir. Bis spater!"

Ein Schwall Tranen drangt aus ihren Augen. Eine fallt auf meine Zunge. Ich spire den salzigen
Geschmack.

"Jesus, ich flehe dich an: Nimm uns Marcelo nicht!"

Einer der weissgekleideten Manner driickt mir ein Betaubungsmittel in die Vene. Mein Blick sucht
und findet meine Lieben. Ich will rufen: 'Ich erwache wieder!" Aber mein Mund formt keine Worte
mehr. Ich entschwebe langsam in die Dunkelheit.

Nachwort

Glauben Sie auch, dass viele der Projekte, die Marcelo und die Seinen im Buch aufzogen, zu
verwirklichen waren und das Leid in Brasilien lindern wiirden?

Mit der Hans-Haller-Stiftung hake ich hier ein. Je nach finanziellen Mitteln will ich Kindern in den
Elendsvierteln eine Bildung und eine Zukunft ermdoglichen. Ich trdume auch von Heimstatten flr
Strassenkinder. Als wichtiges Ziel erachte ich eine bessere Gesundheitsvorsorge und
Familienplanung. Mit Aufklarung, Verhitung und Unterbindung mochte ich gegen die
Bevolkerungsexplosion ankampfen.

Nach meinem Roman FAUSTRECHT IN RECIFE kamen bisher Fr. 3'700.- an Spenden zusammen. Ich
danke an dieser Stelle herzlich dafir. Autorenhonorar und Verlagsgewinn sind darin nicht enthalten,
denn zuerst muss ich die Druckkosten decken.

Da eine Schule oder eine Farm gréssere Geldmengen verschlingt, ich aber trotzdem mit meinen
Aktionen starten wollte, begann ich das Vermoégen zweckentsprechend einzusetzen:

S 100.-- gab ich dem 'Desafio Jovens do Recife' der amerikanischen Babtistenkirche fiir die Granja mit
den Strassenkindern, die ich in diesem Werk beschrieb.

Eine Klinik unterband Miitter von drei und mehr Kindern aus den Favelas fur $ 200.- pro Person.
Voraussetzung war der Wunsch der Familien und ihr finanzieller Notstand. Diese Summe beinhaltet
den Spitalaufenthalt, die Medikamente, die Betreuung und den Transport. Im Februar 1992
zerschnitten die Arzte in meinem Beisein 6 Frauen die Eileiter. Gehe ich von gut zehn Kindern bei
diesen Armen aus, rettete die Stiftung mit diesem Einstieg 40 Madchen und Knaben vor einem Leben
unter dem Existenzminimum. Sie miissen sich nicht wie meine Figuren aus FAUSTRECHT IN RECIFE
durch den Schmutz kampfen. Die Zeugung und die Geburt bleiben ihnen erspart.

Dass ich nicht das ganze Geld eingesetzt habe, liegt daran, dass sich meine Organisation im Aufbau
befindet. Preisvergleiche, verantwortungsbewusste Arbeit und die Gewahr, dass jeder Franken dem
Wohle der Armen dient, bedeuten mir mehr, als beeindruckendere Zahlen.

Néachstes Jahr wird dieses Projekt weit reibungsloser verlaufen. Die Frauen bieten wir rechtzeitig auf,
der Karneval kommt nicht dazwischen, und die bereits Operierten werden von der gelungenen
Operation und der sauberen Klinik weitererzahlen.

Obwohl die Sterilisation den Gesetzen der katholischen Kirche und Brasiliens widerspricht, bin ich
stolz auf meine Tat! Gerne werde ich sie weiterfiihren und danach streben, die Hilfe auszudehnen.
Mit BRASILIANISCHER TRAUM fahre ich fort. Pro verkauftes Exemplar fliessen mindestens Fr. 2.- in
die Stiftung. Ich empfehle mich auch fiir Buchlesungen. Das Honorar oder die Kollekte fliessen in das



wohltatige Werk. Wollen Sie uns mit zusatzlichen Mitteln unterstiitzen? Dann senden Sie Ihre Spende
bitte auf folgendes Konto:

71.808.019 Hans-Haller-Stiftung

Hypothekarbank Lenzburg

CH-5616 Meisterschwanden

Ich verspreche, dass ich die Stiftungsmittel vollumfanglich flr die Erreichung der beschriebenen und
dhnlicher Werke verwende. Im Namen der Bedurftigen danke ich lhnen.

HANS HALLER

Mai 1992



